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CAPITOLUL I 


Astfel, pentru prima dată în viața sa, Wang Yuan, 
feciorul lui Wang Tigrul, intră în casa de lut a lui Wang 
i Lung, bunicul său, 

În ziua cînd se întorsese din miazăzi şi se certase cu 
părintele său, Wang Yuan împlinise nouăsprezece ani. 

Într-o seară de iarnă, cînd vintul de miazănoapte 
aducea uşoare răbufniri de zăpadă, lovind grătarele de la 
ferestre Tigrul sta singur în sala cea mare a apartamen- 
tului său și se uita la pilpiirea domoală a cărbunilor din 
ceaun, cum făcea intotdeauna, depănîndu-şi visurile treze, 
și gîindindu-se că într-o bună zi feciorul său se va întoarce 
acasă bărbat în toată puterea şi va conduce armatele 
tatălui său spre biruinţele pe care el Tigrul le plănuise 
mereu, dar n-avusese vreme să le ducă la indeplinire, 
deoarece moliciunea virstei îl cuprinsese înainte de vreme 
în puterea ei. În noapiea aceasta, Wang Yuan, feciorul 
Tigrului, se întoarse acasă, tocmai atunci cînd nimeni 
nu se aștepta, 

Se opri în faţa părintelui său și Tigrul îl văzu îm- 
brăcat într-o uniformă cu totul necunoscută pentru el. 
Aceasta era uniforma revoluționarilor, dușmanii tuturor 
comandanților de oști, cum era şi Tigrul. Cind își dete 
seama de semnificaţia adevăvată a hainelor lui, bătrinul 
încercă să se ridice în picioare, trezindu-se din adincurile 
visurilor sale, şi se uită la feciorul său, apoi întinse mina 
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după sabia subţire care era mereu în apropierea lui și era 
gata să ucidă pe fiul său, cum ar fi ucis pe orice duşman. 
Dar se întîmplă că pentru întiia dată în viaţa lui, feciorul 
Tigrului să dea drumul furiei ce clocotea într-însul Și 
pe care niciodată pină acuma nu îndrăznise să şi-o mani- 
feste de faţă cu părintele său. Îşi descopcie tunica al- 
bastră și-și desgoli pieptul tînăr și ars de soare, apoi 
strigă intăvilat : 

_— Stiam că vei vrea să mă ucizi — acesta este vechiul 
și singurul tău mijloc de a te linişti! Haide. ucide-mă! 

Dar chiar în- clipa cînd îi arunca aceste cuvinte. în 
obraz, tinărul stia ca părintele său nu-l va ucide. Văzu 
braţul ridicat al 'Tigvului cum coboară încet si sabia 
scapă din mină, lunecînd ușoară prin aer şi uitindu-se in- 
tins la el, feciorul văzu că buzele tatălui său încep să tre- 
mure, că și cînd ar fi fost gata să plingă, apoi îl văzu 
-că ridica braţul şi-şi acoperă gura cu latul palmei, ca 
să-şi oprească hohotul de durere repezit în afară 

În clipa aceasta, cînd părintele și feciorul său se pri- 
veau trufași, înfruntindu-se unul pe altul, apăru bătrinul 
credincios cu buza de iepure, care slujise pe stăpinul său 
Tigrul de pe vremea cind erau amindoi tineri, pentru. a-i 
aduce obisnuitul ulcior de vin cu ajutorul căvuia stă- 
pinul său îşi domolea în fiecare seară nelinistea ca să 
se poată odihni. Nu se uită deloc la stăpinul cel tnt, 
ci numai la bătrinul general, dar cînd văzu umbra de 
supărare că începe să se șteargă de pe obrazul lui, scoase 
un țipăt răgușit și repezindu-se spre el îi turnă vinul în 
ulcică, Wang Tigrul își uită de feciorul său și întinzind 
amîndouă mîinile după ulcica din faţa lui ,o ridică la 
gură şi o goli de mai multe ori la rînd, iar credinciosul 
său i-o umplea mereu din ulciorul de cati) pe care-l 
ținea î în mînă, Wang Tigrul repeta nedomolit 

— Mai toarnä-mi... mai toarnă-mi vin TR şi astfel uită 
să mai plingă. 

Tinärul rămăsese în picioare și se uită la el. Urmărea 
cu atenţie pe cei doi bătrîni dintre care unul era lacom 
ca un copil după vinul care-i alina durerea. loviturii ce 
o primise, iar celălalt sta cu mijlocul frint în fața lui 
şi-i turna vinul, în timp ce obrazul lui hidos și cu buza 
spintecată se lumina de duioşie. Arnîndoi erau oameni 
bătrîni ale căror ginduri, chiar într-o împrejurare ca 
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aceasta, nu se puteau opri decit la vinul care le aducea 
alinare zbuciumului. . 

Imţelese că pe el l-au uitat cu totul. Inima pe care şi-o 
simţise zbălindu-se în piept de parcă ar fi fost încinsă 
de Ilăcări, i se păru că acum este ca un bulgăre de gheaţă, 
iar nodul care începuse să-l înnece se topi dintr-odată în- 
tr-un potop de lacrimi. Dar nu vru să le dea drum slobod 
să-i curgă pe obraz. Stăpinirea de sine pe care o învățase 
în şcoala aceea de război, îi fu acum de folos, Se plecă 
şi-şi ridică centironul încărcat de cartuşe pe care-l lăsase 
să-i cadă pe lespezi şi fără să mai zică nimic, ieşi ținîn- 
du-se foarte drept şi trecu în odaia de alături unde de 
atîtea ori stătuse învăţind din cărțile lui, impreună cu in- 
structorul său care mai tirziu, la scoala de război, îi fu- 
sese căpitan. Pipăi prin întunericul camerei ca să găsească 
scaunul din fața pupitrului şi se așeză, simţindu-si trupul 
cum se destinde, din pricina mihnirii care pusese stăpi- 
nire pe sufletul său, 

Se gindi apoi că n-ar fi trebuit să se lase atit de ușor 
tirit de spaima pe care i-o pricinuia prezenţa tatălui său... 
dar în acelaşi timp nici de dragostea pătimașă faţă de el, 
pentru ca să ajungă, de dragul acestui om în vîrstă, să-şi 
trădeze camarazii şi cauza pentru care luptaseră împreună, 
Wang Yuan se gîndi îndelung la tatăl său, aşa cum îl 
văzuse adineaori şi cum era şi acum, cînd sta în sala de 
alături și-și golea ulciorul de vin. Îl vedea cu totul alţi 
ochi decit pînă acum si aproape nu-i venea să creadă că 
acesta ar putea să fie Tigrul, părintele său, Căci Yuan 
se temuse intotdeaună de tatăl său, deși îl iubea împo- 
triva voinţei sale și cu un fel de revoltă ascunsă, Se temea 
de izbucnirile neașteptate ale Tigrului, de răcnetele lui 
şi gestul grăbit cu care-şi ridica sabia subţire și lucioasă 
be care o avea mereu la îndemină. Pe vremea cind era 
băieţaş și trăia singur în curţile acestea, Yuan se trezea 
de multe ori noaptea, scăldat în sudorile reci, din cauză 
că visase că a supărat pe tatăl său cu purtările lui, deşi 
n-avea nici o pricină să se înspăiminte atit de grozav, 
deoarece Tigrul niciodată nu era în stare să lie supărat 
pe feciorul său vreme mai îndelungată. Dar e! îl vedea 
foarte des supărat sau prefăcindu-se supărat îm- 
potriva altora, căci el întrebuința supărarea aceasta drept. 
o armă cu care-și stăpinea oamenii, și prin întunericul 
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odăii lui pustii, băieţașul începea să tremure sub păturile 
așternutului, cînd își aducea aminte de ochii rotunzi și 
ca de flăcări ai iaiălui său și de felul în care-şi frămînta 
mustaţa, cînd se întîmpla så fie supărat, Intre oamenii 
lui auzea de multe ori un fel de glumă, amestecală cu 
spaimă, cind spuneau: „E mult mai bine să nu tragi 
Tigrul de mustăţi!” 

Dar cu toate pornirile lui sălbatice Tigrul îşi iubea fe- 
ciorul şi numai pe el singur, fapt pe care Yuan il şiia 
de mult. I știa și se temea thiar de această dragoste a lui, 
deoarece dragostea părintelui său era tot atît de năpraz- 
nică şi cotropitoare ca şi furia, o dragoste fierbinte si 
tiranică pe care în vremea copilăriei, o simţise apăsind 
greu asupra lui. Aceasta, din pricină că în curţile Tigrului 
nu se găseau femei care să-i potolească pojarul inimii. Alţi 
comandanţi de oști, după ce îmbătrineau şi își odihneau 
trupul istovit în timpul bătăliilor purtate, își aduceau în 
curţile lor femei care să-i, înveselească, dar Wang Tigrul 
nu şi-a adus niciodată, Nu se ducea nici chiar la soțiile 
lui, dintre care una, fiind singura fată a unui doctor, 
moştenise toată averea acestuia, și de ani de zile era 
plecată să trăiască într-un oraş de pe litoral, impreună 
cu fiica ci, singurul copil pe care-l avusese cu Tigrul, și 
în oraşul acesta fata învăța la o școală străină. Prin 
urmare pentru Yuan părintele său reprezenta tot ce ar 
putea fi dragoste și teamă, iar aceste două sentimente 
impletindu-se între ele erau intocmai ca două miini ne- 
văzute cară se întindeau după el și-i frinau orice pornire. 
Sta închis ca într-o temniţă, cu gindurile şi visurile mereu 
stăpinite-de spaima ce i-o inspira” latăl său și conştiinţa 
că el e singura ființă spre care se îndreaptă toată dragostea 
lui tiranică., 

Astfel părintele său reușise să-l țină în stăpînirea lui; 
deşi Tigrul nu. bănuia aşa ceva, chiar în clipele cele mai 
grele din viaţa lui, cînd în scoala aceea de război din 
miazăzi Yuan şi camarazii săi ieșiseră în faţa căpitanului 
lor și juraseră credință marii cauze care urmărea să 
pună mina pe guvernul ţării lor și răsturnarea slăbăno- 
gului care deţinea puterea, ca apoi să pornească un război 
pentru pătura populaţiei de jos, împilată de comandanții 
de osti şi de dusmanii din alară, și cupă aceea să poată 
reda națiunii măreția ei de altădată, În ziua aceea cînd 
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liecare tinăr Jjuruia credință acestei cauze, punindu-si 
viața în cumpănă, Wang Yuan se dase la o parte, din 
pricina spaimei și dragostei faţă de părintele său care era 
tot un comandant de oști ca şi cei împotriva cărora se 
pregăteau să pornească tovarășii săi de acum. Sufletul 
său era alături de colegii lui de şcoală. Prin mintea lui 
se perindau multe amintiri ale suferințelor îndurate de 
populaţia de jos. Își aducea aminte de privirile lor îndu- 
rerate cînd își vedeau semănătuiile călcate în picioare 
de caii părintelui său. Îşi aducea aminte de ura neputin- 
cioasă ce se aprindea în privirile fruntașilor cîte unui 
sat, cind se întîmpla ca Tigrul să le ceară, intotdeauna 
curtenilor, un bir în hrană sau în arginti, pentru soldaţii 
lui. Își aducea aminte de cadavrele aruncate în margine 
de drum și care pentru părintele său și oamenii lui 
n-aveau nici un fel de însemnătate, Îşi aducea aminte 
de revărsări de ape și de foamete și de data aceea cind 
trecuse împreună cu tatăl său, călărind pe coama unui 
dig înconjurat din toate părțile de furia apelor, iar digul 
acesta mișuna ca un furnicar de trupurile negre și chi- 
nuite de foame ale bărbaţilor şi lemeilor, dar faţă de care 
soldaţii trebuia să se poarte fără nici o milă căci altfel 
convoiul flăminzilor s-ar fi repezit la Tigru si la preţiosul 
său fecior. Da, Yuan își aducea aminte de toate acestea 
şi de multe altele, şi-i era silă de sine insuşi din pricină 
că era feciorul unui comandant de osti. Îi era silă de sine 
însuşi chiat în timpul pe care-l petrecuse împreună cu 
camarazii săi de la şcoală, dar mai ales în ziua aceea, cînd 
de dragul părintelui său se lepădase de cauza pe care 
ar fi vrut s-o slujească din toată inima, 

Stind singur în mijlocul întunericului acestei odăi în 
care-și petrecuse copilăria, Yuan îşi aduse aminte de sa- 
crificiul acesta pe care-l făcuse de dragul tatălui său, şi 
în această clipă sacrificiul pe care-l făcuse de bună voie, 
i se păru că este fără folos. Ar fi preferat să nu-l fi 
făcut, de vreme ce părintele lui nici nu era în stare să-l 
înțeleagă si nici să-l prețuiască. De dragul acestui om 
bătrîn, Yuan îşi părăsise generaţia din care lăcea parte 
şi renunțase la prietenia camarazilor lui, dar Tigrului ce-i. 
păsa de aşa ceva ? În clipa aceasta Yuan începu să-și dea 
seama că toată viaţa lui a fost înșelat și neinteles de cei 
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din, apropierea sa și prin minte începură să i se perinde 
toate jignivile suferite din partea tatălui său, cind i 
silea să vină să vadă exerciţiile de război ale soldaţilor 
săi, deși el ar fi preferat să citească o carte care-i era 
dragă și nu-i venea să se despartă de ea, și cum Tigrul 
omorise soldaţii care veniseră la el să-i ceară piine, Adu- 
cîndu-și aminte de toate aceste întîmplări odioase, Yuan 
murmură printre dinţii încleștați : 

„În viața lui nu m-a iubit niciodată cu adevărat. 
îşi închipuie că mă iubește şi cred că sînt singurul lucru 
de preţ ce i-a mai rămas, dar cu toate acestea niciodată 
nu m-a întrebat ce-as prefera să fac eu cu adevărat, iar 
dacă s-a întîmplat să mă întrebe, a refuzat să-mi înde- 
plinească dorinţa, dacă aceasta nu era contormă planu- 
rilor lui, aşa că am fost întotdeauna obligat să-i spun 
numai ceea ce se potrivea cu dorinţele lui şi niciodată nu 
m-am putut bucura de libertate adevărată !“ 

Pe urmă, Yuan își aduse aminte de camarazii lui și 
de disprețul cu care se vor gindi acum la el, la faptul 
că ei nu va avea parte de mulțumirea lor de a clădi o 
fară nouă si puternică şi-şi zise plin de amărăciune : 
Eu n-am dorit niciodată să mă due la școala aceea 
de război, dar el m-a silit, căci altfel nu m-ar fi lăsat 
să plec nicăieri | 

Amintirile acestea dureroase și singurătatea începea 
să pună din ce în ce mai multă stăpinire pe el, aşa că 
prin întunericul odäii, Yuan începu să înghită cu greutate 
si să clipească din ce în ce mai repede din pleoape, mur- 
murind furios, întocmai ca un copil nemulțumit, cind îl. 
laşi singur : ; 

„Dacă ar fi fost să ţin seama de ceea ce ştie, ce-i 
interesează sau ce PESE tatăl meu, puteam deveni fără 
nici o grijă revoluționar ! Poate ar fi fost mai bine să 
(i urmat pe căpitanul meu, căci acum nu am pe nimeni... 
nu mai am pe nimeni...“ 

Astfel igi petrecu vremea singur în odaie, simțindu-se 
vărăsit de toată lumea şi îndurerat, căci nimeni nu se 
apropie să-l vadă ce face. Cil fu. noaptea de lungă nu 
ze arătă nici cel puţin un slujitor care să-l întrebe dacă 
ave nevoie de ceva, În curţile acestea nu era nimeni 
care să nu fi știut că Wang Tigrul e supărat din pricina 
feciorului său, căci în timp ce ei doi se certaseră, dincolo 
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de grătarele ferestrelor și în dosul ușilor, erau ochi și 
urechi care pîndeau, aşa că nu îndrăznea să atragă această 
supărare asupra lor, ducindu-se să îmbuneze pe feciorul 
lui. Se intimpla pentru întiia dată în viaţa sa ca nimeni 
să nu-i dea atenţie și din pricina asta singurătatea i se 
părea îndoit de grea. pa 

Siete nemișcat pe scaunul din mijlocul odâii şi nu fn- 
cercă să găsească o făclie, ca să facă lumină, dar nici nu 
vru să cheme nici un slujitor. Îşi împreună braţele pe 
pupitru şi după ce-și plecă fruntea peste ele, lăsă valurile 
de mihnire să treacă în voie pe deasupra lui, Dar într-un 
tîrziu adormi, căci era tinăr şi ostenit de drumul lung 
pe care-l făcuse. 


Cind se trezi, afară se luminase de ziuă. hidică repede 
capul şi se uită imprejurul său ; pe urmă își aduse aminte 
de cearta pe care o avusese cu părintele său şi toată mih- 
nirea din ajun se trezi din nou într-insul. Se ridică în 
picioare și apropiindu- se de uşa exterioară, se uită în 
curte. Era adormită și pustie în lumina cenușie a zorilor. 
Vintul se liniştise si zăpada căzulă în timpul nopții se 
topise. În apropierea porții moţăia un paznic care se bä- 
gase într-un colţ, ca să se apere de vint; prăjina de 
bambus și capătul de surcea cu care bătea într-însa ca 
să sperie hoţii erau jos pe lespezi. Uitindu-se la el în- 
gîndurat, Yuan își dete seamă cit. este de uril la vedere 
trupul acesta destins și adormit al străjerului care ră- 
măsese cu gura căscată din care i se vedeau dinţii putrezi : 
cu toate acestea străjerul era un om bun la inimă si „de 
multe ori Yuan, chiar cu foarte puţini ani în urmă, se 
-dusese la el ca să-i cumpere jucării şi dulciuri de la ne- 
gustorii care treceau pe stradă. De astă dată însă. omul 
acesta nu era altceva pentru el decit un bătrin hidos. la 
înfăţişare și un străin care nu se gindea la mihnirea tînă- 
rului său stăpîn. În clipa aceasta Yuan începu să-și dea 
seama cît de deşartă a fost viaţa lui în curțile acestea 
şi începu să simtă cum se ridică într-însul revolta im- 
potriva acestui fel de viaţă. Acesta era un nou sentiment 
de revoltă : începutul războiului ascuns pe care-l siraţise 
mereu că se desfășoară între el şi părintele său, un război, 
surd despre care nu ştia cum de putuse să prindă formă. 
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În anii copilăriei lui instructorul lui Yuan îl dăscălise 
în toale chipurile, îl pregătise și-l îndopase cu vorbele 
privitoare la noua revoluţie, la renașterea națiunii şi 
aspirațiile ei, pină cind sufletul său tinăr începu să ardă 
vilvătaie în dogoarea acestor cuvinte întlăcărate. Dar de 
fiecare dată simțea cum dogoarea aceasta începea să se 
potolească, imediat ce auzea pe instructorul său că începe 
să-i spună cu glasul în şoaptă : | 

„Va trebui să întrebuinţezi în scopul acesta armata 
de aici, care într-o bună zi va fi armata ta ; va trebui să 
o pui în slujba cauzei noastre comune, deoarece de aici 
înainte nu dorim să mai avem inire hotarele noastre 
comandanți de oști”, 

Astfel, fără ca Wang Tigrul să bănuiască ceva, omul 
plătit de el încerca să facă pe fiul său să se ridice împo- 
triva lui. lar în timpul acesta copilul se uita îndurerat 
la ochii lucitori ai tinărului său instructor și asculta im- 
presionat pină în adincul sufletului vorbele lui înflăcă- 
vale, dar nu îndrăznea să-i răspundă nimic, deşi în su- 
fletul său se formulase de mult răspunsul: „Totuşi 
părintele meu este comandant de osti!" În felul acesta 
tinărul îşi petrecuse copilăria, ascultind învăţăturile sub- 
versive despre care nimeni nu bănuia niniic. Din cauza 
aceasta devenise tăcut şi mai grav decit ar fi trebuit să 
lie în mod normal pentru vîrsta lui, din pricină că deși 
iubea pe părintele său, totuşi nu era în stare să se mia- 
drească cu laptele lui. 

Prin urmare în lumina palidă a acestor zori tulburi, 
Yuan se simţi sătul de războiul acesta care de ani de zile 
se desfășura pe ascuns în sufletul său, Era hotărit să scape 
de el şi de cuie război şi de toate cauzele pentru care 
ar fi trebuit să lupte. Dar unde s-ar fi putut duce acum ? 
Era atit de păzit şi de întemnițat între pereţii acestei case 
de dragostea tatălui său, încît ar fi fost peste putință să 
aibă prieteni sau vreun loc unde s-ar Ti putut refugia. 

Pe urmă îşi aduse aminte de locul acela care i se pã- 
ruse cel mai liniștit şi mai plin de împăcare pe care-l 
văzuse în timpul războaielor şi. al planurilor de război 
intre care-si petrecuse copilăria. Acesta era mica lor casă 
de lut unde odinioară trăise bunicul său Wang Lung, 
căruia lumea îi zisese Piugarul, pînă în ziua cînd făcuse 
avere şi întemeiase familia lor pe care o mutase din 
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mijlocul țarinei în casaide la oras, asa că din ziua aceca 
îi ziceau Wang Bogalul. Dar căsuţa aceasta mai dăinuia 
Şi acum în marginea unui cătun și din trei părti era 
înconjurată de holdele semănate. În apropierea casei de 
lut, după cit îşi aducea aminte Yuan, erau mormintele 
înaintaşilor săi, pe muchea unui deal,  mormintul lui 
Wang Lung-și mormintele celorlalți membrii ai familiei, 
Yuan ştia de toate acestea, deoarece de două trei sau poate 
chiar mai de multe ori trecuse pe acolo împreună cu ta- 
tăl său, pe vremea cînd era copil și cînd Tigrul se ducea 
să vadă pe fraţii săi mai în virstă care trăiau în oraşul 
din apropierea acestei case de lut, 

De astă dată Yuan îşi zise că va putea trăi liniștit 
în casa aceea mică şi veche, unde va fi numai el singur, 
deoarece în casa bunicului său nu locuia decît bătrinul 
dijmaş pe care părintele său îl îngăduise să stea acolo, 
din ziua aceea cînd o femeie cu chipul liniștit şi blind, 
de care el își mai aducea şi-acuma aminte, intrase într-o 
mănăstire de călugărițe, O văzuse într-un rind împreună 
cu doi copii foarte stranii, unul dintre ei o fată slabă de 
minte și cu părul cărunt care murise, iar al doilea un 
cocosal care era al treilea fecior al unchiului său şi care 
îmbrăcase rasa de preot, Își aducea aminte că femeia, 
aceea liniştită i se păruse chiar de la inceput că trebuie 
să fie călugăriţă, deoarece întorcea obrazul și nu -se uita 
la bărbaţi, cînd vorbea cu ei, iar rochiile ei cenușii erau 
încrucişate la piept, doar că pe vremea aceea nu-și răsese 
încă părul din cap. Obrazul ei însă semăna foarte de 
aproape cu obrazul unei călugăriţe şi era palidă ca lumina 
de lună în ultimul pătrar, cu piele delicată și întinsă pe 
oasele subțiri, deși părea destul de linără, pină cind te 
apropiai de ea și-i vedea: creţurile fine, ca firul de păr, 
întinse în lungul obrazului. i 

Dar acuma plecase şi ea, aşa că această casă nu era 
locuită decit de cei doi bătrini şi astfel va pulea să se 
ducă și el acolo, ` 

Se depărtă de uşă şi făcu prin odaie ciliva pași, ne- 
răbdător să se vadă cît mai repede plecat, acum cînd ştia 
unde se va duce. Înainte de toate însă va trebui să dez- 
brace unilorma aceasta de ostaș pe care nu o putea su- 
feri, apoi deschise un geamantan de piele de porc ŞI 
incepu să caute hainele cu care se îmbrăca uneori înainte 
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de asta. Găsi o ghebă de piele de oaie și cîteva schim- 
buri de pinză albă, pe care le îmbrăcă mulţumit şi în 
mare grabă. Pe urmă ieşi să-şi aducă el însusi calul de la 
grajd şi trecu tiptil prin curtea care începea să se lumi- 
neze, lăsînd în urma lui pe unul dintre soldaţii de strajă 
care dormea cu bărbia proptită în pumnii încleştaţi pe 
armă. leşi apoi din curte, lăsind porțile larg deschise pe 
urma lui, si după ce ajunse în ulilă, incălecă. 


După ce lăcu o bucată de drum, Yuan ajunse printre 
livezi şi grădinile umbrite din marginea orasului, iar de 
aci în largul cimpurilor și văzu soarele ridicindu-se încet 
din adincul unui snop de lumină ce tremura dincolo de 
crestele dealurilor din fundul zării, apoi dintr-odată apăru 
aprins și limpede în fundul aerului rece al acestei dimi- 
neji de iarnă pe slirşite. I se pāru atit de frumos, incit 
fără să-și dea seama, mihnirea din sufletul său începu să 
se destrame și simţi că-i e foame. Se opri la un han din 
marginea drumului, pe usa joasă a căruia văzu că se 
destramă fumul focului din vatră, cald și ispititor, așa că 
intrà să-i cumpere un castron de orez tiert, o bucată de 
pește sărat, o lipie de griu presărată cu anis și o uleică 
de ceai negru. După ce goli toate străchinile și castroa- 
nele aduse de hangiu în faţa lui, bău ceaiul și-și șterse 
gura cu dosul miinii, plăti hangiului care în timpul acesta 
apucase să se pieptene şi să se spele pe obraz, apoi în- 
călecă din nou, Soarele începuse să dogorească pe deasupra 
miriştelor brumate şi a acoperișurilor de stuf ale caselor. 

Dar cum era tînăr, ar fi lost peste putință ca pe o 
astfel de dimineaţă Yuan să nu se gindească și el că 

„viaţa oricil de tristă, chiar aşa cum era a lui acuma, nu 
s-ar putea să fie în întregime vitregă. Simţi că sufletul 
începe să i se învioreze şi continuîndu-și drumul, scru- 
tind zările pe stinga și dreapta lui, îşi aduse aminte că 
toată viața a dorit să poată trăi în mijlocul țarinei, între 
copaci şi holde, ca să poată auzi gilgiitul apei, undeva 
prin apropiere, așa că se gindi: „S-ar putea ca viaţa pe 
care o încep eu acuma, să fie viața cea adevărată pe care 
o voi trăi, mai ales că nimeni nu se interesează de ceea 
ce voi face de aci înainte“. Dar în timp ce această nouă 
nădejde se trezea în sufletul său, vorbele  începură să 
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piindă formă şi cadență de vers, eîntîndu-i în toată fi- 3 
ința, asa că-și uită de amärăciunile lui. 

În anii aceştia de tinerețe Yuan începuse să-și dea 
seama de ușurința cu care era inzestrat să facă versuri 
pe care le-scria cu penelul pe dosul evantaielor sau pe 
pereţii văruiţi ai odăilor, în toate părțile pe unde trecea: 
Instructorul său făcuse intotdeauna haz de versurile aces- 
tea, deoarece Wang Yuan saia despre frunzele ce se 
scutură ușor, întiorind oglinda ‘apelor, despre sălciile în- 
irunzite care se pleacă asupra dulbinelor, despre florile 
irandafirii de piersic ce tremură sub destrămarea albă 
a negurilor primăverii, despre şerpuirea brazdelor negre 
şi bogate ale holdelor proaspăt răscolite de pluguri si alle 
subiecte delicate ca acestea, Nu seria niciodată despre 
război si despre măriri deşarte, cum ar fi trebuit să scrie 
feciorul. unui comandant de oști, iar cînd camarazii săi 
stăruiră să facă un imn al revoluției şi el le îndeplini do- 
rința, cintecul scris de el li se păru prea duios, deoarece 
vorbea mai mult despre moarte decit despre  izbinzi în 
războaie, aşa că Yuan rămăsese adine dezamăgit de cu- 
vintele lor. Le spuse cu sfială : „Acestea. sint versurile 
care mi-au trecut prin minte“, dar de încercat, nu încercă 
să facă alt cîntec, deoarece era o fire cu multă voinţă și 
avea o încăpăţinare ascunsă, cu toată liniştea şi supu- 
nerea lui aparentă, aşa că din ziua aceea nu mai arătă 
nimănui versurile pe care le scria. 

Lui Yuan i se întîmpla pentru înfiia dată în viață să 
fie singur și să nu trebuiască să asculte de poruncile ni- 
mănui ; situația aceasta í se părea extraordinară, mai 
ales din pricină că trecea printr-o regiune pe care-i plă- 
cea s-o vadă de aproape. Ghimpele melancoliei pe care-l 
simţea în adincul sufletului, se linişti cu totul. Tinereţea 
începu să tremure adine într-însul şi-şi simţi trupul în- 
viorat şi puternic ; aerul pe care-l simţea în nări era rece 
și înviorător, aşa că în curînd își uită de toate, afară de 
cadența unui vers care începea să prindă formă în gin- 
durile tui. Nu încercă să grăbească formularea lui. "Se 
uita la dealurile pustii ce se înșirau în faţa lui, limpezi 
și profilate pe cerul fără pată, şi aştepta ca formele ver- 
sului său să se limpezească, tot aşa ca și peisagiul din 
faţa lui şi tot atît de desăvirşit ca şi Jiniile delicate dle 
dealurilor profilate pe cerul fără nori, : 
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Astfel în cuprinsul acestei zile liniştite care începea 
să domolească melancolia: din sufletul său, pe măsură ce 
se apropia de sfîrșit, putu. uita dragostea lui, spaimele 
care îl. chinuiseră, camarazii și toate războaiele ce-l ame- 
nințau. După ce se lăsă noaptea, ceru găzduire la un han 
de țară pe care-l ținea un om bătrin şi singur, a cărui 
a doua soţie nu era tocmai tînără, aşa că viața nu ï se 
părea prea grea alături de soţul ei încărunțit în vîrstă. 
În, noaptea aceea Yuan fu singurul drumeț oprit la han 
şi eei doi bătrîni îl ospătară destul. de bing ; femeia îi 
aduse la masă lipie de piine proaspătă, cu carne de pore 
tocată mărunt și plină de mirodenii. După ce mincă și-și 
bău cupa de ceai, Yuan se duse şi se întinse în patul 
așternut anume pentru el, dar era atit de SS încît 
deşi înainte de a adormi, amintirea tatălui său și cearta 
pe care o avuseseră împreună i se trezi din nou în minte; 
o putu uita fără greutate. Înainte de apusul soarelui: ver- 
surile care-l preocupaseră toată ziua luasevă forma pe 
care œ dorise şi acuma stăleau aşezate în rînduri limpezi. 
ca picăturile de cristal, fiecare vorbă în forma ci desă- 
vivşită, aşa că adormi mulţumit. 


După trei zile de drum în felul acesta, fiecare zi mai 
plăcută decît cea din ajun, toate strălucind de lumina 
sfioasă a soarelui de iarnă care clipea ca niște cristale de 
sticlă pisată pe coamele dealurilor și în văi, Yuan ajunse 
în parte vindecat si înviorat de noua nădejde, în cătunul 
străbunilor săi. Intr-o dimineaţă luminoasă ajunse călare 
și trecu în lungul uliţei cu căsuţele acoperite de stuf, cam 
vreo zece la număr si începu să se uite lacom împr ejurul 
său. Pe marginea uliţei erau plugarii cu soțiile și copiii lor, 
stind în pragul caselor sau pe vine și mîncîndu-si bucata 
de piine si cirul de prînz. Lui Yuan i se părură oameni 
cumsecade. şi prietenoși, aşa că se uită la ei cu sufletul 
încălzit de dragoste. De nenumărate ori auzise pe căpita- 
nul său vorbind despre nevoile oamenilor de jos și iată-i 
acum pe aceştia aci de faţă cu el. 

Dar oamenii aceştia se uitară nedumeriţi și cu. nefn- 
credere, căci adevărul era că, deşi Yuan nu putea suferi 
războaiele ŞI nici ceea ce putea îi în legătură cu ele, el 
chiar împotriva dorinței lui, avea totuşi înlățișare de os- 
taş. Indiferent de ceea ce se ascundea în sufletul său. 
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tatăl lui îl făcuse înalt și voinic, iar în ṣa se ţinea ca un 
adevărat general și nu nepăsător cum ar fi lost oricare 
țăran, după ce încalecă pe cal. 

Astfel sătenii se uitară la el cu îndoială, temindu-se 
de ceea ce ar putea să fie și de pricinile pentru care ve- 
nise în părţile acestea. Copiii din sat se repeziră după el, 
cu bucata de piine în mînă, ca să-l vadă încotro apucă, 
"iar după ce se opri în fața casei de lut pe care a cunoștea, 
se adunară roată împrejurul său, uvmărindu-i fiecare 
mișcare, în timp ce se îmbulzeau unul într-altul și-și şter- 
geau nasurile, muşcînd din bucata de piine. După ce se 
săturară să se mai uite la el în felul acesta, plecară unul 
cîte unul și spuseră părinţilor lor că tînărul cel voinic şi 
cu chipul întunecat, descălecase de pe roibul lui în fața 
casei Wang, că și-a legat calul de o salcie şi a intrat în 
casă, dar în prag a trebuit să se oprească şi să-şi plece 
capul, deoarece ușa de la intrare era prea mică pentru 
el. Yuan le auzi glasurile ascuţite în uliţă, spunind pä- 
rinţilor lor ce s-a întimplat. dar nu se mai gindi la vor- 
bele lor. Oamenii însă rămaseră și mai nedumeriți, după 
vorbele acestea ale copiilor și nici unul dintre ei nu în- 
drăzni să se apropie de casa Wang, de teamă ca nu cumva 
să se pomenească cu vreo nenorocire nouă pe care o putea 
abate asupra lor prezenţa acestui tinăr care pentru ei 
era un străin. 

Astfel Yuan intră în calitate de străin în casa înain- 
taziloi lui care-și petrecuseră viaţa în mijlocul țarinei. 
Inaintă pînă în tindă, apoi se opri și se uită imprejurul 
său. Cei doi bătrîni auziră zgomotul făcut de intrarea lui 
si ieşiră din bucătărie, dar cînd îl văzură, nu-și deteră 
nici ei seamă cine poate să fie, așa că amindoi se uitară 
la el înspăimiîntaţi. Văzindu-i că se tem de el, Yuan în- 
cercă să zimbească şi le spuse : 

— Nu trebuie să vă temeţi de mine. Eu sînt feciorul 
iui Wang, generalul, căruia i se zice Wang Tigrul și care 
este al treilea fecior al bunicului meu Wang Lung care a 
trăit odinioară în această casă, 

Vorbele acestea le spuse celor doi. bătrîni pentru a-i 
face să se liniștească și a le dovedi că el are tot dreptul 
să intre în această casă, dar cu toate acestea cei doi bà- 
trini nu păreau deloc liniștiți. Se uitară unul la altul 
înspăiraîntați și dumicatul de piine pe care-l aveau în 
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gură le scăpă pe git şi-i zgirie pe beregată de parcă ar 
fii fost o bucală de piatră ascuțită. 'Bätrina puse pe masă 
bucata de piine pe care o avea în mină și-și șterse gura 
cu dosul miinii, iar moşneagul rămase cu fălcile încleş- 
tate şi făcînd un pas înainte își plecă creșteiul încărunțit 
de ani și-i spuse tremuwrînd şi încercind să- şi înghită coaja 
uscată pe care o morlolise în gură : 

— Prea cinstite stăpîne, spune-ne ce-am putea face, 
ca să-ţi lim de folos şi ce-ai vrea să ne ceri ? 

Yuan se aşeză pe o laviţă şi încercă să zimbească din. 
nou, apoi le răspunse fără nici un înconjur, căci isi aducea 
aminte de vorbele bune pe care le auzise despre aceşti 
doi bătrîni, așa că nu aveau nici o pricină să se teamă 
de el: 

— Nu vreau să-mi dați nimic decit cel mult să mă 
adăpostesc cităva vreme în casa aceasta a strămoșilor mei 
— s-ar putea chiar să-mi petrec toată viața aici — nu 
ştiu nici eu ce să zic, decit cel mult atit; că am simţit 
mereu trăind în mine dorinţa neințeleasă după holde, 
după copaci şi apele pe care aş putea să le întilnese un- 
deva, deşi eu nu cunose nimic din felul de viaţă al oa- 
venilor de la țară. Se întimplă însă ca tocmai acuma să am 
nevoie să stau ascuns, şi aș vrea să mă ascund în casa 
aceasta. 

Răspunsul acesta îl dete celor doi Bătrini, pentru a-i 
face să se liniştească, dar cu toate acestea ei nu se linis- 
tirä. Se uitau unul la altul, fără sä înțeleagă, iar într-un 
tirziu moşneasul lăsă și el piinea din mînă şi uitindu-se 
la el, îi răspunse cu glasul grav în timp ce firele de babă 
căruntă şi rară îi trernurau de spaimă : 

— Stăpine, locul acesta nu este loc potrivit pentru a 
te ascunde. Casa şi numele familiei tale prea sìnt cu- 
noscute în părţile acestea — afară de asta, să-mi fie cu 
iertare, căci eu sint om simplu şi nu prea știu cum ar 
trebui să vorbesc cu un om ca dumneata — preacinstitul 
dumitale părinte nu este iubit din cale afară în părțile 
acestea, din pricină că el este comandant de oști, şi tot 
așa nu sînt iubiţi nici unchiii dumitale. Bătrinul tăcu și 
după ce se uită împrejurul său, se apropie de urechea 
lui Yuan şi-i spuse în şoaptă : Stăpine, oamenii care Iu- 
crează pămînturile acestea urăsc pe unchiul dumitale şi 
pe soţia lui cu atita înverșunare, încît el cu soţia lui și 


ca copiii s-au înspăimintat și au plecat să trăiască într-un 
oraș de pe malul mării, unde liniștea este păzită de àr- 
mată, Cind se întirmplă să vină unchiul dumitale al doilea 
ca să adune dijma, vine întotdeauna însoţit de un grup 
de soldaţi din oraş pe care îi plăteşte el însusi. Vremurile 
sint vitrege si oamenii au avut mult de suferit din pri- 
cina războaielor și a birurilor grele, asa că sint deznă- 
dăjduiţi. Prin urmare, micul meu general, locul acesta nu 
poate îi o ascunzătoare bună pentru dumneata. 

Bătrina își înfășură miinile în șorțul albastru de pinză 
înllorată şi-i spuse și ea cu glasul slăbit ; 

— Da, stăpine, casa aceasta nu este ascunzătoare care 
să-ţi poată [i de folos ! 

Amindoi se uilau la el cu îndoială şi nerăbdare, nă- 
dăjduind că nu va întîrzia să plece din casa aceasta, 

Yuan însă nu putea crede vorbele lor. Se simţea atit 
de multumit că în sfirsit era şi el liber, și era atit de 
încîntat de lot ce vedea si înveselit de lumina acestei zile. 
senine, încît ar fi rămas aci, indiferent de ce-ar fi putut 
să se întimple, aşa că se uilă la ei zimbind și le răspunse 
trufas- 

„— Totuşi voi rămîne aci! Nu vä faceți griji din pri- 
cina mea. Voi mînca ceea ce mincaji şi voi ṣi mă voi adă- 
posti în casa aceasta, cel puţin pentru o vreme. 

Rămase în odaia simplă şi se uită împrejurul său, la 
plugul și grapa care era proptită de perete, la fişiile de 
hîrtie roşie, lipite deasupra usii, la ceie cheva păsări puse 
la uscat. nejumulite, la cununile de ceapă și eta incintal 
de tot ce vedea, căci pentru el spectacolul acesta era nou 
si nemaivăzui, 

Apoi cu totul pe neașteptate simţi că foamea a început 
să-i dea shes şi cum piinea înfășurată împrejurul ustu- 
colului ce-l mincau cei doi moşnegi i se pâru destul de 
bună, ridică privirea spre ei și le spuse : 

— Mi-e foame. Dă-mi ceva de mincare, maică dragă ! 

Pătrîna răspunse speriată : | 

— Bine stăpine, ce-as putea eu să dau de mincare 
unui om ca dumneata ? Va trebui să tai una dintre cele 
patru găini pe care le mal am — piine nu am decit "pe 
aceasta de aci şi care nici nu este de de grîu curat ! 

— E bună și asta... mie-mi place ! răspunse Yuan ve- 
sel. Îmi place tot ce văd în casa asta. ; 
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În cele din urmă, deşi cam fără voie, femeia îi aduse 
o felie de piine înfășurată împrejurul unui fir de usturoi, 
dar nu se simţi mulţumită, pînă cînd nu-i aduse io bu- 
cată de peşte sărat, pe care-l păstrase încă din toamnă, 
așa ca să-i poată da şi ceva mai ales. Tinărul mîncă tot 
ce-i aduse pe masă și bucatele i se părură mai gustoase 
decit oricind înainte de asta, deoarece acuma putea să 
mănînce după pofta inimii, 

După se sfîrși de mîncat, se simţi pe neaşteplate co- 
pleşit. de osteneala drumului, cu toate că pînă acum nici 
nu băgase de seamă, așa că se ridică în picioare „şi in- 
trebă : i a 

— Unde este patul ? Aș vrea să dorm puţin. 

— Avem o odaie pe care nu o prea întrebuințărn, 
răspunse moşneagul. Odaia în care odinioară a trăit þu- 
nicul dumitale, iar după el femeia care a fosta treia 
soție, o femeie pe care am iubit-o cu toții ṣi care a fost 
foarte milostivă, iar la urmă de tot s-a făcut călugăriţă, 
În odaia aceea este şi un pat în care vei putea să-te odih- 
nesti. 

Deschise o ușă de lemn care da în încăperea de ală- 
turi si Yuan văzu o odăiță mită şi întunecoasă, "care în 
Joc de fereastră avea o strungăreaţă cit palma, peste care 
era lipită o foaie de hîrtie albă, o.odăiţă tăcută şi pustie. 
Intră în odaie şi închise ușa şi pentru întiia dată în viaţa 
lui care fusese mereu păzită, putu să doarmă și el singur 
cu adevărat, iar singurătatea aceasta fu pentru el un tel 
de binecuvîntare. ~- 

Dar cum sta întins în mijlocul acestei lumini tulburi 
din odaia cu pereţii de lut, simţi în sufletul său o tresă- 
rire stranie și i se păru că în odaia aceasta se mai deapănă 
si astăzi viaţa plină de energie de altă dată. Se uită mirat 
împrejurul său. Era cea mai simplă odaie pe care o putuse 
vedea pînă acum, cu un pal imprejurul căruia erau trase 
perdelele de pinză de cinepă, cu o masă și o lăvicioară 
nevopsite, cu podmolul de pămini bătut pe care în lata 
patului şi a uşii se mai vedeau și acuma urmele picioare- 
lor care-l bătătoriseră. În odaie nu era nimeni afară de 
el, dar cu toate acestea i se părea că simte apropierea 
unei fiinţe străine, un fel de duh al pămîntului pe care el 
nu-l putea intelege... Pe urmă senzaţia aceasta siranie se 
destrămă și nu mai simti prezența vieţii străine alături de 
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el, aşa că rămase din nou singur. începu să zimbească 
și își simți pleoapele atit de îngreunate, încît i se inchi- 
deau fără să vrea. Se apropie de patul larg țărănesc și 
după ce deile perdelele la o parte, se întinse în așternut 
şi se înveli cu o pătură albastră înflorată pe care o găsi 
făcută ı rotocol, pe marginea de către perele a patului. Cit 
ai clipi, adormi somn adinc și odihnitor, în liniștea aces- 
tei case a strămoşilor lui. 

Tirziu cînd se trezi. din somn, văzu că s-a făcut noapte- 
Se ridică în aşternut şi după ce dete la o parte per delele 

patului, se uită în cuprinsul odăji. Pînă şi patratul de 
lumină ce se strecura prin sirungăreaţa peretelui se slin- 
sese și imprejurul său se legâna întunericul califelat şi 
mut. Se întinse din nou şi se simţi odihnit. cum nu se 
simţise niciodată pină acum, căci de astă dată se trezi 
din somn fără să vadă pe nimeni stind de pază la căpă- 
tiul său. Simţi adevărată usurare cind deschise ochii şi nu. 
văzu nici cel puţin un slujitor care să-i aştepte poruncile, 
În clipa aceasta nu voia să se mai gîndească la nimic, 
decit la liniștea binefăcăloare ce se legăna împrejurul 
său. Nu se auzea nici un zgomot, nici seamătul stins al 
cîte unui paznic grosolan care se întorcea în așlernut, 
buimăcit de somn, nici țăcănilul de copite al cailor pe 
lespezile de piatră ale curții, nici fişiitul săbiilor smulse 
din teacă. Aci nu era nimic decât liniștea cea mai de- 
plină. 

Cu toate acestea i se păru că aude.un zgomot neas- 
teptat. Din fundul lăcerilor Yuan simți un zvon care se 
apropia de el, zvonul pricinuit de niște oameni care erau 
în tindă, de vorbe stăpinite, spuse în șoaptă. Se întoarse 
în aşternut și se uită printre perdelele patului, spre ușa 
ale cărei tăblii nu se încheiau bine între ele. Ușa se des- 
chise încetisor, pe urmă se mai mişcă odată în tipini şi! 
o mînă păru că încearcă să o ferească. Văzu dira de lu- 
mină a unei făclii și în lumina aceasta apăru un cap. Pe 
urmă capul se retrase şi se arătă altul în locul iui, 
iar dincolo de acesta, alle capele. Yuan se mişcă în aṣ- 
ternut şi patul se auzi scirțiind din încheieturi, iar usa! 
se închise numaidecit, uşor şi repede ca o părere ; o mină 
trase zăvorul pe din afară și odaia se cufundă din nou 
în întuneric, 
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Dar acum nu putea dormi. Stătu treaz şi începu să 
se gindească întvebindu-se oare părintele lui o fi stiind 
unde se găseste el acum ? Poate a trimis pe cineva să-l, 
caute. Gindindu-se la această eventualitate, îsi zise că nu 
trebuie să se ridice din așternul. Dar cu toate acestea 
i-ar fi fost peste putinţă să aştepte liniştit și chinuit asa 

„de nedumeriri. Pe urmă îşi aduse aminte de calul său pe 
care-l lăsase legat de o salcie în apropierea ariei, fără să 
spună moșneagului să aibă grijă de el şi să-i dea nutreţ, 
așa că poate calul era tot acolo, Sări numaidecit în pi- 
cicare, căci faţă de animale el era întotdeauna milos, 
cum. rareori se întîn plă să lie alți bărbaţi. În odaie în- 
cepuse să se răcorească, aşa că-și strinse gheba de oaie 
împrejurul trupului, pipăii cu piciorul după papuci și se 
încălţă, pe urmă îşi făcu loc spre uşă şi ieşi din tindă. 

La lumina lăcliei ce ardea aci, văzu o grămadă de 
țărani care așteptau, tineri și bătrini, care începură să 
se ridice unul după altul în picioare, cînd îl vizură că 
apare între ei. Yuan îi examină mirat, dar între oamenii 
aceştia nu era nici unul pe care să-l cunoască, afară de 
bătrînul dijmaş al bunicului său. Unul dintre cei adunați 
în tindă făcu un pas spre el. Era un țăran îmbrăcat îns 
haine albastre, cel mai bătrin dintre ei, cu părul alb im- 
pletit într-o coadă care-i atîrna pe spate, cum e obiceiuj 
la țară, și după ce se prosternă în fața lui Yuan, îi spuse : 

— Noi sintem bătrînii din cătunul acesta şi am venii 
să-ţi urăm bună venire la noi. 

Yuan se înclină uşor si-i pofli pe toţi să stea pe la“ 
viţă, pe urmă se așeză și el pe scaunul cel mai inalt din 
fața mesei. După ce mai trecu o bucată de vreme, pi- 
trînul întrebă cu sfială : 

— Cind va veni preacinstilul dumitale părinte ? 

Yuan răspunse fără înconjur : 

— El nu va veni aici. Eu m-am îndreplat în partea 
aceasta pentru că vreau să trăiesc o vreme singur în casă 
asta. 


La răspunsul acesta bătrînii se uitară unul la altul 
cu îndoială, pe urmă cel de adineauri care pesemne voi- 
bea în numele tuturor, tuși încet şi începu din nou : 

— Stăpine, noi, oamenii din cătunul acesta sintem 
săraci şi ne-au despuiat aproape de tot ce-am avut. Din 
ziua cînd unchiul dumitale cel mai în vîrstă s-a mulat 
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în oraşul acela străin de pe litoral, a început să cheltu- 
iască mai mult decit chelluia pînă acuma, aşa că ne-a in- 
casat arenzi mult mai mari decit sintem în stare să plă- 
tim. Mai plătim şi birul către comandantul de oști și 
haraciul pe cate-ni-] iau bandiții, ca să nu calce pămîn- 
turile noastre, așa că aproape nu ne-a mai rămas cu ce 
să ne ducem zilele. Cu toate acestea noi am venit să te 
întrebăm care este birul pe care vrei să-l pui asupra 
noastră, și dacă vom putea, ţi-l vom plăti, ca să te duci 
în drumul dumitale şi să ne laşi nesupărați. 

Yuan se uită mirat la oamenii adunaţi în tindă, apoi 
le răspunse cu oarecare nemulțumire : 

— Mi se pare foarte ciudat cînd văd că nu pot intra 
in casa bunicului meu, färä să aud astfel de vorbe. Eu 
nu am nevoie de banii voștri. Apoi după ce se uită la 
chipurile lor de oameni cumsecade şi văzu că nu le vine 
să creadă, adăucă : Poate va fi mult mai bine să vă spun 
adevărul și să mă încred în omenia voastră. În partea de 
miazăzi s-a pornit o revoluţie şi aceasta se îndreaptă îm- 
potriva comandanților de oști din miazănoapte, iar eu 
tind feciorul părintelui meu, nu puteam ridica armele 
împotriva lui ; așa ceva nu se putea nici alături de ca- 
marazii mei. Prin urmare am fugit și am făcut drum 
fără întrerupere, zi şi noapte, însoţit de garda pe care o 
aveam şi m-am întors acasă. Dar aci părintele meu s-a 
supărat, cînd a văzut uniforma cu care eram îmbrăcat, 
așa că ne-am certat unul cu altul. M-am gindit deci să 
vin în casa aceasta, unde să găsesc ocrotire, dacă se va 
întimpla să mă caute căpitanul meu, pentru a mă ucide, 
căci trebuie să lie foarte supărat, și așa s-a întimplat că 
am ajuns între voi. 

Yuan se opri și se uită la chipurile împietrite ale oa- 
menilor din fața lui, apoi continuă pe un ton mult mai 
serios, căci era nerăbdător să-i încredinţeze de adevărul 
spuselor lui, dar în acelaşi timp și puțin supărat, pentru 
că se îndoiau de el : 

— Cu toate acestea nu am venit numai pentru a 
căuta un adăpost. Am venit şi pentru că mie mi-e dragă 
viaţa liniştită de la țară mai mult decit orice. Părintele 
meu m-a crescut pentru a face din mine un comandant de 
oști, dar eu nu pot suferi vederea singelui şi oamenii 
ucişi, nici fumul prafului de pușcă şi nici larma bătăliilor, 
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Pe vremea cind eram copil, am venit odată aici şi în casa 
aceasta am văzut o femeie care avea doi copi stranii, 
dar și atunci mă uitam la ei cu jind, aşa că tot timpul 
cît am fost împreună cu camarazii mei la o școală de 
război din miazăzi, m-am gîndit mereu la casa asta și 
plănuiam ca Într-o bună zi să vin in părțile acestea. Vă 
_pizmuiesc și pe voi; pe toţi cei care aveţi casele în cătu- 
nul acesta, 

Auzind vorbele lui, oamenii- se vitară din nou unul 
la altul fără să înțeleagă şi fără să creadă că s-ar putea 
găsi cineva care să-i pizmuiască peniru viața pe care o 
due ci şi care lor li se pare atît de grea. Lise părea cu atii 
mai mult de necrezut ceea ce spunea tînărul acesta, care 
cu vorbele lui fără înconjur şi pline de însufleţire se căz- 
nea să le spună că lui i-ar fi dragă această casă de lut. 
Stau destul de limpede ce fel de viaţă trebuie să fi dus 
el pînă acuma, ori viața aceasta nu se putea să fie decit 
o viaţă de belşug, judecînd după felul de viaţă al veri- 
şorilor lui şi al unchilor lui dintre care unul trăia ca un 
prinț în orașul acela de pe malul mării, iar Wang Ne- 
gustorul care acuma devenise proprietarul lor se îmbo- 
gălise peste măsură de pe urma cămătăriei monstruoase 
pe care o Lăcea. Pe acestia doi îi urau din adincul sufle- 
tului, dar în acelaşi timp îi şi pizmuiau pentru bogăţiile 
lor, așa că se uitau și la tinărul din fața lor cu o umbră 
de ură şi spaimă, zicîndu-și că ar fi peste putinţă să nu 
mintă, căci nu puteau să creadă că în toată lumea aceasta 
s-ar găsi un singur om care să prefere să trăiască într-o 
casă de lut cind ar putea să-și petreacă viaţa într-un, 
palat, 

Se ridicară deci în picioare, dar se ridică si Yuan, 
fără să ştie anume dacă trebuie să se'ridice sau nu, căci 
el nu era obișnuit să se ridice decit în fața superiorilor 
säi, așa că nu prea ştia nici cum să se poarte faţă de ţă- 
ranii aceștia simpli care veniseră la el îmbrăcaţi în hai- 
nele de pinză albastră petecite. Cu toate acestea ar fi vrut 
să le între în voie, aşa că se ridică în picioare ; oamenii 
se ploconiră și plecară, după ce le spuse cîteva cuvinte 
de curtenive la care ei răspunseră iot asa, fără SĂ-ȘI as- 
cundă convingerea că ei nu cred nimie din vorbele lui. 
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În odaie nu rămase decit bătrînul dijmaș cu soţia lui 
care se uitau speriaţi la Yuan şi într-un tirziu. bătrinul 
începu cu glas rugător ; 

-= Stăpine, spune-ne adevărul, pentru ce-ai venit la 
noi, ca să putem şti dinainte ce năpastă ne aşteaptă, 
Spune-ne ce planuri are părintele dumitale, de te-a tri- 
mis iscoadă în părţile acestea. Fii milostiv faţă de noi care 
sîntem oameni amăriţi și viaţa-noastră e în mina zeilor 
şi a comandanților de osti, a bogaților și dregätprilor 5 şi 
a tuturor celor netrebnici cäre au puterea în mină, e 

Yuan înţelese numaidecit spaima lor şi-i răspunse : h: 

— Crede-mă, eu nu sînt iscoadă ! Nu m-a trimis ta- 
tăl meu aici.. v-am spus tot ce aveam de spus şi numai 
adevărul ! 

Cu toate acesiea nici cei doi bătrîni nu erau în stare 
să-l] creadă. Bătrinul oită şi dete să iasă din tindă, iar 
femeia rămase abătulă tără să zică nimic. Yuan era gata 
să se supere, dar în clipa aceasta își aduse aminte da 
calul său şi întrebă : 

— Unde e calul meu ? Am uitat... 

— L-am băgat în şopron, stăpîne, răspunse moșnea- 
gul. I-am dat să mănînce o sarcină de paie şi o mină de 
păstăi de fasole, pe urmă i-am scoş o găleată de apă din 
dulbină. Dar cind. Yuan încercă să-i mulțumească, bă- 
trînul îl opri : Nu face nimica... nu eşti dumneata nepotul 
fostului meu stăpin ? apoi dintr-odată căzu în genunchi 
la picioarele lui şi începu să se bocească : Stipine, odi- 
nioară bunicul dumitale a fost ca şi noi, un om care plu- 
sărea țarina pe care o avea — un om de jos, A trăit în 
cătunul acesta, aşa cum trăim şi noi acuma. Dar lui i-a 
fost hărăzită o soartă mai bună gai a Pepe care am 
rămas săraci şi am trăit e 
nicul acesta al dumitale care s-a Sdicat dintre noi, spu- 
ne-ne adevărul : ce te-a adus în părţile acestea ? 

Yuan îl ridică în picioare, dar destul de violeni, căci 
incepuse să-i fie silă de neincrederea oamenilor acestora, 
mai ales că fusese obişnuit pină acuma ca nimeni să nu 
se îndoiască de vorbele lui, fiind feciorul unui om cu 
mare trecere, aşa că strigă ; $ 

— Ceea ce ti-am spus, să ştii că adevăr este și nu 
mai am nimic de adăusat. Aşteptaţi şi veţi vedea că nu 
va veni nici o năpastă- asupra voastră din pricina mea. 
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Pe urmă se întoarse spre bătrină şi-i spuse : Adu-mi ceva 
de mîncare, femeie cumsecade, căci mi-e foame ! 

Cei doi băirini îl slujiră în tăcere și Yuan mincă din 
bucatele ce i le aduseră la masă. De astă dată însă min- 
carea nu i se mai păru atit de bună, ca la sosire, așa că 
după cîteva îmbucături se ridică de la masă și intrind în 
odaia lui, se întinse în aşternut, Dar nu putu adormi nu- 
maidecit: deoarece nemulțumirea începuse să Scormo- 

- nească într-însul : 

f „Oameni proști ! își zise el. Cu toate că sînt cinstiți, 
nu sînt altceva decit niște proşti — care într-un cătun 
atit de mic, habar n-au de ceea ce vorbesc — niște măr- 
Siniţi., 

Începu să se îndoiască de faptul că astfel de oameni 
ar fi vrednici să-ţi pui viața în joc pentru ei. Se simțea 
mult mai înţelept decit pătura aceasta de oameni simpli 
şi, încîntat de această convingere, adormi învăluit de în- 
tunericul şi liniștea dimprejurul său. 


Pină să-i dea părintele său de urmă, Yuan trăi sase 
zile încheiate în casa de lut și zilele acestea i se părură 
cele mai plăcute din toată viaţa lui. Nu mai veni nimeni 
să-l întrebe şi să-l ispitească ce caută, iar cei doi bătrini 
“îl serveau în tăcere și păreau că şi-au uitat cu totul de 
îndoielile lor de la început, așa că nu se mai gîndea nici 
la trecut, nici la viitor, ci numai la ziua pe care o trăia, 
În vremea aceasta nu se apropie de nici un oraş și nici 
nu se duse niciodată să vadă pe unchiul său care trăia 
în casa cea mare din apropiere. În fiecare zi după ce se 
întuneca, intra în odaia lui și se culca, iar a doua zi se 
ridica foarte devreme din aşternut şi după ce ieșea în 
faţa casei, se uita în largul țarinei unde semănăturile de 
loamnă' răsăriseră în holde. Păminiul se așternea în faţa 
lui pină departe, întocmai ca un covor în cuprinsul căruia 
se vedeau pete albastre și acestea erau oamenii ieşiţi la 
iucru pentru a intoarce brazdele, în așteptarea primăverii 
apropiate, sau erau cei care treceau în lungul drumurilor 
de răzoare, spre satele din apropiere sau se duceau după 
treburi la oraș. În fiecare dimineaţă gindurile lui încercau 
noi cadente de vers și-și aducea aminte de munţii ce se 
vedeau în zare, cu colţurile lor de piatră de calcar repe- 
zite spre cerul abasiru, așa că în fiecare zi se apropia tot 
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mai mult de frumuseţile regiunii acesteia din care se ri- 
dicase, neamul său. 

Toată copilăria sa Yuan auzise pe căpitanul său spu- 
nind „regiunea mea“ sau „regiunile noastre”, iar uneori 
îl auzea spunînd cu glasul grav „regiunea dumitale“, dar 
nu simţise nimic deosebit cînd auzea vorbele acestea. 
Adevărul era că pină acuma Yuan trăise o vinţă îngustă 
şi însrădilă în curţile părintelui său. Nu se dusese prea 
des nici chiar în cantonamentul unde trăiau soldaţii 
si chiar atunci cind Tigrul pleca din curţile sale la răz- 
boi, el trebuia să stea acasă, înconjurat de o gardă com- 
pusă din oameni de vîrstă mijlocie care aveau consemnul 
să nu vorbească prea mult de față cu tinărul lor stăpin 
şi să nu înșire poveşti necuvincioase cind el ar putea 
să-i audă. Prin urmare între Yuan si ceca ce el ar fì 
putut vedea în lumea aceasta, se găsea mereu cite un 
srup de soldaţi, 

Acum însă, în fiecare zi se uita încotro îi plăcea 5j 
între cl si ceea ce era imprejurul său nu mai era nimic 
ce i-ar fi putut împiedica vederea. Se putea uita drept 
înainte, pînă unde cerul se împreuna cu pămîntul, putea 
vedea micile cătune din marginea pădurilor şi din mij- 
locul holdelor, departe spre apus, zidurile intunecate ale 
orasului care se ridicau cu meterezele lor spre cerul ca de 
porțelan. Uitîndu-se în felul acesta în fiecare zi şi în par- 
tea unde-i plăcea, făcînd plimbări pe jos în largul cimpu- 
lui sau ducindu-se călare, începu să-și dea seama de ce 
va să zică „regiunea mea“. Holdele, păminiul acesta, 
cerul boltit deasupra capului, culmile sterpe ale munţilor 
stincosi din zare, toate acestea reprezentau regiunea unde 
se născuse el si care era a lui., 

Dar se întîmplă ceva neasteptat, care făcu pe Yuan 
să nu mai iasă călare și i se păru că ar vrea să-l alunge 
din această regiune. La început ieşea călare, deoarece cà- 
lăvise toată viața lui şi pentru el călăria era o îndeletni- 
cire tot'atît de obişnuită, ca şi cînd si-ar îi întrebuințat pi- 
cioarele. Dar în toate părțile pe unde trecea, ţăranii se 
“uitau la el şi dacă se intimpla să nu ştie cine este, se ul- 
“tau unul la altul si spuneau : „Ia te uită, fără îndoială ca- 
“Tul acesta trebuie să fie al unui ostas şi nu se poate să fi 
purtat pînă acuma niciodată o povară cinstită în spinare“. 
Ta citeva zile după aceea, constată că vestea prezenţei lui 
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se văspindise în toate părțile şi oamenii ziceau : „lată. fe- 
ciorul lui Wang Tigrul ; se plimbă călare în toate părţile 
cu calul lui uriaș, mîndrindu-se cum e obiceiul familiei 
lui. De ce a venit oare în părțile noasire ?  Cercelează 
toate holdele din țarină si-si face socoteala recoltelor, fără 
îndoială numai din pricină că părintele lui vrea să ne 
mai pună vreun bir“, ; 

Astfel de fiecare dată cînd se întîmpla să treacă prin 
apropierea lor, oamenii se uitau la el nemulțumiți, pe 
urmă se întorceau si scuipau în colbul drumului. 

La început cînd îi văzu că scuipă, Yuan se supără şi 
se miră, căci pentru el era ceva cu totul neobişnuit să se 
vadă tratat în felul acesta, tocmai el care nu se temuse 
de nimeni decit de tatăl său şi fusese obişnuit numai cu 
slujitori care se întreceau, ca să-i îndeplinească poruncile. 
Dar după ce mai trecu o vreme, începu să-si dea seama 
care este pricina purtării lor şi înţelese că oamenii aceștia 
au fost împilați vreme îndelungată, cel puţin așa învățase 
el la şcoala aceea la război, asa că se uita la ei înveselit 
şi-i lăsa să scuipe în voie, ca să-şi ușureze amărăciunea. 

La urmă de tot îşi lăsă calul priponit de salcie şi plecă 
pe jos în lungul cîmpului, deşi la început îi veni foarte 
greu să umble pe jos, dar la o zi sau două după aceea se 
obişnui fără nici o greutate. Îşi scoase încălțâmintea de 
piele cu care umbla de obicei şi încălță sandale de papură 
dintre acelea cu care umblau ţăranii şi gusta o plăcere 
neașteptată să simtă sub tălpile picioarelor pămintul tare 
al răzoarelor si drumul zvinlat ae soarele sfirsitului ier- 
nii. Îi plăcea să înlilnească oameni în cale și să se uite 
în ochii lui. ca si cind ar îi fost cu lotul străin si nu fe- 
ciorul unui comandant de osli, pe care toată lumea îl afu- 
riseşte şi se teme de el. 

În timpul acestor citeva zile Yuan se obişnui să În- 
drăgească pămintul acesta şi să se simtă atit de aproape 
sufleteşie de el, cum nu i se întimplase niciodală pină 
acuma, Afară de asta, simțindu-se atit de slobod și de 
singur, versurile lui îi tresăreau în minte în forme desă- 
vârşite şi gata de a fi scrise pe hirtie. Aproape nu mai 
avea nevoie să caute cuvintele, ci era de ajuns să înceapă 
să scrie ceea ce izvora din sufletul său. În casa de lut nu 
se găsea nici hîrtie, doar cel mult un penel invechit pe 
care bunicul său se vede că-l cumpărase de mult, pentru 
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a-și putea pune semnătura în josul unui contract. fotas 
penelul se putea întrebuința si cu ajutorul unui colţ de 
turtă de tuş pe care-o găsi în casă, Yuan începu a-și 
scrie versurile pe pereţii spoiţi ai tindei, în timp ce bă- 
irinul dijmaș sta alături de el şi se uita cu admiraţie și 
spaimă la cuvintele acestea scrise, dar necunoscute Încă 
pentru e]. Yuan începu acum să scrie versuri nu numai 
despre sălciile care-și leagănă ramurile pe: deasupra ape- 
lor adormite, despre norii călători din zări, despre ploile 
ca niște dire de argint coborite din înălțimi si despre su- 
surul petalelor de floare scuturată. Versurile acestea moi 
ieșeau la lumină din alte adincuri ale ființei lui și nu mai 
aveau nici cadența uşoară de mai înainte, deoarece acuma 
scria despre regiunea aceasta și despre dragostea lui cea 
nouă pentru ea. De unde pînă acuma versurile lui fusc- 
seră frumoase ca formă, dar goale, întocmai ca băşicuţele 
multicolore. ce se trezeau la suprafața închipuirii lui, de 
„astă dată nu mai erau atît de frumoase ca formă, dar 
erau pline de semnificaţia cu care trebuia să lupte, căci 
fără să ştie de ce anume, simţea că ea izbucneste în ca- 
denje mai aspre și muzicalitatea ei i se părea mai gre- 
oaie, e 

Astfel treceau zilele şi Yuan își petrecea vremea cu 
gîndurile lui, fără să-i pese de ceea ce va fi obligat să facă 
de aci înainte. În mintea lui nu prinsese pină acuma 
formă nici un fel de plan de viitor, Era mulţumit că poate 
respira în mijlocul acestei frumuseti aspre și primitive 
din miazănoapte, unde pămîntul strălucea sub razele soa- 
relui rece de iarnă, unde pînă și.ele păreau că sînt al- 
bastre sub bolta cerului albastru și nesfirșit. Ascuta 
vorbele și risul oamenilor care treceau pe uliţă ; se ames- 
teca între oamenii opriţi la cîte un han din marginea dru- 
murilor, ascultind vorbele lor — si numai rareori vor- 
bind el însuşi — cum ar Li ascultat o limbă pe care îi 
venea greu s-o înţeleagă, dar care totuşi trezea ecouri 
plăcute auzului sufletului ; se destăta în mijlocul unei 
vieţi linistite, unde nimeni pu vorbea despre războaie, 
ci numai despre lucrurile obişnuite în viaţa oamenilor 
de la ţară, despre un fecior nou născut, despre cutare 
holdă vîndută sau cumpărată, despre preiurile: veceltei, 
despre bărbaţii şi femeile care se căsătoreau, despre in- 


sămințări și despre alte lucruri folositoare în viaţa de 
toate zilele. 

Plăcerea lui pentru o astfel de viaţă crestea pe mă- 
sură ce treceau zilele, iar cînd se întîmpla să n-o mai 
poată cuprinde în suflet, o turna în versuri, pe cate le 
seria numaidecit, astfel că pentru o vreme se simţea mai 
liniștit, deşi i se părea straniu și se mira el însuși, väzind 
că cu toată multumirea ṣi plăcerea ce i-o pricinuiau zilele 
acestea, versurile lui care fuseseră întotdeauna ușoare şi 
vesele, acum aveau o nuanță de adincă melancolie, ca şi 
cînd sufletul său s-ar fi hrănit dintr-un tainice izvor de 
mihnire pe care nu era în stare să-l înțeleagă. 


Totuşi cum ar fi putut să trăiască in felul acesta sin- 
gurul fecior al Tigrului ? Oamenii din această regiune 
spuneau în toate părţile : 

„Am văzut un tînăr înalt de salură și ars de soare 
care aleargă de colo pînă colo, ca un bezmetic. Se spune 
despre el că at fi feciorul lui Wang Tigrul şi nepotul lui 
Wang Negustorul, Dar cum se poate ca un tinăr dintr-o 
amilie atit de mare ca familia acestora, să umble singur, 
fără nici un rost? Trăieşte în casa aceea de lut care a 
fost a lui Wang Lung şi Lără îndoială trebuie să fie ieșit 
din minți”. 

Vorbele acestea ajunseră pină şi la Wang Negustorul 
in oraş, iar el le auzi de la unul din slujbaşii lui, dar se 
urăbi să răspundă : 

— Nu se poate să fie feciorul fratelui meu, deoarece 
eu nu l-am văzut şi nici n-am auzit de el. De altfel nu-mi 
vine să cred că fratele meu ar fi în stare să-și lase sin- 
gurul fecior sä alerge buimac în felul acesta. Voi trimite 
miine un slujitor, să vadă cine este cel care trăiește în 
casa dijmaşului părintelui meu. Eu n-am dat nimănui în- 
găduinţă în numele fratelui meu, pentru a putea trăi în 
casa aceea. | 

Totuşi se temea ca tînărul despre care auzise să nu 
fie iscoada vreunei bande de .tilhari, dar despre asta nu 
pomeni nimic, 

Această zi de mîine însă nu mai sosi niciodată, deoa- 
rece oamenii din curţile Tigrului auziseră și ei despre 
zvonurile ce umblau din gură în gură. În ziua cu pricina 
Wang Yuan se sculase de dimineață, cum avea acum 
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obiceiul şi aşezindu-se în pragul uşii, în mină cu o bucată 
de piine şi cu ulcica de ceai, se uită în largul cîimpului. 
Cum sta așa, cu ochii pierduţi in depărtare, văzu în zare 
O litieră purtată pe umeri de oameni, apoi încă una, și 
după ele venea un grup de soldaţi pe care după uniforme 
îi recunoscu că sint soldații talălui său. Intră numaidecii 
în casă şi puse pe masă ceaiul şi bucata de piine, căci nu 
se simţea în stare să mai mănince, apoi aşteptă, sîndin- 
du-se cu amărăciune : 

— Cred că e părintele meu... dar ce mai avem noi 
să ne spunem de aci înainte ? 

Ar fi avut poftă s-o rupă la fugă în largul holdelor. 
întocmai ca un copil, dar ştia de mult că întilnirea aceasta 
va trebui să vină într-o bună zi, deoarece ar fi fost peste 
putinţă să stea toată viaţa fugar. Prin urmare aşteptă; 
stăpinit de o tulburare adincă și încercînd să-şi stăpi- 
nească spaima copilărească, dar în vremea cit aşteptă, nu 
fu în stare să mai mănînce. 

După ce litierele se apropiară şi oamenii le coboriră 
de pe umeri, dinti-însele văzu că nu coboară părintele 
său şi nici un alt bărbat, ci două femei; una era mama 
lui, iar cealaltă femeia care o slujea. 

De astă dată Yuan avea pricină temeinică să se uile 
la ea mirat, căci numai rareori i se întimpla să vadă pe 
mama lui și nu știa despre ea că şi-ar [i părăsit pînă acum 
vreodată apartamentele, aşa că se apropie încet de că. 
ca să-i ureze bună venire, înțiebindu-se ce poate să in- 
semne sosirea ei neașteptată. Femeia se îndreptă spre el, 
sprijinită pe braţele slujitoarei : o femeie cu părul alb, 
îmbrăcată intr-o rochie cuviincioasă, de culoare neagră. 
cu obrazul supt din pricina dinților care acuma Îi căzu- 
seră toţi. Dar cu toate acestea pe obrazul ei se vedeau şi 
astăzi urmele ţărăncii sănătoase de altă dată și cu toate 
că înfățișarea ei era cea a unei femei simple și puţin ca- 
raghioase, totuşi obrazul îi strălucea de bunătate. Cind 
văzu pe feciorul ei, scoase un țipăt nestăpinit, ca orice 
femeie de la țară, căci în tinerețea ei fusese şi ea ţărancă ! 

— Fiule, m-a trimis părintele tău să-ți spun că e 
bolnav şi-şi simte moartea aproape. lti trimite vorbă că 
vei putea să faci aşa cum pofteşti, numai să te întorui 
acasă înainte de moartea lui. Mi-a mai spus să-ți dau de 
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ştire că el nu e supărat şi că prin urmare te poţi intoarce 
acasă, 

Vorbele EA le spuse cu glasul ridicat ca să le 
audă toată lumea, căci împrejurul lor începuseră să se 
îngrămădească. oamenii, curiosi să audă şi să vadă ce se 
întâmplă. Dar Yuan nu vedea pe nici unul dintre ei, atit 
era de zăpăcit de ceea ce auzise. În timpul zilelor care 
trecuseră, luase hotărirea să nu părăsească această casă 
împotriva voinţei lui, dar cum era să se împolrivească: 
acuma dorinței tatălui său, dacă era adevărat că el este 
pe patul de moarte ? Poale fi oare adevărat aşa ceva? 
Dar își aduse aminte cum îi tremurau miinile cînd le in- 
tinsese lacom după oala de vin, prin urmare se gîndi că 
trebuie să lie adevărat şi un fecior nu se poate împotrivi 
dorinței tatălui său, 

Slujitoarea, văzindu-l că stä în cumpănă, se grăbi să 
vină în ajutorul stăpinei şi începu să strige şi ea cu gla- 
sul ridicat, uitindu-se la oamenii dimpr ejurul ei, ca pen- 
tru a-şi da aere de importanță în fața lor : 

— O, micul meu general, adevărat este ceea ce! ţi-a 
spus stăpina mea ! Toţi sîntem ca ieşiţi din minţi şi tot 
aşa şi doctorii. Bătrinul general se zbate pe patul de 
moarte și dacă vrei să-l găseşti în viaţă, va trebui să le 

grăbești. Jur că nu mai are multe zile de trăit... asa să 
trăiesc eu, că nu mai are mult de trăit ! 

Sătenii ascultau lacomi la vorbele acestea și se uitau 
unul la altul, mirați de știrea că Tigrul îşi aşteptă atit de 
curînd sfirṣitul. 

Cu toate acestea Yuan se îndoia de temeinicia vorbe- 
ior acestor două femei, mai ales că vedea în vorbele lor o 
nerăbdare ascunsă de a-l vedea întors acasă, dar sluji- 
toarea, văzindu-l că mai stă la îndoială, se trinii la picioa- 
tele lui şi se bătu cu-fruntea de pămintul învirloșat al 
ariei şi începu să se pocească 

— Gindeşte-ie la mama ta, micul meu general, și 
uită-te la mine care nu sint decit o roabă... vezi cum te 
rugăm... gindeste-te... 

După ce se bătu cu fruntea de pämînt și strigă de ci- 
teva ori, se ridică și scuturindu-și hainele de praf, se uită 
mândră la oamenii care stăteau cu gurile căscate în apro- 
pierea lor. Îşi făcuse datoria și acuma'se dase la o parte, 

slujitoare mândră a unei familii și mai mindre, prin ur- 
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mare mult mai presus decit oamenii aceștia simpli, 

Yuan însă nu-i dete atentie, Se întoarse spre mama 
lui și-și dete seamă că va trebui să-şi facă datoria, oricît 
de silă i-ar fi fost de ea, prin urmare o polti să intre în 
casă şi ea se învoi, Oamenii adunaţi în jurul lor se luară 
după ei și se îngrămădivă în fața intrării, ca să audă și 
să vadă ce se înttmplă, Dar femeia nu se uită la ei, căci 
era obișnuită cu oamenii de jos care sînt Întotdeauna la- 
comi să vadă și să afle ce fac cei care sint mai sus decit 
ei înșiși. 

Se întoarse şi se uilă mirală împrejurul tindei, apoi 
declară : 

— Mi se întimplă pentru înțiia dată să intru în. casa 
aceasta. Pe vremea cînd eram acasă la părinţii mei am 
auzit multe vorbe despre casa aceasta și despre telul în 
care Wang Lung a făcut avere, cum a cumpărat o eintă- 
veaţă de ceainărie şi cum aceasta l-a purtat o vreme în 
podul palmelor ei. Da, pe vremea aceea vorbele umblau 
din gură în gură desore felul în care arăta, ce mincăruri 
minca ȘI cum se îmbrăca, în părţile acestea s-a vorbit 
multă vreme despre ea, deși asta este o întimplare veche, 
căci ea era femeie bătrină pe vremea cînd eu nu eram 
decit un copil. Mi-aduc aminte că se spunea că Wang 
Lung ar [i vindut chiar o bucată de påmint pentru a-i 
cumpăra un inei cu rubine. Dar după aceea a răscumpă- 
rat pămintul din nou. Eu n-am văzut-o decit o singuri 
dată, în ziua” nunţii mele, dar — maică a mea — cit de 
grasă şi de vespingătoare ajunsese inainte de a muri. Bi.. 

Începu să ridă, arătindu-și gingiile stirbe şi se uită 
împrejurul ei, aşa că Yuan vè Azind-o cu câtă nepăsare 
vorbeşte, îşi luă inima în dinți si ca să poală afla adevă- 
tul, o întrepă fără înconjuu : 

— Mamă, spune-mi adevărul, tata este sau nu este 
boluay, aşa cum mi-ați spus ? 

Întrebarea lui îi aduse aminle de pricina opt u cara 
venise şi-i răspunse țuguindu-și buzele peste gingii, cum 
făcea întotdeauna, e ca să . poată vorbi : : 

< — E bolnav, fiule. Nu ştiu ce boală are „dar stă ne- 
mișcat în jef și nu vrea să se întindă în asternut ; nu vrea 
să mănince nimic ci bea mereu, de s-a "tăcut galben la 
obraz ca miezul de pepene, Crede-mii, în viala mea n-am 
văzut un om care să fie atit de galben la obraz. Dar ni~ 
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meni nu îndrăznește să se apropie de el și să-i spună 
ceva, căci răcneşte şi înjură mult mai cumplit decit avea 
obiceiul pină acum. Fără îndoială ar fi peste putință să 
mai trăiască multă vreme, dacă nu mănîncă nimic. 

— Aşa, aşa, adevărat este... ar fi peste putință să 
mai trăiască, dacă nu va mînca nimica, se auzi glasul 
slujitoarei, Se oprise alături de scaunul stăpinei sale şi 
clătina din cap cu melancolie la fiecare cuvînt pe care-l 
spunea, pe urmă cele două femei oltară impreună si 
luară înfăţişare gravă, uitindu-se pe furiș la Yuan, cu 
să-l vadă ce face. A 

După ce stătu o vreme îngîndurat, Yuan le răspunse 
cu nemulţumire adincă, deoarece prevedea că va trebui 
să se întoarcă acasă, dacă părintele său este atit de bol- 
nav, deşi se îndoia de vorbele lor şi-și aducea aminte 
de vorbele lui, cînd spunea că toate femeile sînt nişte 
proaste : 

— Bine, mă voi întoarce acasă. Stali si vă odihniţi 
in casa aceasta 0 zi sau două, căci înainte de a pleca din 
nou la drum, trebuie să fii odihnit. 

După ce o văzu aşezată in odaia aceea liniștită care i 
se păruse pină acuma că este odaia lui și pe care trebuia 
s-o părăsească cu toată părerea de rău, mai întirzie pină 
cînd o văzu că a terminat cu masa, pe urmă alungă amin- 
bea zilelor plăcute care trecuseră si încălecind din nou. 
se îndreptă spre miazănoapte, ca să se ducă la părintele 
său. Pe urmă se gindi iarăşi la cele două femei care în 
clipa despărțirii i se păruseră prea vesele, chiar mult 
mai vesele decit s-ar fi căzut să fie, dacă stăpinul casci 
or ar fi fost bolnav. R a 

Pe urma lui venea o duzină de soldaţi de ai tatălui 
său. Auzindu-i, într-un rind, că chicolese la cine știe ce 
glumă grosolană pe care o Lăceau, se întoarse spre ei su- 
părat, căci nu mai putea suporta răsunetul pașilor lor pe 
care-i auzea în urma lui. Dar cînd îi întiebă de ce s-au 
J iyat după el, soldaţii îi răspunseră cu incvăzneală : 
= Siăpîne, credinciosul tatălui dumitale ne-a poruncit 
să te urmăm de aproape, ca nu cumva să fii atacat de 
cineva pe drum, pentru a fi ţinut zălog sau chiar omorii. 
Prin părțile acestea umblă multe bande de tilhari și 
dumneata ești singurul fecior al stăpinului Nostru, prin 
urmare cu atit mai pr eţios. 
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Yuan nu zise nimic, dar gemu și-și îndreplă din nou 
calul spre miazănoapte, Ce nebunie îl putuse îndemna să 
se gîndească la libertate ? El era singurul fecior al tatălui 
si şi astfel stînd lucrurile, pentru el nu mai era nici 

nădejde de scäpare. : 

Sătenii din împrejurimi și ţăranii care-l vedeau tre- 
cînd se bucurau din toată inima că pleacă, deoarece ei 
nu fuseseră în stare să-l înțeleagă şi nici să creadă vor- 
bele lui. Yuan vedea plăcerea ce le-o pricinuiește pleca- 
rea aceasta a lui, şi atitudinea lor rămase pentru el o pată 
întunecată care-i umbri multumirea puţinelor zile de li- 
bertate petrecute în această regiune. y E 

Astfel, împotriva voinţei sale, Yuan fâcu drumul de-a 
călare spre curțile părintelui său, cu garda după el. Soldaţii 
nu se se depărtară de el tot drumul şi tinărul începu 
să-și dea seama că-l păzeau nu atit împotriva tilharilor, 
cit mai mult împotriva îndemnurilor lui însuşi, ca nu 
cumva să lugă. De citeva ori era gata să se întoarcă spre ei 
si să strige : 


„Nu trebuie să vă temeţi de mine — nu am de gind 
să fug tocmai de părintele meu — mă întorc la el de 
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bună voie | 

Dar nu zise nimic. Se uita la ei tăcut și întunecat, 
fără să ie spumă nici o vorbă și-și îndemna calul cu nă- 
dejde la drum, simțind o stranie plăcere cînd îl vedea 
gonind cu ușurință, în timp ce soldaţii trebuia să-și si- 
lească din toate puterile caii lor ca să se poată ţine după 
el. Dar oricît de repele ar fi aler gat, presimţea. totusi că el 
nu este altceva decît un prizonier, De astă dată nu mai 
simţi în suflet nici cadenţa versurilor sale și aproape nici 
nu mai vedea frumuseţea regiunii prin care trecea. 

În seara zilei a doua după un drum întins, pe care-l 


{făcuse fără popas, ajunse în curțile părintelui său După 


ce descălecă, simţi dinir-odată o sfirşeală pînă în măduva 
oaselor, pricinuită de osteneala drumului şi se îndreptă 
încet spre odaia în care știa că doarme de obicei părintele 
său fără să mai țină seama de privirile furișe ale solda- 
ților și slujitorilor şi fără să răspundă la urările lor de 
bună venire. $ ; 

Părintele lui însă nu era în așternuf, cu toate că acum 
se făcuse de mult noapte, iar după ce întrebă soldatul care 
sta de gardă, acesta îi răspunse : 
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— Generalul este în sala cea mare. 

Yuan se simţi cuprins de o uşoară -nemultumite, căci 
se gîndea că ar fi peste putinţă ca părintele său să fie 
greu bolnav și deci întrebuințase faţă de el un vicleșug 
pentru a-l face să se întoarcă acasă. Încercă să-şi stăpi- 
nească nemulțumirea pricinuită de această viclenie, căci 
astfel nu mai avea nevoie să se ieamă de starea în care 
se găsea părintele său, dar aducindu-și aminte de zilele 
plăcute pe care le petrecuse în singurătatea de la țară, 
supărarea lui cea veche împotriva tatălui său începu să 
clocotească din nou. Cu toate acestea, cînd întră în sală, 
Yuan îşi uită în parte de nemulțumirea lui, căci acum, 
vedea limpede că aci nu poate să fie nici un fel de vicle- 
sug. Tatăl său era așezat în vechiul său jeţ peste e spătarul 
căruia era înlinsă pielea de tigru și în apr opiere a lui erau 
ceaunul cu cărbuni aprinşi. Era înfășurat în gheba lui de 
piele de oaie și în cap avea căciula uriaşă, dar cu toate 
acestea se vedea limpede că trupul său este încremenit de 

răceala morţii. Pielea de pe el era galbenă ca o curea sco- 
rojită, iar ochii lui ca de flăcări erau înconjurați de cear- 
căne negre și căzuţi în fundul capului Pe obraz i se vedeau 
tepile cărunte ale bărbii nerase. Ridică ochii spre feciorul 
său, cind îl simţi că a intrat în sală, pe urmă îi cobori 
din nou spre ceaunul cu cărbuni, fără să-l salute. 

Yuan se apropie de părintele său şi prosternindu-se în 
fața lui, îi spuse : 

— Tată, mi-au spus că eşti bolnav, aşa că m-am în- 
tors acasă, , 

— Eu nu sint bolnav! Acestea sint vorbe de muieri, 
îngină Wang Tigrul, dar nu vru să ridice “Brivia ea spre 
fiul său, 

— Va să zică n-ai trimis după mine să mă întore 
acasă din pricină că ești bolnav ? într ebă Yuan, 

Wang Tigrul îngînă din nou : 

— Eu n-am irimis. M-au întrebat unde eşli şi le-am 
răspuns „„lăsaţi-l să stea acolo unde este“, dar nu ridică 
nici de astă dată privirea. ci rămase cu ochii aţintiți asu- 
pra ceaunului de cărbuni şi întinse miinile spre dogoarea 
de căldură ce tremura pe deasupra lor. 

WVorbele acestea ar fi supărat pe oricine, dar cu atit 
mai mult un tînăr din vremea aceea, cînd părinții nu se 
ma bucurau de respectul obisnuit în faţa copiilor lui, și 
Yuan ar fi putut. să-și. întărească din noa sufletul si să 
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plece a doua oară din casă, pentru a se duce acolo unde-l 
trăgea inima ; dar vitindu-se la miinile întinse ale tatălui 
său, le văzu că sînt palide și uscate ca miinile unui om 
bătrin, cind tremură şi caută o pală de căldură, așa că 
nu fu în stare să spună nici o vorbă de supărare. în! clipa 
aceasta se gindi, cum s-ar fi gindit orice alt tinăr cu su- 
fletul induioșat, dacă ar fi fost în locul său, că chinuit de 
singurătatea în care trăia, tatăl său a devenit cin nou ua 
fel de copil, prin urmare va trebui să se poarte față de 
el cu toată băgarea de seamă, să-l trateze cu bunătate 
şi biândeţe, indiferent de răutăţile lui naive. Această 
slăbiciune pe care o vedea la părintele său, îi alungă nu- 
maidtecit orice supărare, aşa că se întimplă ce nu i se în- 
tîimplase niciodată pină acuma : ochii îi se umplură de 
lacrimi şi dacă ar fi îndrăznit și nu s-ar fi simțit cuprins 
de o sfială neașteptată, poate ar fi întins reina, să min- 
glie mîinile tatălui său. Prin urmare se așeză cu stială 
pe marginea unui scaun din apropierea lui și asteptă 
cu răbdare să vadă ce-i va mai spune, 

Dar totuşi în clipa aceasta simțea că în sufletul său 
au fost stărimate pentru totdeauna lanțurile robiei: Spaima 
lui faţă de tatăl său trecuse. De aci înainte nu se va mai 
speria niciodată de răcnetele omului acesta bătrin, de pri- 
virile lui întunecate, de TERR lui groase și negre 
coborite asupra cchilor și de toate apucăturile pe care 
le întrebuința Tigrul, ca să se facă temut de cei dimpreju- 
rul lui. În clipa aceasta Yuan își dete seama că toate acestea 
nu erau decît arme întrebuințate de tatăl său pentru un 
anumit scop ; fără să-și fi dat seama cu dinadinsul, el to- 
tusi le întrebuința ca un mijloc de apărare, întocmai ca 
cineva care scoate sabia din teacă și o ridică deasupra 
capului, fără să se gîndească să o repeadă în capul potriv- 
nicului său, Cu ajutorul acestor apucături -Tigrul reușeă 
să-şi ascundă adevăratele porniri ale inimii, care nu fusese 
niciodată de ajuns de crude și de sîngeroase, nici de ajuns 
de vesele şi îndrăznețe pentru a face diutr-insul un ade- 
vărat comandant de oști care să strălucească în toată mä- 
reţia, În clipa aceasta și în limpezimea adevărului ce i se. 
desvăluia în faţa ochilor, Yuan se uită la părintele său si 
simţi că a începui să-i fie drag şi că nu se mai teme de ek 
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Dar Wang Tigrul care nu-şi putea da seama de schim- 
barea ce se petrecuse in sufletul feciorului său sta ingin- 
durat în jet, fără să zică nimic şi părea că şi-a uitat cu 
totul, că este aci in fața lui. Stătu așa indelung și fără 
să se miște, și intr-un tirziu Yuan incepu să bage de seamă 
că părintele său e tras la faţă şi că în puţinele zile cit el 
lipsise de acasă pierise carnea de pe trupul lui de i se 
vedeau umerii ubrazului repeziţi în afară, intocmai ca 
niște colțuri ascuţite de pistră. Se uită la el şi-i spuse cu 
blindeţe : 

— Tată, n-ar fi mai Iane să te intinzi in asternut ? 

Cind auzi din nou pl-sul feciorului său, Wang Tigrul 
ridică încet privirea, în'cemai ca un om greu bolnav și 
indreptindu-şi ochii tulburi spre el, îl privi îndelung, 
apoi după o bucată ce vreme, îi spuse cu glasul stins ṣi 
foarte incet, silabisind fiecare cuvint : 

— De dragu! tău mi s-a intimplat odată să nu ucid 
o snlă.saptezeri şi trei de oameni, cu toate că meritau så 
Moară | A 

Apoi îs+ ridică mina dreaptă, ca și cînd ar fi vrut să 
o ducă l> gură, cum avea obiceiul, dar braţul îi scăpă greu 
în lungul trupului ; ; íl lăsă încet să cadă şi uilindu-se la fe- 

ajorul său, mai repetă odată : 

— Acesta este adevărul. Nu i-aru ucis de eei tău ! 


— Îmi pare bine, tată! răspunse Yuan impresionat 
nu atit de faptul că oamenii aceştia mai erau în viaţă, 
deşi îi păzea bine că mai trăiesc, cît mai mult de dorinţa 
copilăroasă pe care o vedea la tatăl său care se sirăduise 
să-i facă plăcere : Mie, tată, nu-mi place să văd oameni 
morţi adăugă el. i 

— Uhim,,. ştiu foarte bine ; tu ai fost întotdeauna o 
fire ciudată, răspunse Wang Tigrul cu indiferență și ir- 
cepu să se uite din nou la cărbunii care elipeau între gră- 
tarele ceaunului de lingă el. 

Yuan se întrebă iarăşi cum ar putea face pe tată) 
său să se ducă să se culce, căci nu putea suporta înfățișarea 
lui de om bolnav şi sura cu buzele uscate şi strimbe. Se 
ridică de pe scaun şi se duse la credinciosul cel cu buza 
de iepure care sta chircit în fața intrării și moţăia ș îi 
făcu semn şi-l întrebă în șoaptă : 


— N-ai putea:să faci pe pininiele meu să se întindă 
în aşternut ? 
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Omul tresări și ridicindu-se în picioare, ii răspunse 
cu glasul răgușil : 

— Crezi. că pină acuma n-am încercat ? Nu Dot nici 
noaptea să-l fac să se culce. Dacă se întimplă să se culce, 
peste un ceas. 6 din nou în picioare şi vine de se asază în 
jețul său, jar eu trebuie să stau aci în faţa intrării, așa că 
astăzi sint rupt de neodihhă, incit ai putea să tai lemne 
pe mine. Dar el stă în jet și e mereu treaz ! 

Yuan se intoarse în sală la părinlele său și încercă 
să-l îimbuneze, spunindu-i : 

— Tată, sint şi eu ostenit. Haide să mergem şi să ne 
întindem în așternut, căci nu mă mai (in picioarele. Voi 
dormi aproape de dumneata, aşa că vei putea să mă strigi, 
ca să te-incredinţezi că sint in odaie, 

Auzind vorbele lui, Wang Tigrul făcu o mişcare, ca 
si cînd ar fi vrut să se ridice în picioare, dar se lăsă Min 
nou în jet şi clătinind din cap, nu se mai tidică, ci răs-- 
punse ! p ; 

— Nu, căci n-anı terminat încă ceea ce voiam să-ţi 
spun. Mai este ceva. Nu sînt în stare să mă gindesc la 
toate diutr-odată — am numărat pe degetele miinii drepte 
două lucruri pe care trebuie să {i le spun. Du-te şi siai 
undeva pină voi putea să-mi aduc aminte. 

Tigrul vorbea cu aceeaşi violență ca și inainte de asta, 
aşa că Yuan simţi trezindu-se într-însul supunerea din 
anii copilăriei sale şi se așeză pe un scaun. Dar cu toate 
„acestea în sufletul său simtea neincetat îndrăzneala care-l 
făcea să nu se mai teamă de părintele său, așa că se revoltă 
impotriva acestei supuneri şi murmurä : 

„Ce altceva ar putea fi pentru mine omul acesta, 
decit un bătrin plicticos si încăpăţinat, iar eu trebuie să 
stau aci și să aştept, ca să-i treacă supărarea !“ 

Revolta aceasta a lui se vede că i se oglindi în pri- 
viri și era gata să răspundă ceva, dar bătrinul credincios 
care era în apropiere, se repezi spre el și-i spuse ; 

— Lasă după el, micul meu general, căci îl vezi cit este 
de bolnav, şi trece-i cu veder ca. cum îi trecem acuma cu 
toții. 

Astfel Yuan, împotriva voinței lui, dar totuşi temîn- 
du-se nu cumva să agraveze boala părintelui său tocmai 
acuma, căci el nu era obişnuit. să i se împolrivească ni- 
meni, se duse şi se așeză pe o margine de scaun, unde 
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se frămintă nemulțumit, pină cind auzi că tatăl său Începe 
să vorbească ; : SAAL E 

— Mi-am adus aminte ce vreau să-ți spun., Inainte de 
toate va trebui să te ascund undeva, căci imi aduce aminte 
de vorbele pe care mi le-ai spus ieri, cind te-ai intors 
acasă. Va trebui să te ascund, ca să nu te poată găsi duş- 
manii mei, 

La vorbele acestea Yuan nu se putu stăpini să nu-i 
răspundă : 

— Bine, tată, dar asta nu s-a intimplat ieri... 

Tigrul se întoarse spre cel şi-l privi întunecat, apoi 
îşi frecă palmele uscate ale miinilor și strigă : 

— Ru știu ce spun ! Cum se poate să nu fie ieri ziua 
cînd iu te-ai întors acasă ? Tu ai venit acasă abia ieri! 

é Pălrinul credincios se repezi din nou între Tigru şi 

feciorul său, încercînd să-i potolească ! 

„— Las, să lie așa... ieri te-ai întors ! Las să fie cura 
zic. el | 

Yuan se întoarse întunecat şi plecă fruntea, nemulțumit 
că nu poate spune nimic. Situaţia aceasta era foarte stra- 
nie, căci după primul val de milă pe care-l simţise faţă de 
părintele său şi care trecuse repede, întocmai ca o boare 
plăcută de vint peste sufletul său, privirile întunecate pe 
care i le arunca Tigrul acuma, treziră într-însul un senti- 
ment mult mai adine decit mila. Nemultumirile se tre- 
ziră din nou în sufletul său şi-i zise că nu trebuie să se 
lase înspăimîntat, şi tocmai de aceea va trebui să fie cer- 
bicos, căci altfel va începe din nou să se teamă de tată! său. 

Tigrul se cufundă iarăși în trulia lui de altădată, căci 
nu-i plăcea ca feciorul să se amestece în ceea ce avea de 
spus, aşa că Întîrzie să vorbească mai mult decit ar [i făcut 
de obicei. Dar adevărul era că el ar fi vrut să-i spună 
ceva ce nu-i era tocmai pe plac, și de aceea intirzia. În 
timpul acestei așteptări nemulțumirea lui Yuan, față de. 
părintele său începu să clocotească mai cu putere decit 
pină acum: Își aducea âminte de vremea cină era obligat 
să nu scoată nici o vorbă cînd era şi el de faţă ; se gîndea la 
zilele ce şi le pierduse, făcînd tot felul de_exerciţii cu 
armele pe care nu le putea suferi, la zilele lui de liber- 
tate care se terminaseră acum pentru totdeauna, şi i se 
păru că nu mai este în stare să suporte prezenţa Lisrului, 
Sirţea că i se cutremură trupul de scîrbă la vederea aces- 
tui om bătiîn și-i era silă de el, din pricină că nu se spălase 
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şi nu se bărbierise de zile întregi şi hainele de pe el erau 
pline de petele lăsate de mincare şi băutură. În chipa 
aceasta ar fi fost peste putinţă să găsească vreun moliy 
care să-l facă să iubească pe tatăl său. 

Fără să. bănuiască sila răscolită în sufletul fiului său, 
Tigrul incepu să-i spună ce mai avea de spus : 

— Tu însă eșii singurul meu fecior de preţ. Ce më- 
dejde mi-a mai rămas, în afară de e'cea legată de trupul 
tău ? S-a întîmplat ca mama ta să-mi spună şi ca odată 
vorbă înţeleaptă, A venit la mine și mi-a“spus : „Dacă el 
nu este căsătorit, de unde crezi că ne-ar putea veni ne- 
paţii pe care-i așteplăm ?* Aşa că i-am răspuns : „Du-te si 
caută, poate vei găsi undeva o fată bună, căci nu intere- 
sează cine este și cum arată, decit să fie fată voinică şi 
tăcută anume pentru a naște copii, deoarece toate femeile 
sînt la fel și nici una nu este mai bună decit cealaltă. Adu-o 
la curte să se căsătorească cu ea, pe urmă el va putea 
pleca. să se ascundă undeva, în țări străine, pină cind va 
trece războiul acesta. Astfel nouă ne va rămine sănința 
Doi i : 

Toate vorbele acestea i le spuse cu multi bägare de 
seamă, însizindu-i fiecare vorbă la care se gindise de mai 
înainte și-si dete toată silinţa să-şi tacă datoria! faţă de fs- 
eiorul său, inainte de a-l läsa să plece de acasă. Puntarea 
lui nu era cu nimic mai muit decit ceca ce ar fi făcut ori- 
care părinte faţă de feciorul său și ceea ce orice fecior 
avea loale molivele să astepte, căci fiecare fecior trebuia 
să primească, în interesul părinților, soția pe care ei 
j-au ales-o să se căsătorească cu ea și după ce-i va naste un 
copil, e slobod să-și potolească plăcerile dragostei chiar 
în altă parte. Dar Yuan nu era un tinăr de felul acesta. 
Sufletul său era înveninat de otrava învățăturilor din wre- 
mea aceasta nouă si de dorința de libertate pe, care cl 
nu o prea înțelegea, dar în acelaşi timp era încărcat gi 
de ura împotriva tatălui său, așa că în această clipă simți că 
revolta lui este atit de copleșitoare incit i-ar fi peste pi- 
tiată să si-o mai poată stăpini, Minia aceasta a. lui se 
spătea intr-însul întocmai ca apele unui fluviu repezite 
în stăvilure şi viaţa lui i se părea că în această clipă a 
ajuns la o întorsătură hotăviloare, 7 


ks 

La inceput, își zise că ar fi peste putință ca părintele 
său să se gindească serios la ceea ce-i spune, deoarece 
toată viaţa lui fusese obişnuit să-l audă vorbind despre 
“femei ca despre nişte fiinţe proaste, iar dacă se intimplă 
să nu fie proaste, atunci sint înșelătoare și nevrednice 
de încredrea unui bărbat. Dar iată că Tigrul spunea de 
astă dată vorbele acestea şi acuma tăcuse și se uita la 
cărbunii care pilpiiau în ceaunul de lingă el. In clipa! 
aceasta Yuan înţelese care a fost prima pricină că mama 
lui şi slujiloareă ei erau atit de nerăbdătoare ca el să se 
întoarcă acasă si rămăseseră atit de mulţumite cînd il 
văzuseră că-şi face pregălirile de plecare : femeile nu sint 
în stare să se gindească decit la nunţi și cumetrii. 

Da, dar el nu este dintre cei care sint gata să se su- 
pună voinţei lor. Sări în picioare, şi uitind că odinivară 
a iubit pe părintele-său sau că s-a temut de el; strigă : 

— Mă aşteptam la aşa ceva... camarazii mei mi-au 
spus cum îi silese părinţii lor să primească asitel de căsă- 
torii... şi mulţi dintre ei şi-au părăsit casele părintești 
tocmai din pricina asta... mă îndoiam de multe ori de ma- 
rele meu noroc care m-a ferit pînă acuma de aşa ceva... 
dar tu eşti ca toti aut ca toți oamenii aceştia bălrini care 
vor să ne ţină pe veci legați... legați prin legătura dintre 
trupurile noastre... oameni care ne siliți să primim femeile 
pe care ni le-aţi ales voi... care ne silesc să zămislim copii... 
ei bine, eu nu sînt dintre acei care se lasă legaţi... nu vreau 
ca trupul meu să fie întrebuințat în felul acesta, pentru 
a-mi lega viața de a dumitale — eu te urăse — le-am uril 
tutotdeauna... și abia acuma îmi dau seama cit te urăsc... 

Aceste vorbe grăbite şi clocotind de ură îl făcură să 
înceapă să plingă cu hohote, așa că bătinul credincios se 
repezi spre el şi apucindu-l de mijloc, încercă să-l poto- 
lească cu vorbe blinde, dar nu era în stare să spună ni- 
nimic, deoar ece buza lui despicată începuse să tremure şi 
au mai putea articula vorbele ce năvăleau spre lumină, 
Yuan plecă ochii şi uilindu-se la el, simţi că îşi pierde 
cumpătul. Ridică braţul și-l lovi cu pumnul încleștat peste 
obrazul hidos, aşa că omul căzu grămadă pe lespezile odăii. 

Tigrul se ridică din jef, legănindu-se pe picioare, dar 
nu se apropie de feciorul său la care se uita, fără să în- 
țeleagă vorbele lui și cu ochii tulburi. Cind văzu pe bă- 
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lînul său slujitor că a căzut, se apropie de el şi-l ridică 
in picioare, 

Dar în aceeaşi clipă Yuan se întoarse și ieși repede 
din odaie. Fără să mai aşteple să vadă ce se va întimpla 
de aci înainte, trecu în fugă prin curte şi găsindu-și calul 
legat de tulpina unui copac, ieși cu el de căpăstru pe 
poarta cea mare, trecînd prin faţa soldaţilor care se uitau 
mivaţi la el. După ce ajunse în uliţă, încălecă şi plecă la 
drum, dar de astă dată era încredințat că pleacă pentru 
totdeauna. 


Yuan plecase din casa părintelui său, biciuit de rce- 
voltă şi furie, deoarece simţea că furia aceasta cotropitoare 
va trebui să-şi găsească un drum de ieşire, caci alfel îl 
va sugruma. După ce făcu o bucată de drum, furia i se 
domoli şi începu să se pîndească ce are de tăcut acum, după 
ce rămăsese singur și pribeag, și după ce se despărțise de 
camarazi și de părintele său. Dar îl ajută chiar ziua aceasta 
însăşi ca să-şi domolească pornirile, căci lumina soarelýi 
de iarnă, care în timpu! cit stătuse în casa de lut, i se pä- 
ruse nesfirşită, acum dură foarte puţin. Lumina deveni cc- 
nuşie şi vintul prinse să bată din partea de răsărit, aspru 
şi înghețat, iar regiunea prin care trecea, umblind încet, 
deoarece calul său era ostenit din pricina drumului lung 
pe care-l făcuse zile la rind, devenise și ea cenusie, aṣa 
că Yuan se simți pierdut in ceața ei şi se liniștii. Pină şi 
oamenii care-i ieșeau în cale, deveniseră cenușii, deoarece 
semănau fcarte de aproape cu pămîntul în care lrăiau 
şi pe care-l lucrau, aşa că și înfăţişarea lor se schimba 
odată cu a pămîntului si vorba li se domolea odată. cu 
mișcările“ trupurilor istovile. Obraiii lor care în lumina 
soarelui păreau de multe ori rumeni şi veseli. sub cerul 
acesta cenușiu, ochii lor erau tulburi şi buzele fără viaţă. 
hainele de pe ei ponosite şi mişcările rigide. Culorile 
blînde şi vii ale peisajului şi crestelor de dealuri, albastrul 
hainelor lor. rosul scute acelor în care dormeau. copiii şi pur- 
puriul pantalonilor purtaţi de fete, toate nuanțele acestea: 
care de obicei reilectau lumina soarelui, crau acum 
stinse. Trecind călare prin această regiune, Yuan începu să 
se intrebe cum de i-a plăcut atit de mult pină acum. Ar 
[i putut să se întoarcă la căpitanul, său și la cauza în slujb: i 
căreia era, dar își aduse aminte de ţăranii care se uitau 
la el cu duşmănie şi oamenii acestia pe lingă care treccå i 


sa păteau că se uită la el cu privirile intunecate, aşa că-și 
zise cu amărăciune i „Cum adică, pentru aceștia să-mi pun 
eu viața în cumpănă !* În ziua aceasta pînă şi țarina părea 
că-l primeşte fără voie. Dar ca şi cind toate aceste nemul- 
țumiri nu ar fi fost de ajuns, băgă de seamă că roibul 
său începuse să șchiopăleze și după ce descălecă în mar- 
ginea unui orăşel prin care trebuia să treacă, văzu că roi- 
bul său tremura şi era cu picioarele bătute și singerate de 
pietre, așa că nu putea să-i mai fie de nici un folos, 

Cind se plecă să se uite ia copitele calului, auzi un 
muget uriaş care se apropia de el, și ridicind fruntea, 
văzu un tren care trecu repede, lăsind în urmă un nor 
gros de fum. Cu toate acestea trenul nu trecu attt de re- 
pede incit Yuan care îngenunchiase lingă cal, să nu vadă 
"oamenii care stăteau în fața ferestrelor. Stăteau liniștiți 
şi Ja căldură, dar cu toate acestea făceau drumul atit de 
repede încit începu să se gindească la ei cu pizmă, în timp 
"ca se uita ta calul său care mergea atit de incet și care 
acum nu-i mai putea fi de nici un folos, aşa că-şi zise nu- 
maidecit şi i se păru că acest gind e tot ce ar putea să 
fie mai cuminte : 

-— Voj vinde calul acesta după ce voi intra în oras, 
iar cu banii care-i voi lua pe el, îmi voi lua un bilet de 
tren și mă voi duc departe — cit mai departe... 

Noapiea următoare şi-o petrecu la un han, foarte 
murdar, pe care-l găsi în marginea acestui mic oras, dar 
ny fu în stare să doarmă din pricina paraziţilor care eol- 
căiau în toate părțile, aşa că stătu treaz şi se gindi ce are 
de făcut de aci înainte, Avea și ceva bani asupra lui, de- 
oarece tatăl său îl obliga să poarte întotdeauna un chimir 
“plin de bani pe care-l avea încins pe pielea goală, ca să 
Du ducă lipsă cind va avea nevoie, și atară de asta mai 
putea vinde si calul. Dar multă vreme nu fu în stare să 
se gindească unde s-ar putea duce şi ce-ar putea face 
acum. E 

Yuan însă nu era un tinăr de toate zilele şi un nea- 
jutorat, Citise vechile cărţi ale literaturii lui naționale şi 
citise şi cărțile cele noi pe care le aduceau cei din apus, 
căci instructorul său se ţinea mereu de el și-l îndemna. 
De la instructorul acesta mai învățase și o limbă străină, 
aşa că nu era nici aitt- de naiv şi nici atit de neștiutor pe 
cît ar fi putut să fie, Așa că în timpul ce se zvircolea pe 
scîndurile patului tare din hanul acela, începu să se fn- 
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trebe ce ar putea face cu argintii şi cu cunoștințele ce le 
avea, se gindi în fel şi chip, întrebindu-se dacă n-ar fi mai 
bine să se întoarcă la căpitanul său. Se putea duce la ej 
şi să- i spună : „M-am pocăit ! Primeşte-mă iarăși între ai 
tăi, Ar fi fost de ajuns să-i spună că a părăsit pe tatăl 
său si că a lovit pe Li ȘI său de incredere, căci inire re- 
voluționarii aceştia era un certilicat de bună purtare, cînd 
cineva își infrunta părinţii și era o dovadă de devotament, 
aşa că mulți dintre tinerii si fetele revoluționare își uci- 
deau părinții, pentru a dovedi devotamentul lor faţă de 
cauza pe care o slujeau. | 

Dar deşi Yuan ştia că va [i bine primit, totusi nu dorea 
să se întoarcă la camarazii săi de odinioară. m: 

Amintirea zilei cenușii care trecuse îi umplea sufletul 

de melancolie şi aducindu-si aminte de oamenii aceia 
plini de praf, işi dete seama că el nu-i iubeşte, Apoi 
incepu să murmure : „În viaţa meaeu nu am avut nicio- 
dată parte de plăceri, Toate bucuriile pe care le-au avut 
alți tineri de seama mea pentru mine au fost oprite. Viaţa 
mea a fost plină de'îndeplinirea oblisatiuniloy ce le aveam 
față de părintele meu, iar mai tirziu de obligaţiunile fată 
de cauza pe care eu nu pot s-o slujesc”. Apoi dintr-odală 
își aduse aminte că poate i-ar plăcea un fel de viață ceum 
n-a văzut încă pină acuma, o viață mai veselă în care să 
întilnească şi oameni care rid, I se părea că viaţa lui de 
pînă acuma a fost prea austeră si a trăil-o departe de 
tovarășii de joacă, cu toate că ar [i peste putinţă ca în 
viață să nu se găsească si plăceri, ci numai datorii de im- 
plinit. 
„ Gindindu-se la joacă, își aduse aminte de copilăria. hui 
si de sora cea mai mică pe care o cunoscuse odinioară, fata 
aceva care lidea mereu si alerga de colo pină colo, pe 
piciorușele mici și de muljumirea și visetele lor ves ele, 
da cile ori se întîmpla să fie împreună. Adică de ce să 
nu se ducă de astă dată și s-o caute acolo unde o va puiea 
găsi? Era doar sora lui și erau din același singe. In ami 
aceia îndelungați care trecuseră, fusese atit de sirins legat 
de viala pe care o ducea păriniele său, incit îşi. uitase 
cu totul de ceilalți cărora le apari inea de asemenea, 

Pe neaşteptate, începură să defileze cu totii prin fata 
ochilor lui... avea o mulţime de rude. Se putea duce la 
unchiul său, la Wang Negustorul. Citeva clipe se gindi 
“că ar fi foarte plăcut să poată vedca din Nou casa aieea, 
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şi-şi aduse aminte de chipul bun și vesel al mătuşii lui. 
apoi începu să se gindească la ea și la verişorii lui. Dar se 
răzgîndi numaidecit, deoarece ar fi fost peste putinţă să 
se ducă inb-o localitate atit de apropiată de reședința ta- 
tălui său, căci fără îndoială unchiul său i-ar fi dat de 
ştire şi i-au fi fost ușor să-l ajungă.. Va lua trenul si va 
pleca mai departe. Sora lui era departe de aci, intr-un oraş 
foarte depărtat de pe litoralul mării. l-ar fi plăcut să 
trăiască o vreme în oraşul acela, ca să-și poală vedea 
sora, să se bucure de plăcerea acelui oraş vesel şi să vadă 
toate lucrurile străine dspre care auzise vorbindu-se, dar 
pe care nu le văzuse niciodată. 

Clocotea de neastimpăr. Înainte de rovărsalul zorilor 
se ridică din asternut si strigă să vină slujitorul hanului, 
să-i aducă apă caldă pentru spălat, şi după ce se desbrăcă, 
işi scutură bine hainele, ca să scape de paraziți: din tim- 
pul noplii, iar după ce veni hangiul, îl ocări pentru mur- 
diuia din casa lui si se grăbi să plece cit mai repede. 

Cind îl văzu cît este de supărat, slujitorul înțelese că 
trebuie să lie feciorul unui om bogat, deoarece omul 
sărac nu îndrăzneşte să ocărască cu alila înverșunare, 
aşa că se grăbi să-i facă pe voie și înainte de a se lumina 
pe deplin, Yuan ieşi din curtea hanului cu calul de că- 
păstru. Îl vindu foarte ieftin unui măcelar. E adevărat 
că stătu cîteva clipe înduioşat, gindindu-se că bietul cal 
va fi tăiat pentru a servi oamenilor de hrană, dar incorcă 
din toate puterile să-şi stăpinească această înduioşare. 
Acum nu mai avea nevoie de cal, Nu mai eva nici feciorul 
unui general. Era el însuși, Wang Yuan, linărul care se 
putea duce unde-l trăgea inima si putea face tot ce pof- 
ieşle, Luă trenul chiar în aceeaşi zi și se îndreplă spre 
marele oras de pe țărmul mării, 


Fusese adevărat noroc pentru Yuan că uneori trebuia 
să citească tatălui său scrisorile pe care Tigrul le primea 
de la soția lui cea învățată, sosite din orașul acela unde 
trăia acuma. Pe măsură ce îmbătrinea, Tigrul devenea 
tot mai indiferent faţă de orice gen de lectură, asa că 
deşi în tinerețea lui citise cu multă ușurință cărțile ce-i 
cădeau în mină, după ce începu să îmbătrinească, uită o 
mulțime de litere, așa că-i venea greu să descifreze scrisul 
altora. În fiecare an îi soseau de două oii scrisori de la 
soția lui, dar aceasta avea un scris erudit pe care nu-l 
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puteai înțelege uşor, aşa că Yuan le citea tatălui său şi i 
le explica. Gindindu-se acuma la aceste amănunte, își 
aduse aminte de locul unde spunea că se găseşte, de strada 
şi cartierul în care era casa ci. Aşa că după drum de o zi 
şi o noapte, cind cobori din trenul care-l ducea, după ce 
trecuse rîuri, ocolise cîteva lacuri și munţi nenumărați, 
traversind cimpurile pline de semănături în cuprinsul că- 
rora se legănau recoltele de primăvară, îşi defe seamă 
unde va trebui să se oprească. Casa nu era tocmai aproape 
de sară, aşa că luă o rickshaw care să-l ducă la adresă. 
„Astfel îvaversă singur străzile luminate ale oraşului spre 
noua lui țintă, dar în drum se pulu uita fără sfială în toate 
părţile, cum ar fi făcut orice ţăran, căci aici nu-l cunoştea 
nimeni. 

Pină acum nu trecuse niciodată priútr-un astfel de 
oraș. Casele ce le vedea pe marginea străzilor, erau atit de 
înalte, încît cu toată lumina orbitoare, nu le putea vedea 
acoperișurile care se pierdeau undeva departe, în întune- 
ricul văzduhului. Dar jos, la poalele acestor case era lu- 
mină multă, așa că Yuan vedea oamenii destul de limpede 
că se plimbă ca şi cînd ar fi fost în lumina zilei. Vedea 
oameni din toată lumea, căci aci erau oameni de toale 
neamurile, de toate rasele și de toate culorile ; vedea ne- 
gri veniți din India și femeile lor înfășurate în ţesături 
de fir şi văluri albe ca o spumă, sau imbrăeale în rochii 
roşii care le accentuau și mai mult frumuseţea. Vedea tre- 
cînd siluete uşoare de femei albe, însoţite. de bărbaţii lor 
care erau îmbrăcaţi cu toţii la fel şi toţi aveau nasuri lungi. 
astfel că uitindu-se la ei, Yuan se întrebă cum pot femeile 
aceslea să-şi deosebească bărbaţii de alți bărbaţi de seama 
lor, căci se asemănau atit de mult unul cu altul, doar că 
unul era ceva mai mare în pîntece decit celălali, sau era 
chel în cap sau avea cine ştie ce alt cusur care-i strica 
frumuseţea înfățișării, 


Totuşi, cea. mai mare parte dinire oamenii pe care- i 


vedea, erau ca şi el, şi pe străzile acestea Yuan putu vedea 
tot felul de compatrioți de ai lui. Vedea bogaţii care, se 
opreau cu mașinile lor uriaşe în fața cîte unui local de pe- 
trecere ; soseau sunind. zeomotos_ din trompete, așa că 
omul de la rickshaw-a lui trebuia să le facă loc să treacă; 
cum ar fi trecut niște regi din vremurile străvechi. Acolo 


unde erau bogaţii, se găseau şi săraci în imediata lor apro- 
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piere, cenşetorii, ologii şi infirmii care se boceau zgo- 
motos pentru a putea cistiga un ban de argint, cit de mic, 
Dar cra greu să ciștige ceva, deoarece argintul scapă cu 
multă greutate pe gura pungii celui bogat, căci bogaţii trec 
înainte cu nasurite în vint și prelăcindu-se că nu văd şi 
naud ce se întimplă imprejurul lor. Cu toată nerăbdarea 
lui de a cunoaște plăcerile acestui oraş, ar fi fost peste 
putință ca Yuan să nu simtă tresărind în sufletul său o 
usoară revoltă împotriva acestor bogaţi, căci îşi zicea că 
ar trebui să dea ceva si cerșetorilor care ieșeau în calea 
tor. i l 

Tiindu-şi drumul pe mijlocul acestei mulţimi în miş- 
care, Yuan trecu destul de obscur în modestul său cărucior, 
pînă cînd omul dintre hulube se opri giffind în fața unei 
porți tăiate într-un zid foarte lung si care semăna cu nu- 
meroasele porţi ce se vedeau pe fiecare parte a străzii, Aci 
era locul pe care Yuan îl căuta și după ce cobori din 
rickshaw, scoase banii pe care-i făpăduise omului şi j-i 
dete. Văzuse cu indignare disprețul cu care bogații și so- 
„ţiile lor se fereau din calea miinilor întinse spre ei şi cum 
se prelăceau că nu aud bocetele. cerșelorilor. Cu toate 
acestea, cînd omul care tremura şi era scăldat în sudoare 
din pricina alergăturii, intinse mina spre el și-i spuse: 

— Stăpîne, fii milostiv şi mai dă un ban, cil te va 
lăsa inima |! căci văzuse haina de mălasă a clientului sau 
care arăta bine hrănit, lui Yuan nu i se păru ciluşi de 
puţin că ar fi același lucru, El nu se credea om bogat şi 
ştia că cei care trag rickshaw-le nu sînt niciodată mul- 
țumiţi cu ceea ce le dai. Prin urmare se răsti la el : 

=- Nu ţi-am dat preţul la care ne-am învoit ? 

Omul se uită la el și oltă : 

— Așa este, mi-ai dat preţul la care ne-am învoit, 
dar credeam că te vei milosti si-mi vei mai da ceva pe 
deasupra... 

Dar Yuan își uitase cu totul de el, căci întorcîndu-se 
spre poartă, apăsă un buton din apr opierea intrării. Omul 
văzînd că a nitat de el, oftă din nou și-și şterse obrazul 
asudat cu o bucată de cîrpă murdară pe care o avea împre- 
jurul gilului, apoi începu să coboare în josul străzii, tre- 
murind sub âdierea rece a viniului serii cate făcea su- 
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doarea de pe trupui său să i se pată ca o pojghitä de 
gheaţă. 


Cind veni un slujitor să deschidă poarta, se uită la 
el cum s-ar fi uitat la un străin, şi la început nu vru 
să-i dea drumul să între, deoarece în oraşul acesta se îm- 
timpla de multe ori ca străini bine îmbrăcaţi să sune la 
portile caselor. spunînd că sint prieteni şi rude de-ale 
celor care trăiau în casele acestea, dar după ce erau pof- 
tiji înăuntru, scoteau de sub haine arme străine, ca să je- 
fuiască şi să ucidă, iar uneori se întimpla ca după ci să 
mai intre şi alţi tovarăşi care le ajutau la jaf și luau cu 
ei pe cîte un copil sau om în toată firea, pe care-l ţineau 
zălog, pînă cînd li se plătea un preț de răscumpărare. 
Prin urmare slujitorul închise repede poarta şi trase ză- 
vorul, aşa că deși Yuan începu să strige și-și spuse nu- 
mele, trebui totuşi să aștepte o vreme în fata porții. Pe 
urmă uşa de la intrare se deschise din nou şi de astă dată 
apăru în fața lui o doamnă cu intățişare calmă, înaltă de 
statură şi cu părul alb, iar rochia cu care era îmbrăcată, 
era făcută dintr-un satin de culoare închisă ca albastrul 
întunecat al prunelor. Se uitară, unul la altul şi băgă de 
seamă că avea obrazul palid și rotund plin de blindeţe ; 
nu avea nici prea multe creţuri, dar obrazul acestei fe- 
mei nu putea să fi fost niciodată obrazul unei femei 
frumoase, deoarece avea gura prea largă și nasul prea 
mare şi lat între ochii care-l priveau. Totuşi ochii aceștia 
păreau blinzi şi înţelegători, așa că Yuan mai prinse, pu- 
țină inimă și după ce zîmbi cu sfială, Îi spuse ! 

= Doamnă, trebuie să vă cer iertare că vin la dum- 
neavoastră în felul acesta, dar eu sînt Wang Yung, feciorul 
Tigrului şi am plecat din casa părintelui meu. Nu vă cer 
nimic, decit că acum, fiind singur de capul meu, să-mi 
daţi voie să intru puțin să vă văd pe dumneavoastră și 
pe sora mea. j 

În timpul cît vorbi, femeia se uită la ei cu toată aten- 
ţia, apoi răspunse cu bunălate : N 

— Mi-a fost peste putință să cred, vorbele portarului 
care-mi spunea că ai venit. A trecut atita vreme de cind 
nu te-am mai văzut, încît mi-ar fi peste putinţă să te re- 
cunosc, dacă n-ai semăna atit de tine cu tatăl tău. Da, 
ar fi peste putinţă ca cineva să nu te recunoască numai- 
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decit că ești feciorul Tigrului. Poftim înăuntru și simte-te 
ca şi acasă, r 
Dar deşi slujitorul se uita la el cu îndoială, femeia 
ștărui să intre şi părea atît de blindă și de liniștită, încît 
nu arăta de loc mirată, sau cine ştie, tocmai acuma în 
urma întâmplărilor ce se desfășurau ar fi fost peste pu- 
tinţă să se mai mire de ceva. ll conduse într-o sală în-. 
gustă şi porunci slujitorului să pregătească o cameră cu 
pat, apoi îl întrebă dacă a mîncat ceva și deschizind o ușă. 
de la odaia musafirilor, îl pofti pe un scaun și se duse să-i 
ducă ceva în odaia pe care i-o pregătea slujitorul. Mişcă- 
rile ei erau atît de uşoare ṣi pline de bunăvoință, încît 
Yuan rămase încintat și mulțumit, văzînd că este un mu.. 
safir bine primit în casa aceasta ṣi fiind încă mihnit de. 
întîmplavea dintre el şi părintele său se simţii mai uşurat. 
În odaia aceasta menită să primească musafirii, se 
așeză într-un fotoliu ṣi aşteptă, apoi se uită mirat împre- 
jarul său şi constată că nu era o odaie dintre acelea cum 
văzuse el pînă acuma. Dar cu toate acestea se stăpini, 
cum făcea întotdeauna, şi pe chipul său nu se ptea vedea. 
nici un reflex al gîndurilor ce-l preocupau. Stăiu nemiscat. 
înfășurat în haina lui de mătase de culoare închisă, rotina 
du-şi cu băgare de seamă privirea în cuprinsul acestei: 
"odăi şi gindindu-se să se ferească să fie surprins de cineva 
în această atitudine, căci din fire nu-i plăcea să-l vadă: 
nimeni că se miră de ceea ce vede, cînd intră într-o casă 
necunoscută, Era o cduie mică, de formă pătrată, foarte 
bine întreținută, și era atit de curată, încît chiar covo- 
rul întins pe jos nu avea nici o pată. În mijlocul acestui: 
covor era o masă, iar pe aceasta o faţă de catifea roșie și. 
pe masă un vas cu flori artificiale, atit de bine făcute 
încit păreau naturale, doar că frunzele erau argintii, în loc 
să tie verzi. Imprejurul mesei erau şase scaune ca cel pe 
care se aşezase el, toate tapițale cu un satin de culoare 
„roșie. La ferestre atirnau suvite uşoare de pînză subţire 
albă, iar pe perete era.un tablou străin într-o ramă aco- 
peritä cu sticlă. Tabolul acesta reprezenta nişte munti 
înalţi și foarte albaștri, la poalele lor era un lac tot atit 
de albostru şi pe coastele munților, case de formă străină, 
cum el nu văzăse pină acuma, o 
„Pe neasteptate se auzi un clopot și Yuan se întoarse 
spre ușă. Numaidecit după aceea auzi pași grăbiţi și glasul 
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subțire al unei fete care părea că tremură de veselia ri- 
sului Stălu nemișcat și ascultă. Părea că vorbeşte cu ci- 
neva, deși nu auzi pe nimeni să-i răspundă, dar între- 
buinţa o mulțime de cuvinte pe care el nu le putea înţe- 
lege decit cu greutate, intercalînd între ele și expresii 
străine, 

— Aaa, dumneata ești ? Nu, nu sînt ocupată. O, sînt 
atit de obosită astăzi. Noaptea trecută am dansat pînă 
tirziu, Văd că vrei să mă necăjeşti. Este mult mai fru- 
moasă decît mine. Îţi baţi joc; dansează mult mai bine 
decit mine — pină şi albii preferă să danseze cu ea. Da, 
este adevărat, am dansat cu un tînăr american. O, de-ai 
știi cum dansează ! Nu-ţi spun ce mi-a spus ! Nu, nu, nu! 
Bine, vom ieşi astă seară împreună... la orele zece ! Vreau 
ca înainte de plecare să iau masa... 

Auzi o cascadă de ris melodic, pe urmă uşa se des- 
chise pe neașteptate și în fața lui apăru o fată, aşa că se 
ridică în piciore și se înclină în fața ci curtenitor, fărä 
să ridice ochii, ca să se uite de-a dreptul la ea Dar fata se 
repezi spre el, plină de graţie și uşoară ca o rindunică, îi 
intinse mina : 

— Tu eşti fratele meu, Yuan ! exclamă ea veselă şi 
cu glasul catifelat care i se păru că tremură prin aer. 
Mi-a spus mama că ai sosit pe neașteptate... Îl apucă de 
amîndouă miinile și începu să ridă : O, cît ești de înve- 
chit, să umbli în haina aceasta lungă ! Stringe-mi mîna... 
uite așa... astăzi toată lumea îsi dă mîna ! 

Îi simţi mina catifelată în mîna lui, dar încercă „să 
şt-o desprindă pe a lui, căci se simţea cuprins de slială 
în fața ei. Fata începu să ridă și asezîndu-se pe brațul unui 
fotoliu, întoarse spre el un obrăjor mic şi frumos, de formă 
iiunghiulară, întocmai ca al unei pisicuţe, cu părul negru 
căzut în inele împrejurul obrajilor. Dar ochii fetei îi atra- 
seră numaidecit atenția, căci erau niște ochi adinci și negri, 
în care scăpărau lumini şi zimbete, iar ceva mai jos era 
sura mică si roşie, cu buzele pline, dar totuşi delicate. 

— Stai jos, porunci fata, cu autoritatea unei regine. 

Se aşṣşeză stios pe marginea unui scaun care nu era 
prea aproape de ea şi fata începu să ridă din nou : 

— Eu sint Ai-lan, continuă fata cu același glas tre- 
murat. Îţi mai aduci aminte de mine ? Eu îmi aduc foarte 
bine aminte de tine. Dar văd că te-ai schimbat, nu mai 
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eşti ca odinioară — pe vremea aceea erai un băieţaș 
usii — cu fața prelungă. Dar va trebui să-ţi cumperi 
haine noi, căci toți verişorii mei poartă acuma haine 
străine... vei arăta foarte bine în astfel de haine,- căci esti 
atit de înalt, Stii să dansezi ? Mie-mi place să. dansez, 
Cunoști pe verişorii noştri ? Sofia verișorului meu mai 
mare, dansează ca o zină, Trebuie să te duci să vezi pe 
bătrînul nostru unthi. Ar vrea și el să danseze, dar esie 
atit de bătrin şi de gras, iar soția lui nu vrea să-i dea voie. 
S-o. vezi cum îl ocărăşie, cind îl vede că se uită la fete 
frumoase, sfirsi fata și începu din nou să rîdă, 

Yuan îi aruncă o privire furisă. Era mai zveltă decit 
toate fiinţele de pe pămînt pe care le văzuse el pină acuma, 
cu mijlocul tot atit de subţire ca al unui copil, cu rochia 
de mătase verde tot atit de strinsă împrejurul trupului 
ca si frunzulițele împrejurul unui boboc de floare, cu gu- 
ierul înalt și închis în jurul sitului frumos și fi agil, ia 
în urechi purta cercei de perie, prinse în aur, area 
privirea și tuşi ușor, acoperindu-şi gura cu palma. 

— Am venit să exprim mamei şi ție sentimentele mele 
de respect, zise el. 

Auzind aceste cuvinte solemne, lata zimbi uşor Și zim- 
betul ii lumină obrazul, apoi se ridică şi se indreptà 
atit de repede spre uşă, încît părea că aleargă. 

— Mă duc să-i spun, dragă frate, zise ea încercînd 
să-i imite tonul solemn. Pe urmă începu din nou să ridă 
şi-i aruncă o privire șăgalnică a, ochilor ei negri ca de, 
pisică, 


După plecarea ei odaia se Aaa din nou în tăcere 
Și se linişti, întocmai cum se linişteşte un vint usor. Yuan 
rămase mirat și incapabil să înţeleagă pe aceea care nu 
semăna cu nici una dintre fetele pe care le cunoscuse ei în. 
viaţa lui de ostaș. încercă să-și aducă aminte cum era pe 
vremea cînd erau mici, înninte ca tatăl său să-l fi oprit 
să mai trăiască în apartamentul mamei sale, Își amintea 
că și pe vremea accea avea aceleaşi mișcări repezi, acelaşi 
fe! de a vorbi şi aceleași priviti furişe ale ochilor negri. 
Își aduse aminte de asemenea cit de pustii i se păruseră 
la început zilele fără ea și cât de pustii erau curţile tatălui 
său, „Aducindu-i, aminte de toate acestea, i se pu, că 
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pînă şi camera aceasta în care era acuma, este prea linis- 
tiiă şi prea pustie, aşa că ar fi preferat ca ea să se în- 
toarcă repede și era nerăbdăior s-o vadă din nou, căci 
îi plăcea să audă gilgiitul rîsului ei. Apoi iarăși își aduse 
aminte că viaţa lui de pînă acuma a trecut lără ris și 
fără veselie, plină numai de preocuprarea obligaţiilor de 
toi felul care trebuiau îndeplinite, că el nu avusese nici- 
odată vreme să se joace și să Lie vesel, cum făceau pînă 
şi copiii oamenilor săraci care se jucau. în mijlocul ulitei, 
sau ca orice lucrător din țarină, cînd se opreste în popa- 
sul de amiază, ca să se odihnească în lumina soarelui și 
să-şi mânince mincarea pe care i-au adus-o de acasă. 
Inima începu să-i bată mai repede. Ce putea să-l aştepte 
pe el în orașul acesta, ce risete și ce veselie plăcută tine- 
retului ar putea să ascundă viaţa strălucită ce se desfăşura 
între zidurile lui. 


Cind uşa se deschise din nou, se întoarse repede, dar 
de astă dată văzu că nu este Ai-Jan. Era. mama ei care 
intră încet, întocmai ca cineva care a cercetat toată casa, 
pentru a se încredința că totul este în regulă și spre mul- 
punirea tuturor celor pe care o ocroteste. Pe urma ei 
intră un slujitor care aducea o tavă cu tot felul de cas- 
troane şi străchini în care erau mîncări calde. i 

— Pune tava aici, zise ea. Haide Yuan, dacă vrei să-mi 
faci plăcere; va trebui să mănînci ceva mai mult decit 
de obicei, deoarece ştiu că mîncarea din trenuri nu este 
ca aceasta, Mănincă, fiul meu — trebuie să știi, Yuan, că 
esli fiul meu, deoarece eu nu am altul, şi-mi pare Bine 
că m-ai găsit, dar aș vrea să-mi povestești despre felul 
cum al ajuns aici, și 

Cînd o auzi vorbind cu atita blindeţe şi-i văzu obras- 
zul si privirile pline de sinceritate, iar glasul ei plin de 
îndemnuri părea că-l pofieşte să se aseze pe scaunul din 
apropierea mesei, își simţi ochii plini de lacrimi. Pinä 
acum nu fusese primii nicăieri cu atita bunăvoință... ni- 
meni nu se purtase cu el cum se purta femeia aceasta, 
Apoi dintr-odată se simţi învăluit de toată căldura acestei 
case, de veselia culorilor din această odaie, de amintirea 
risului iui Ai-[an şi de bunătatea pe care i-o arăta stăpîna 
casei. Minca cu poftă, căci era flămind, bucatele erau 
bune şi nu prea pipărate de sosuri, nici nu înotau în gră- 


8ga 


simi, ea atunci cîni le cumpărai, aşa că Yuan îşi uită de 
multumirea cu care mincase bucatele de la jară si se gindi 
că acestea sint cele raai bune şi mai gustoase bucate pe 
care le-a gustat, așa că mincă pină se sătură. loiuşi se 
sătură destul de repede, deoarece bucatele erau foarte 
gustoase şi cu toate stăruințele doamnei, nu fu în stare să 
mal mănince nic. 

După ce termină de mincat, în timp ce muma lui sedea 

lingă el, îl pofti să se aşeze din nou într-un fotoliu. unde 
simţindu- -se la căldură, liniştit si mulțumit, Yuan incepu 
să-i spună tot ce ştia si chiar unele amănunte care pini 
acuma păreau că nu s-au limpezit incă in sufletul su. 
Întilnind privirile ei släruitoare şi pline de aşteptare 
simţi dintr-odată că i-a pierit orice sfială; asa că putu 
spune tot ce-i trecea prin minte — cum el n-a putut su- 
teri niciodată viaţa de ostaş, cum>sar fi prefer at să trä- 
iască la ţară. dar nu în întuneric, cum trăiau ţăranii, ci 
ca un bărbat intelept care arv fi putut da pildă semenilor 
lui să ducă o viaţă mai i Pe urmă îi povesti cum, de 
dragul părintelui său, a părăsit pe camarazii și pe căpi- 
tanul său şi în clipa TERE privirile ei limpezi i se părură 
că-i dezvăluie o nouă înţelegere ale propriilor sale por- 
niri, aşa că se simii tulburat si adăugă : 

— Credeam că-i părăsese pentru a nu merge impo- 
triva tatălui meu, dar acum, cînd îți povestesc toale 
acestea, încep să-mi dau seama că eu i-am părăsit din pri- 
cină că nu puteam suferi omorurile pe care într-o bună 
zi trebuiau să le săvirsească şi camarazii mei, în slujba 
cauzei lor. Eu nu sint în stare să ucid si îmi dau seama 
"că nu sînt un brav. Adevărul este că eu nu sint în stare 
să urăsc pe cineva atit de mult încît să-l pot ucide, de- 
oarece mă gindesc intotdeauna si la ceea ce simte el. 

Se uită la ea cu ochii umezi şi-i era rușine că-şi asi 
golist slă biciunsa în faţa ei, dar femeia îi răspunse cu 
glasul domolit: i ` i 

— Fiule, nu loată lumea este în stare să ucidä, căci 
dacă ar fi aşa, am fi cu toţii de mult morţi. Apoi după 
ce tăcu 0 vreme, adaugă cu glasul şi mai blind ; Ascultă 
Yuan, sint foarte mulțumită că tu nu eşti în stare să 
ucizi. E. mult mai bine să cruţi viaţa unui om, decit 
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să i-o ridici : aceasta esle convingerea mea, deși eu nu mă 
închin nici unei zeități budhiste. 

Dar femeia nu se emolionă decit în clipt cind el în- 
cepu să-i spună rusinat si cu toată stiala că Viprul "avea 
de gînd să-l căsălorească numaidecit şi cu orice tată. Pină 
acuma îl ascultase cu blindeţe și înţelegere, murmurind 
din cind în cînd cite un cuvint de aprobare, cînd se în- 
timpla ca el să se oprească. Dar cînd il väzu că pleacă 
ii spuse : z 

— Ştia că el avea dreptul să procede în telul acesta.. 
cunosc legile şi obiceiurile... dar mi-a fost peste pulință 
să mă supun lor. Nu pot.. nu po.. trebuie să fiu eu singur 
stâpin pe trupul meu și slobod.. Apoi simțindu-se din 
nou coplesit de revolta pe care i-o trezise apropierea de 
Latăl său și simțind nevoja de a-şi descărca sufletul în 
fața cuiva, dur mai ales indemnat de dorinţa de a mărtu- 
cisi tot ce-l preocupa în această clipă, adaugă: Aproape 
am început să inteleg cum de în vremurile acestea sê 
găsese şi feciori care-și ucid părinţii... nu-ţi spun acestea, 
pentru că eu însumi aș fi în stare să fac o astfel de faptă, 

dar înţeleg pormirile celor care sint mai iuți la minis, 
decit sint cu ` 

Se uită la ea, pentru a se încredința că nu cumva vor- 
bele lui erau prea grele peniru a putea fi ascultate de o 
femeie, dar văzu că ea nu face nici o mişcare, Îi răspunse 
cu mai multă patimă și cu mai multă siguranţă decit vor- 
bise cu el pină acuma ; i : 

— Ai dreptate, Yuan. Eu am spus întotdeauna părin 
ților tineretului din ziua de azi, atît bărbaţilor cît şi fe- 
meilor care sint părinţii prietenilor lui Ai-lan, chiar un- 
chiului tău și soţiei sale care se pling mereu împotriva 
generației de azi, că cel puţin din acest punet de vedere 
dreptatea este de partea tineretului, O, ştiu foarte bine 
cită dreptate ai! Eu nu voi sili niciodată pe Ai-lan să se 
căsătorească cu nimeni — și te voi ajuta şi pe tine, dacă 

-ya fi nevoie, împotriva tatălui tău, căci în această pri- 
vință sînt pe deplin încredințată că dreptatea este cu tine. 

Vovbele acestea i le spuse cu adincă mâhnire, dar 
subliniate de o pasiune pe care o luase din însăși viaţa ei, 
așa că Yuan se miră cind o văzu că ochii ei liniștiți încep 
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să scapere şi obrazul palid să i se îrabuioreze, Dar era 
Și aa tînăr, pentru a se putea gîndi la alții în afară de el, 
lar linii ştea vorbelor ei se împleţi în liniştea acestei esse 
pline de pace, asa că ofiă melancolie : 
— Dică aş putea sia o vreme în casa aceasta, pină în 
ziua cînd voi vedea limpede, în ce parte trebuie să apuc... 
— Chiar 'aza vei face, răspunse femeia multumită. 
Vei sta la noi cit'vei avea nevoie. Mi-am dorit intotdeauna 
un fecior şi sînt mulțumită că te vad în casa mea. $ 
Adevărul era că ea simți o dragoste neașteptată faţă 
de tinăvul acesta înalt şi cu obr azul cafeniu, îi plăcea și 
înfățișarea lui sinceră, mişcările lui domolite, dar desi nu 
era frumos în înţelesul strict al cuvîntului, deoarece 
umerii obrazului îi avea prea repeziţi în afară și gura prea 
mare, totuşi era mai inalt decit sint de obicei tinerii, şi-i 
plăcea sfiala şi grija cu care-şi alegea. cuvintele, cind 
vorbea, ca şi cînd ar fi vrut să dovedească nesiguranța 
pe care i-o inspirau însugirile lui, cur toată încăpăținarea 
evidentă de care da dovadă. Delicateţea aceasta Insă nu se 
manifesta decit în felul lui de a vorbi, deoarece glasuj 
său era sonor şi vibra adine, ca glasul unui bărbat în 
toată puterea cuvîntului, s 
Yuan băgă de seamă simpatia cu care se uită femeia 
la el; aşa că se simii încălzit si mult mai la îndemină în 
cisa aceasta. După ce mai stătură puţin de vorbă, îl con- 
duse într-o odaie mică pe care o pregătise pentru el. 
Ca să ajungi. bină la ea, trebuia să urci o scară, pe urmă 
e altă scară în sevpentină, căci era la mansardă, dar 
odaia era curată şi avea toate cele de trebuinţă, După cg 
ea „plecă şi Yuan rămase singur se apropie de fereas Arä şi 
se uită în stradă ; oraşul ardea la picioarele lui, străhicind 
„din fundul întune ricului și i se păru că fereastra ateasta 
se deschide spre o lume nouă, cu un paradis necunoscut, 


Pentru Yuan abia acuma începu viata lui nouă, un fel 
de viaţă pe care el nici nu îndrăznise să o viseze pină 
acum, că ar putea să vină şi pentru cl. Dimineaţa urmă- 
toare, după ce se trezi, se dete jos din pat, se spălă şi se 
îmbrăcă, apoi cobori scara şi găsi pa maică-sa. care-i 
aştepta, D întimpină cu aceleaşi priviri raulţumiie ca și în 
ajun, aşa că se simţi si mai la îndemivă. -Îl conduse în 
odaia unde masa aştepta întinsă și incepu să-i spună 
ruumâidecit ce fel de planuri își fäcuse în legătură cu el 
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dar procedă cu toaiă băgarea de seamă, ca nu cumva să-i 
spună ceva ce ar putea fi împotriva voinţei lui. Inainte 
de toate îi spuse că va trebui să-i cumpere îmbrăcăminte, 
căci de acasă plecase numai cu ce era pe el, pe urmă îi 
spuse că va trebui să-l trimită la o scoală destinată anume 
pentru tinerii din oraş, apoi adăugă ; 

— Nu e nici o grabă, fiul meu, să începi numaidecit 
să lucrezi ceva. În vremea de azi este muit mai bine 
să înveți tot ce se poate învăța, căci altfel ceea ce vei 
putea cistiga, va fi foarte puțin, Dă-mi voie să le tratez 
ca pe propriul meu fiu. Lasă-mă să-ţi dau învăţătura 
pe care aş fi vrut s-o daŭ lui Ai-lan, dacă ar îi pri- 
mit-o, Te vei duce la școala aceasta şi vei învăța pină 
în ziua cînd vei începe să-ţi dai limpede seama de ceea ce 
vei vrea să devii, pe urmă te vei apuca de lucru, sau vei 
putea să pleci pentru cîtăva vreme chiar în străinătate, 

În zilele de astăzi toţi tinerii si fetele sînt nerăbdătoare: 
să plece în străinătate, și eu sint încredințată că fac loarie 
bine, Da, cu toate că unchiul tău spune că asta nu este 
altceva deci. pierdere de vreme. si că toţi tinerii se 
întorc. acasă plini de încredere în propria lor pricepere 
și îngimfați așa că e peste putință să mai trăieşti alături 
de ei; totusi cu sînt de pärere că fac foarte bine că 
pleacă și învaţă tot ce poate fi învăţat și că se întorc 
acasă pentru a se dedica propriei lor patrii, As prefera 
ca şi Al-lan... Aci femeia se opri ca și cînd îndemnată de 
amărăciunea ei ascunsă, ar fi spus mai mult decit ar fi 
trebuit. Pe urmă se însenină din nou la față și adăuga: 
Ei, la urma urmelor cred că e mai bine să nu mă amestec 
în viața pe care şi-a ales-o Ai-lan. Dacă nu vrea, asta 
înseamnă că eu nu pot tace nimic... Tot aşa, fiule, nu 
trebuie să te aștepți din partea mea ca eu să-ţi formez 
sufletul! Eu îţi spun doar atit, că dacă vei vrea — și te 
învoieşti — atunci eu voi căuta un mijloc ca să te pot 
ajuta și să-ți tiu de folos. 

Yuan rămase atît de năucit de vorbele ei neaşteptate, 
încât i-ar fi fost peste putinţă să le poată intelege dinir- 
odată, asa că începu să îngine mulțumit : 

— Doamnă, fii sigură că eu iți voi rămine foarte 
recunoscător şi că voi face cu plăcere tot ce-mi vei 
spune... 

Apoi se'aşeză la masă ṣi îndemnat de lăcomia plăceri); 
pe care i-o pricinuia mulțumirea că se găseşte la adăpost, 
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în casa aceea liniștită, începu să mänince cu poltă, așa 
că femeia adăugă rizind ; 

— Crede-mă, sînt foarte mulțumită că ai venit la 
mine, Yuan, dacă nu de altceva, atunci cel puţin pentru 
faptul că te văd mîncînd, deoarece Ai-lan mănîncă atit 
de puţin de teamă să nu se îngraşe, incit aproape nu 
mănîncă nimic ; în orice caz nu mănîncă mai mult decit 
o pisică, iar dimineaţa nu vrea să se dea jos din pat 
decit dacă vede o mincare pe care o doreşte. Fata aceasta 
a mea ţine la frumusețea ei mai. mult decit la orice. 
Dar mie-mi place să văd tineretul mîncind cu- poftă. 

Spunindu-i vorbele acestea luă și ea beţişoarele în 
mină şi începu să caute bucățelele cele mai bune de peşte 
şi de pasăre şi tot felul de legume, pentru a le pune pe 
farfuria lui Yuan, şi se vedea că-i face mult mai multă 
plăcere să-l vadă pe el miîncind decit să muinince ea 
- Însăși, y 

Astfel începu viaţa cea nouă a lui Yuan. Mama lui ieși 
in oraș şi se duse la magazinele de mătăsuri şi cele unde 
se vindeau stotele aduse din străinătate, pe urmă chemă 
în casă croitorii care începură să măsoare și să taie toate 
hainele de care avea nevoie Yuan, pentru a se putea im- 
orăca după moda de la oraş. Femeia le spuse să se 
grăbească, deoarece Yuan era îmbrăcat tot în hainele pe 
care le adusese de acasă, care erau făcute prea largi și 
cupă moda de la țară, așa că n-ar fi vrut să-l lase să se 
ducă la unchiul și verișorii lui îmbrăcat în felul acesta, 
căci după ce aflară despre sosirea lui, fiind peste putinţă 
ca Ai-lan să nu le spună şi lor, îl poltită să vină la ospăţul 
pe care aveau de gind să-l dea în cinstea lui. Dar ea îi 
amină citeva zile, pînă cînd îi ierminară hainele cele mai 
bune. Un halat de culoarea albastrului penelor de păun, cu 
flori de aceeaşi culoare și o jachetă scurtă cu mineci din 
satin negru. Yuan fu foarte mulţumit că i-a comandat 
hainele acestea, deoarece după ce le îmbrăcă si veni bär- 
hierul din oraş câ să-l tundă și să-l bărbierească, și după 
ce încălță ghetele din piele pe care i le cumpărase și-și 
îmbrăcă jacheta neagră, iar pe cap își puse pălăria de 
tetru, așa cum purtau tofi tinerii din oras, se uilă în 
oglinda care era pe peretele odăii lui și văzu că este un 
tînăr destul de bine îmbrăcat, care semăna de aproape cu 
tinerii din orașul acesta, prin urmare nu se putea decit 
să rămină mulțumit de înfățișarea sa de acum. 
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Dar tocmai din pricina asta se simţi foarte ruşinat şi 
cobori cu multă stială în odaia unde-l aștepta mama lui, 
impreună cu Ai-lan care bătu din palme şi exclamă : 

— Yuan, ştii că acuma eşti un tînăr foarte frumos! 
și începu să rîdă atit de învesclită, incit Yuan își simţi 
tot sîngele năvălindu-i în obraz şi se pomeni că ride și 
el împreună cu ca. Mama ei însă îi făcu un uşor, reproș 
și începu să-l întoarcă în loc, ca să se încredinţeze că 
totul este în ordine, cum de fapt și era, și rămase foarte 
mulţumită văzînd cît este de drept și de bine legat, așa 
că se simți răsplătită pentru toate ostenelile ei cu infăţi- 
șarea lui de acum, 

Ziua următoare era hotărită pentru ospăţul la care 
Yuan se duse împreună cu sora lui şi cu doamna căreia 
începuse să-i zică mumă — dar i se părea că acest cu- 
vint îi vine mult mai uşor să-l întrebuințeze faţă de ec, 
decit fată de mama lui adevărată. Se duseră la casa 
unchiului său cu un vehicul care nu era tras de cai, ci deo 
mașină ascunsă în interiorul lui şi condusă de un slujitor. 
Yuan nu se urcase pînă acuma niciodată într-un astfel 
de vehicul, dar îi plăcu foarte mult, căci mergea atit de 
usor, că părea că lunecă pe gheaţă. 

în timpul drumului, înainte de a ajunge la casa un- 
chiului său, Yuan ailă o multime de amănunte în legătură 
cu el și cu verișoiii lui, deoarece Ai-Jan vorbea fără 
încetare, spunindu-i cînd una cînd alta, rizind mereu şi 
făcînd diferite mișcări cu gura ei mică, asa că fiecare 
vorbă pe care o pronunţa îşi avea hazul ei “special. În 
timp ce ea vorbea neostenită, i se părea că-şi vede nea- 
murile aievea, dar deși ridea, ar [i fost peste putinţă 
să nu-și dea seama de e inteligența şi spiritul ei de observa- 
ție. 1 se părea că vede pe unchiul său, cînd. îi spuse: 
„Este un adevărat munte de grăsime, dar cu pintecele 
acela mare, cred că ar mai avea nevoie de un picior, 
pentru a-l putea grey umerii fi sînt þleojdiți ṣi e che) 
în cap, ca preoţii. Dar crede-mă, Yuan, nu se aseamănă 
deloc cu preoţii, el nu poate să danseze ca feciorii lui 
— cu toate acestea ar îi foarte mulțumit să poată întinde 
“mîna după cite o fată frumoasă pe tare s-o ţină lîngă 

„el.“ La astfel de cuvinte începea să ridă cu hohote, iar 
“mama ei se uita la ea cu blin deţe, dar clipea din ochi şi- i 
spunea : 


è ` 
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— Ai-lan, fii prudență și ai grijă ce vorbeşti, Nu uita 
că e unchiul tău. - 

— Da, tocmai din pricina asta cred că pot să spun tot 
ce poftese, îi răspundea fata cu îndrăzneală. Soţia lui, 
Yuan, prima stăpină a casei nu poate suferi oraşul acesta 
şi ar vrea să se întoarcă acasă la țară. Cu toate acestea 
nu îndrăzneşte să plece singură, de teamă să nu i-l înhaţe 
vreo fată de dragul banilor lui, : ori fata aceasta avînd 
vederi moderne, nu ar putea deveni ibovnica lui, ci de-a- 
dreptul soţie, așa că pe ea ar da-o la o parte. Din acest 
punct de vedere amindouă soțiile lui se înțeleg foarte 
bine între ele şi nu vor, pentru nimic în lume, să-l lase 
să-și aducă în casă a treia femeie — un fel de ligă 
femeiască și asta — iar verișorul meu cel mai mare este 
căsătorit si el, după cum știi de altfel, dar în casa lui 
femeia poartă pantalonii şi-l muștruluieşte în toate chipu- 
rile, aşa că trebuie să se strecoare pe furiș de acasă la 
- petrecerile lui ; dar ea este destul de șireată ca să simtă 
numaidecit o adiere străină de parfum, cînd se apropie 
de ea, sau o urmă de pudră, sau cînd se întoarce acasă, 
începe să-l caute în buzunare poale va găsi vreo scrisoare, 
așa că trăiește acelaşi fel de viaţă pe care-l trăieşte și 
tatăl său. Al doilea verișor al nostru — Sheng — este 
poct și un poet destul de bun, Scrie versuri pentru reviste 
şi povestiri despre dragoste și moarte. Dintr-un anumit 
punct de vedere este un fel de rebel, un rebel blind, 
drăguţ și zimbitor, mereu încurcat de cite o nouă intrigă 
amoroasă, Dar să știi Yuan că al treilea verișor al nostru 
este un rebel adevărat. Un revoluţionar... sint convinsă că 
este un revoluționar. 

De aslă dată mama ei protestă în mod serios, spu- 
nindu-i : 

— Ai-lan, bagă de seamă ce vorbeşti ! Adu-ţi aminte 
că este rudă cu noi, oii astfel de cuvinte sint astăzi foarte 
primejdioase în or asul acesta. 

— Mi-a spus chiar el, răspunse ea cu glasul în șoaptă 
şi se uită la spatele omului care conducea mașina. 

Toate acestea i le spuse în timpul drumului, dar îi 
mai spusese și altele, așa că în clipa cînd Yuan intră în 
casa unchiului său, îi cunoștea pe toţi din amănuntele po- 
vestite de sora lui. 

Casa în care locuiau acuma se deosebea foarte mult 
de casa cea mare pe care o cumpărase Wang Lung în 
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orașul acela din partea de miazănoapte şi pe care o lăsase 
feciorilor săi, Casa aceea era veche şi bătrină, cu odăile 
spațioase și pline de umbră, sau erau mici şi întunecoase, 
în pariea care da spre interiorul curților. Nu avea nici 
caturi suprapuse, ci camerele se insivau una după alta, 
spaţiul părea nesfirşit, tavanele erau înalte, sprijinite pe 
grinzi învechite, iar la ferestre erau grătare de lemn, bă- 
tute cu un fel de scoici pe care le aduseseră din partea de 
miazăzi, 

Dar casa aceasta nouă din or a străin de pe litoral, 
era pe o stradă în care erau o mulțime de case în 
acelaşi stil, care o înehesuiau din toate părțile, Erau 
case străine, solide şi înalte, cu camerele mici, fără nici un 
fel de curte sau grădină, iar odăile erau una lingă alta, 
foarte luminoase, fără grâtare la terestre și acoperite cu 
iăblii de sticlă. Lumina soarelui de afară intra în voie 
şi orbitoare, strălucind în toate colţurile și scoțind în cvi- 
denţă toate culorile şi nuanțele pereților, rochiile de më- 
tase ale femeilor şi roşu închis cu care-și ungeau buzele, 
așa că în clipa cînd intră în odaia unde erau adunate toate 
rudele sale, Yuan simţi un fel de scăpărări care i se pă- 
rură prea violente pentru a putea fi frumoase. Unchiul 
său se ridică numaidecit în picioare, vidicindu-si cu miinile 
pîntecele uriaș împrejurul căruia hainele de mătase atir- 
nau ca nişte perdele și ieși în calea invitaţilor ; 

—, Bine ai venit, cumnată, şi tu, fecior al fratelui meu, 
împreună cu Ai-lan ! De, văd că Yuan acesta este un tinăr 


voinic și negru la faţă, ca şi părintele său — sau nu, aş 
fi gata să jur — este cu ceva mai blind decit un tigru, 
“probabil... 


Începu să ridă răguşit şi se -aşeză din nou pe Scaun, 
iar soţia lui se ridică în picioare. Yuan o privi dintr-o 
parte și văzu că este o femeie simplă, cu obrazul cenușiu 
şi foarte îngrijită în hainele ci de satin negru. Îşi împre- 
unase miinile în minecile hainei şi sta pulin cam nesigurä 
pe picioarele legate. îi salută pe toţi, spunîndu-le + 

— Cred că vă pot vedea destul de limpede, cumnată 
şi fecior al fratelui nostru, Ai-lan, mi se pare-că ești 
prea slabă. Fetele din ziua de astăzi se chinuiesc cu sas 
si umblă îmbrăcate în rochii scurte, care sînt tot atât de 
incrăznele ca și ÎN Aaa il iza bărbaţilor. Vă rog, soră; 
luaţi loc... Ci e 


Lingă ea era o femeie pe care Yuan nu o cunoştea, 
cu chipul rumen și proaspăt frecat cu săpun şi apă, așa că 
strălucea ; părul îl purta adunat strins de pe frunte, cum 
e obiceiul la ţară, iar ochii îi străluceau aprinși, dar nu 
păreau să fie prea cuminţi. Nu-i spuse nimeni numele 
acestei femei, aşa că nu știa dacă este slujiloare sau alt- 
ceva, bină cind mama lui o salută cu blindeţe și atunci 
înţelese că este ibovnica: unchiului său, Dete şi el uşor din 
cap, iar femeia se prosternă cum e obiceiul între femeile 
de la țară, cu miinile împreunate în minecile hainei, dar 
nu zise nimic. 

După obisnuitele cuvinte de politeţe, verişorii lui che- 
mară pe Yuan să-și bea ceaiul împreună cu ei în camera 
de alături, aşa că ieși din odaie împreună cu Ai-lan, 
foarte mulţumiţi că pot scăpa de tovărăşia celor mai în 
vîrstă. Yuan rămase tăcut și asculta la vorba celor dim- 
prejurul său care se cunoşteau destul de bine și între care 
el singur era străin, deși era văr cu ei. 

Se uită la ei cu băgare de seamă, cercetindu-i pe rînd ; 
vărul lui cel mai marc nu mai era tînăr și nici zvelt, ci 
începuse să facă pîntece, ca şi părintele lui. Arăta mai 
mult a străin, în hainele lui de lină de culoare întunecată, 
dar obrazul său palid era [rumos şi acum, ca și mîinile ca- 
lifelate si prelungi ; privirile hu langur oase stăruiau prea 
îndelung asupra fetelor, chiar şi asupra verișoarei sale, așa 
că soţia lui care era femeie drăguță şi cu glasul ascuţit, îl 
făcea de multe ori să tresară, cînd arunca în timpul unei 
conversații, cite o vorbă cu înțeles. Văzu și pe Sheng, 
poetul, al doilea văr al său, un tînăr cu părul lung care-i 
cădea mereu în obraz, cu miinile palide şi prelungi, 
buze cu tremurul unui zimbet melancolic, dinainte studiat. 
Numai vărul lui al treilea nu părea deloc delicat, nici în 
maniere şi nici în felul în care arăta.«Era un băiat de vreo 
șaisprezece ani, îmbrăcat într-o unilormă cenușie de şcolar, 
încheiată pină în git ; nu era frumos şi nici simpatic, avea 
miini ciolănoase şi neîngrijite care păreau că alîrnă prea 
lungi din minecile hainei. Nu spunea nimic în timpul cit 
ceilalţi stăteau de vorbă, ci ronţăia alunele dintr-o farfurie 
de pe masă ; minca lacom, dar cu toate acestea pe obrazul 
iui se vedea o expre sie de nemulțumire, ca si cînd l-ar fi 
silit cineva să le mănince numaidecit, 

Prin cameră și împrejurul tuturor celor din casă aler- 
gau alți copii mici, un băiat de zece, unul de opt ani, două 
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fetițe si mai era unu! de doi ani care jipa ca din cură de 
şarpe şi inlindea de fäşia cu care-l leguse o slujitoare ; un 
alt copil şi mai mic sugea nepăsitor la sinul unei dădace. 
Aceştia erau copiii ibounicei unchiului lui Yuan și ai veri- 
şorului său mai în vîrstă, dar în faţa copiilor el se simjeu 
sfios, asa că nu se apropie de ei 

„La început conversaţia fu generală, deoarece în impui 
cit îl pofteau să guste feluritele dulciuri din vasele de pe 
măsuţele din apropierea lor si soţia” vărului său mai in 
vîrstă porunci unei slujitoare să toamne ceaiul. toată lumea 
se ocupă numai de el, dar numaidecit își uitară cu totul du 
prezenţa lui și nu se mai pindiră la lormulele curteni- 
toare cu care era el obisnuit, Astfel incepu să spargă fără 
zgomot citeva alune şi să-și soarbă ceaiul, ascultind la ce 
vorbesc ceilalţi, iar din cind în cind întindea cu sfială 
cite o nucă copilor din apropierea lui, care repezeau 
mina după ea, iără nici un fel de grație în mișcări și fără 
să-i muliumească, 

Dar foarte curind se domoli şi conversaţia dintre veri- 
şorii lui. E adevărat că cel mai în vîrstă dintre ei puse: 
lui Yuan citeva întrebări în legăuuă cu şcoala la care se 
va duce, iar cind află că va pleca în străinătate, răspunse 
cu înțeles 

— Odinioară aş fi vrut să plec si eu, dar tatăl meu 
n-a vrut să cheltuiască bani cu mine în străinātate. f 

Pe urmă începu so caste şi-şi băgă degetul în, nits, ca 
apoi să stea ingindurat ; la urmă de tot ridică pe fiul su 
cel mat mic pe tis şi incepu să-i dea bucățele de pră- 
jituri, apoi îl necăji si incepu să ridă. văzindu-l că se 
supără și se cutremura de spasme, cind copilul se repezi 
să-l bată cu pumnii lui mici ca niște jucării. Ai-lan vorbea 
în şoaptă cu soția vărului ei ; aceasta părea supărată, și 
căuta în toate chipurile să-și stăpinească glasul, dar cu 
toate acestea Yuan o auzi că se plinge impotriva soacrei 
ei, care ave a pretenţii pe care nici o femeie modernă nu 
ar fi dispusă să i le în deplinească. 

—- Închipuje-ţi că în casa noastră plină de slugi, e în 
stare să mă cheme pe mine să-i torn ceaiul ; ascultă 
Ai-lan... se supără pe mine din pricină că luna aceasta ani 
distribuit rații mai mari de orez decit luna trecută ! Cre- 
de-mă, nu mai sînt în stare să suport. Nu cred ca astăzi 
să se mai găsească o femeie care să fie dispusă să brăiaşcă 
în aceeaşi casă cu părintii soțului ei si lot așa nu sînt dis- 
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pusă nici eu să mai trăiesc! și tot felul de vorbe feme- 
ieşti de felul acesta, ; 

Dintre toți cei pe care-i vedea în casa aceasta, Yuan 
se uita cu mai multă atenţie la vărul său, Sheng, căruia 
Ali-lan îi zicea poetul ; curiozitatea lui se datora în parte 
faptului că el însuşi prefera versurile, dar în același timp 
îi plăcea înfăţişarea plină de graţie a acestui tinăr, o graţie 
uşoară care i se părea destul de accentuată, din cauză că 
umbla îmbrăcat in haine simple și de culoare inchisă, cum 
poartă străinii. Era un tinăr frumos şi lui Yuan îi plăcea 
frumuseţea, aşa că nu-si putea desprinde privirile de pe 
obrazul auriu al lui Sheng şi de pe ochii lui de forma 
migdalelor, ca ochii unei fete. Ochii lu negri şi visători 
străluceau aprinși de un foc lăuntric, care dovedea o sen- 
sibilitate ascunsă, și făcură pe Yuan să vorbească îndelung 
cu el, Dar nici Sheng, nici Meng, liceanul nu spuneau ni- 
mic, așa că nu trecu mult si Sheng începu să citească, 
iar după ce termină alunele Meng ieși din odaie, 

Conversaţia în încăperea aceasta plină de lume era 

foarte anevoioasă, Copiii pipan și plingeau pentru toate ni- 
micurile, uşile se trinieau și scîrțiiau fără întrerupere, 
din cauza slujitorilor care aduceau serviciile de ceai. și 
dulciurile, iar pe deasupra zgomotului acestuia se auzeau 
şoaptele soţiei vărului său şi risetul vesel si plin de înțeles 
al lui Ai-lan care făcea haz de ceea ce auzea. A 

Astfel trecu seara aceasta care i se păru că nu se mai 
sfîrşeşte. La masa servită după aceea unchiul și vărul! său 
mincară mai mult decit ar fi fost el în stare să-si închi- 
puie, cirtind mereu împotriva bucalelor care li se păreau 
că nu sînt tocmai cum ar trebui să fie, sau comparind cu- 
tare fel de bucate*cu felul precedent și lăudind pe cele 
care le plăceau, în faţa bueătarului pe care-l chemau să le 
asculte părerea. Bucătarul venea numaidecit, încins cu 
sorțul murdar de care-şi stergea miinile în timpul lucru- 
lui, și asculta cu spaimă, iar chipul uleios i se încrețea de 
zimbete, cînd îl lăudau și pleca fruntea abătut, cînd sa tn- 
timpla să nu fie mulțumiți, 

Cit despre stipina casei, soția unchiului său, ea era 
preocupată de propriile ei griji, ca să descopere dacă vreun 
tel de mincare este cu carne, sau a fost pregătit cu untură 
sau ouă, deoarece acuma după ce îmbătrinise, se devotase 
principiilor ritualului budhist şi nu mai minca nici un fei 
da carne, Îşi avea bucătarul ei care servea legume la 


> 


236 


masă, dar așa fel pregătite, încît nu le puteai deosebi de 
carne ; astfel o supă la care dacă te uitai, ai fi jurat că 
este făcută cu ouă de porumbel, era totuşi numai de le- 
gume si nu avea într-insa ouă ; tot; așa ciorba de peşte, ai 
îi jurat că ceea ce vezi în castron este pește, căci avea ochi 
şi solzi de forma peștelui, dar cînd îl tăiai bucăţi, vedeai 
că nu are nici oase nici carne. Stăpînă atrăgea mereu aten- 
ţia ibovnicei soțului asupra sesim; amănunte A spunea 
în mod ostentativ : 

== Draga mea, în e CALL) bee ar fi o sarcină de 
care trebuie să se ocupe soţia feciorului meu, dar în ziua 
de azi nurorile nu mai sînt cum erau odinioară. Eu nu am“ 
noră în casă, căci cea pe care o am este ca și cînd nici 
n-aş avea-o. 

Soţia feciorului ei sta la masă dreaptă și ţeapănă, 
foarte drăguță, dar rece și se prelăcea că nu aude vorbele 
ei. Dar ibovnica, fiind o femeie cu care te puteai uşor în- 
țelege şi întotdeauna sata să împace neînțelegerile, răs- 
pundea. cu punăvoinţă : 

— Nu face nimic, stăpină, mie-mi place să fiu mereu 
ocupată, 

Astfel își găsea întotdeauna o mulțime de ocupaţii 
mărunte, încercînd să-i împace pe toți ; era o femeie voi- 
nică, simplă și sănătoasă care zimbea mereu și singura 
ei mulțumire era să aibă o clipă de răgaz ca să se ocupe 
de brodarea papucilor ei și ai copiilor, Avea întotdeauna la 
îndemînă bucățele de satin și modele tăiate din hîrtie 
ale florilor, păsărilor şi frunzelor pe care le broda, iar fi- 
rele de mătase colorată le purta trecute împrejurul gitu- 
lui, şi în degetul mijlociu statornic degetarul de alamă, așa 
că de multe ori noaptea uita să și-l scoată, iar a doua zi îl 
căuta în toată casa şi abia după aceea își aducea aminte 
că-l are în deget, şi începea să ridă întocmai ca un Copil, 
iar cei care o auzeau, trebuiau să ridă și ei cu ea, 

În mijlocul acestei conversații familiale, cutremurate 
da tipetele şi plinsul copiilor, de aducerea bucatelor la 
masă și zgomotul farturilor, singură doamna cea cu învă- 
țătură sta liniștită şi demnă, răspunzind la înțrebările ce i 
se puneau și mîncînd cu gesturi delicate, dar fără lăcomie 
din bucatele servite și răspundea foarte curtenitoare, chiar 
copiilor, cînd se apropiau de ea şi o întrebau cite ceva. 
Privirile ei blinde și serioase erau în stare să frîneze pînă. 
şi vorbăria nestăvilită şi risul lui Ai-laă, făcînd=o să-şi dea 
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seama că nimic nu poate justifica veselia ei zgomotoasă. 
asa că în toată adunarea aceasta era de ajuns prezenta ci 
binevoitoare și blindă, pentru a-i determina pe toţi ceilalii 
să [ie și ei mai buni şi mai politicoşi, Yuan își da seamă de 
această realitate şi o respecta cu atit mai mult, simțindu-se 
mindru să-l poată zice mamă. 

O vreme trăi fără nici o.grijă şi cum nu-și închipuilse 
niciodată că ar pulea să lie viața cuiva. Işi mărturisea 
toate gindurile şi se încredea în mama lui, ascultind-o fără 
cârtire, ca şi cind ar fi fost un copil mic. dar o asculta cu 
plăcere şi pata să-i îndeplinească dorinţele, deoarece ca 


niciodată nu-i da porunci, ci-l întreba întotdeauna — cînd 
se întîmpla să aibă vreun plan al ei — dacă preferă să 


facă cutare sau cutare, dar il întreba cu atita blindețe. 
încît Yuan era convins că el însuși ar fi ales acest proce- 
deu, dacă s-ar fi gindit la el mai dinainte. Intr-o dimi- 
neaţă, stind împreună la masă, Ai-lan îi spuse ; 

— Fiule, cred că nu e bine să nu dai de știre părintelui 
tău unde ești acum. Dacă vrei, îi voi trimite o scrisoare în 
care-i voi spune că eşti în casa mea și că te simţi în dẹ- 
phmă sieuraniă, și că duşmanii lui nu pot ajunge pină 
la tine, deoarece în oraşul acesta de pe coastă, noi sintem 
sub guvernarea străinilor care nu admil, ca aici să se 
poarte războaie. Îl voi ruga să te scutească de căsătoria pe 
care a plănuit-o si să se învoiască să-ţi alegi tu singur o 
soţie, cînd vei vrea, cum fac tinerii din ziua de azi; îi voi 
mai spune că te duci la o școală din orâşul acesta, că te 
simţi bine și că eu îţi voi purta de grijă, căci te consider 
drept propriul meu copil. 

Yuan nu se simţea deloc la îndemină, cînd se gindea 
la tatăl său. În timpul zilei, cînd ieşea în oraş, ca să vadă 
curiozităţile și diversele aspecte ale vieții cind se pumenea 
dus.de valul pestriţ al mulţimii de pe străzi sau cind sta 
în casa aceasta curată și liniștită, în fata cărţilor pe care 
şi le cumpărase pentru școală, își aducea aminte că are şi 
el o voinţă a lui şi-i venea să strige tuturora că el are 
dreptul să-si trăiască viaţa așa cum o înţelege și că părin- 
tele său nu-l poate sili să se întoarcă acasă. Dar noaptea 
sau în zorile dimineţilor, cînd se trezea in odaia lui, căci 
nu era obisnuit cu zgomotul străzilor care răsunau pina 
în ziuă de lavmă, libertatea i se părea ceva peste putinii 
și se simţea din nou infiorat de spaimele copilăriei lui, 
aşa că-şi zicea : 
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„Nu cred să pot- sta multă vreme în casa- aceasta. 
Ce se va întîmpla dacă va trimite garda după mine si mă 
va duce acasă cu sila 2% 

În astfel de împrejurări îşi uita de duioşia și dra- 
vostea pe care i-o arătase talăl său în atitea rînduri, își 
uita de virsta și boala părintelui său şi nu-şi mai aducea 
aminte decit de faptul că Tigrul era mereu supărat și 
ținea ca toate să fie aşa cum poruncea e], astfel că simţea 
cum i se furisează în suflet una cite una, toate spaimele 
ce-l chinuiseră în anii copilăriei. De multe ori se gindise 
cum ar putea să scrie tatälui său și să-l convingă, sau se 
intreba unde s-ar putea ascunde din nou, dacă se va 
intimpla să vină după el, 

Astfel, cind auzi vorbele mamei lui, îsi dete seama 
că acesta este mijlocul cel mai uşor si mai sigur pentru a 
se apropia de el şi-i răspunse cu toată recunostința : 

— Mamă, acesta este cel mai bun mijloc pentru a 
mă ajuta. Dar după ce se mai gindi o vreme, în timpul 
mesei, se simţi ceva mai ușurat şi îndrăzni să-i spună cu 
oarecare îndrăzneală : Dar cind îi vei scrie, încearcă să-i 
scrii cit se poate de simplu, deoarece ochii lui nu mai sint 
atit de buni ca altădată ; spune-i limpede, aşa ca să 
înţeleagă că eu nu mă vol întoarce la el ca să mï căsăto- 
-vească. Nu mă voi mai întoarce niciodată acasă nici chiar 
pentru a-l vedea, dacă va trebui să trăiesc mereu ameninţat 
de o astfel de robie. $ 

Femeia zimbi împăciuitoare si la izbucnirea lui päti- 
masà Îl răspunse cu toată bunătatea : 

_— Fii linistit că-i voi serie tot ce doreşti, dar intr-o 
formă mult mai curlenitoare, şi vorbele ei erau aŭt de 
liniștite și de sigure, încit Yuan îşi uită de temerile noi 
ce se treziseră întu-însul și se uită la ea cu aceeaşi încre- 
dere, ca si cind ar fi fost mama lui adevărată, Din ziua 
aceea nu se mai temu de nimic,.iar viaţa lui în casa 
aceasta se desfășura liniştită şi în siguranţă, asa că incerca 
din toate puterile să o cunoască în toate aspectele ei. 

Pină acuma viața pe care o dusese Yuan, fusese foarte 
simplă. În curţile tatălui său nu avea altceva decit puţinele 
obligaţii pe care și le îndeplinise întotdeauna, iar la scoala 
de război — singurul loc străin pe care-l cunoştea — 
avea cam aceleași cărţi simple de învățat și aceleaşi exerci- 
ţii militare de tăcut ; cît despre slabiciunile şi preferințele - 
camarazilor săi de şcoală, pe acestea le învăți în vreme de i 
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citeva ceasuri, deoarece nu aveau voie să umble de colo 
pină colo de capul lor printre oameni, ci trebuia să stea 
toată ziua și să asculte conferințele despre cauza în slujba 
căreia erau si pentru care se va purta viitorul război. 

Dar în mijlocul acestui oraș mare și zgomotos, Yuan 
constată că viaţa lui este întocmai ca o carte pe care va 
trebui s-o citească dintr-o răsuflare, așa că trăia dintr-o- 
dată aspectele felurite ale vieţii lui, dar se simțea atît de 
lacom, de nerăbdător şi de neliniștit, încît i-ar fi fost 
peste putinţă să lase vreunul dintre aceste aspecte să 
treacă pe lingă el, fără să-l bage în seamă. 

Alături de el în casa aceasta se desfăşura viaţa veselă 
după care tinjise întotdeauna. Yuan care pînă acuma nu 
rîsese niciodată împreună cu alţi copii, nu se jucase și 
nici nu-şi uitase nicicdată de încredințarea datoriei, desco- 
peri o nouă copilărie postumă, alături de Ai-lan. Amindoi 
se puteau necăji unul pe altul şi se puteau hirjoni fără 
să se supere, se puteau juca și veseli și puteau ride, pină 
cînd Yuan își uita de toate grijile lui şi nu-și mai aducea 
aminte de altceva decit de veselia lor. La început se 
siraţia foarte sfios fată de sora lui și se mulțumea să zîm- 
bească în loc să ridă, deoarece risul lui sta ascuns în adin- 
cul sufletului și se repezea numai cu multă greutate în 
atară, Ani de-a rindul îi spuseseră mereu să fie serios, să 
umble cu deranitaie și cu mișcări domolite, să răspundă 
dirapede la întwebăr ile ce i se pun, aşa că acum nu știa 
cam să se poarte faţă de sora aceasta a lui care îl hărţuia 
fâvă încetare, se prelăcea că devine tot atit de gravă ca 
și el, și-i imita fiecare mișcare şi vorbă pe care o spunea, 
așa că mama lor trebuia să zimbească, și el însuşi înce- 
pea să vidă, deşi la început nu prea stia dacă trebuie să 
zidă sau să se supere din pricină că-și permitea ce nu-și 
permisese nimeni pînă acuma faţă de el, anume să-l 
ia în bătaie de joc. Ai-lan însă nu era deloc dispusă să-l 
vadă stind iînțepenit și nu-l slăbea pînă nu-i răspun- 
dea şi el cu o glumă, pe care o aproba din. toată inima. 

Într-o zi se întoarse spre mama ei și strigă mulţumită + 

— Mamă, să știi de la mine că înțeleptul acesta pe 
care-l avem în casă a început să întinerească din nou, Să 
ştii că, vom reuşi să-l facem din nou băiat. Prevăd ce 
trebuie să facem — îi voi cumpăra haine străine și-l voi 
învăța să danseze, așa că din cină în cînd ne vom duce 
împreună ja cite o serată. 
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Dar aşa ceva era prea mult pentru noua veselie 
renăscută a lui Yuan. Stia că sora lui se duce adeseori la 
petrecerile acestea străine care se numesc baluri şi uneori 
i se întimplase să le vadă și el, cînd trecea seara prin fafa 
cîte unei ferestre luminate, dar de fiecare dată întorsese 
ochii cu sfială, căci i se părea ceva nemaiauzii, ca un 
bărbat să strincă atît de aproape de el o femeie, ca și 
cind ar fi soția lui, dar chiar dacă s-ar intimpla să fie 
soția lui, i se părea că așa ceva nu se cade să faci cînd 
sînt si alţii de faţă. Dar cind Ai-lan îl văzu că a devenit 
atit de grav, stărui în planurile ei, iar cînd el'îi răspunse 
cu sfială : 

— Mi-ar fi peste putință ca eu să fac aşa ceva, căci 
sint prea lung în picioare, fata ripostă numaidecit : 

— Picioarele bărbaţilor străini sint uneori mult mai 
lungi decît ale tale, şi cu toate acestea ei dansează. Seara 
trecută am dansat în localul Louisei Ling cu un alb care 
era atit de înalt, incit părul mi s-a încurcat în nasturii 
de pe jiletea lui, dar cu toate acestea dansa tot atit de 

grațios, ca ramurile unui copac cind se leugănă în bătaia 
vintului. Nu, Yuan, cred că va fi muit mai bine să invoci 
un alt pretext, - 

Dar văzindu-l că e prea sfios pentru a-i putea măr- 
turisi adevăratul motiv, fata începu să ridă și amenin- 
țindu-l cu degetul, adăugă : 

-— Știu care este motivul... ţi-e teamă că toate fetele 
se vor îndrăgosti de tine şi ţi-e frică de dragoste ! 

Mama ei interveni numaidecit : 

— Ai-lan, Ai-lan... nu fi prea îndrăzneață, fetiţa mea ! 
iar pati începu să ridă stinjenit și nu mai zise nimic. 

Dar Ai-lan nu era fata care să se lase convinsă atît 
de uşor şi în fiecare zi îi spunea : 

— Yuan, să știi că nu vei scăpa de mine... va trebui 
să te învăţ să dansezi, chiar împotriva dorinţei tale ! 

Partea cea mai mare a zilelor fata şi le petrecea 
rizînd şi făcînd haz, iar cînd se întorcea de la şcoală, arunca 
numaidecit cărţile și-și schimba hainele cu altele de 
culoare mai veselă şi pleca din nou la teatru sau la cite un 
cinematograf unde vedea fotografii care se miscau şi vor- 
beau ca oamenii, dar chiar atunci cînd se întîmpla să nu 
vadă pe Yuan decit vreme de cîteva clipe, nu scăpa nicio- 
dată ocazia să-i amenințe că miine sau poimiine va trebui 
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să înceapă lecţiile de dans, aşa că va trebui să-și taca pre- 
gătirile pentru a se putea apăra impotriva dragostei. 

Ce ar îi putut să se intimple pe urma raporturile 
dintre e! şi Ai-lan ar fi fost greu să prevadă, deoarece 
Yuan se temea mereu de fetele drăguţe si suralive care 
veneau şi plecau impreună cu sora lui şi pe care — cu toate 
că ea nu uila niciodată să le spună „Acesta este fratele 
meu, Yuan“ — el totuşi nu le putea deosebi una de alta, 
căci toate semănau între ele si toate erau frumoase. Dar 
mai mult decil de fetele acestea se temea de ceva care 
sta ascuns adine în ființa lui, o forță ascunsă pe care 
miinile imprudente ale acestor fete drăzuțe ar Li putut 
să o trezească, ` 

Într-una din zile interveni ceva care ajută pe Ai-lan 
in planurile ei Bra seara și Yuan cobori în camera iu, 
ca să se aseze ja masă, dar în sufragerii ie găsi pe doamna 
căreia ii zicea mamă şi care-l aștepta singură, deoarece 
Ai-lan lipsea de acasă. Faptul acesta nu mai mira pe 
Yuan, căci de multe ori se așezau la masă numai ei doi, 
Ai-lan find plecată împreună cu prietenele ei la cite o 
petrecere. Dar de astă dată, după ce-l văzu că s-a azezăi 
la masă, mama lui îi spuse cu glasul domolit. 

— Yuan, am vrut de muliă vreme să te rog ceva, 
dar am văzut că eşti ocupat și nerăbdător să-ţi taci lecțiile, 
căci te sculai foarte de dimineaţă și seara aveai nevoie 
de sonm, așa că nu ţi-am spus nimic pînă acum, Dar 
adevărul este că din anumite puncte de vedere nu mai 
ştiu nici eu ce să fac. Am nevoie de ajutorul cuiva şi de 
vreme ce pe tine te consider drept fiul meu adevărat, îti 
pot cere ceea ce mi-ar fi peste putinţă să cer alluia. 

Yuan rămase foarte mirat, deoarece femeia aceasia era 
atit de sigură de ca însăși întotdeauna atit de liniștită, 
aiit de adine convinsă de multumirea și priceperea ei, 
încit ar- fi fost peste putinţă să-ți închipui că ar putea 
să aibă nevoie de ajutorul cuiva. Se uită la ea peste mar- 
ginea castronului pe care-l ținea în mină si-i răspunse 
mirat : mate 
— Mamă, fi sigură că sînt gata să lac orice, deoarece 
de cînd sînt în casa aceasta, ai făcut pentru mine mal 
mult decît o mamă adevărată. Tot- ce am, se datoresie 
numai bunătăţii tale. 
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Simţind sinceritatea ce lremura în cuvintele lui și 
văzindu-i privirile, o mare greutate păru că se ridică de 
pe sufletul mamei lui. Buzele începură să-i tremure cind 
răspunse ; 

— Esle vorba despre sora ta. Mi-am dedicat toată 
viața acestei fele ale mele, La început am sulerit din cauză 
că nu s-a născut băiat. Mama ta şi eu am rămas însărei= 
nate, aproape în aceeași vreme, pe urmă tatăl tău a plecat 
la război, dar la întoarcerea lui, noi amindouă născusem. 
Nu sint în stare să te [ac să înţelegi, Yuan, cit. de mult 
aş_fi dorit ca tu să fii al meu. Tatăl tău... da, tatăl tău nu 
s-a uitat niciodată la mine. Am simțit intotdeauna pre- 
zenfa unui sentiment ascuns în fiinta lui — căci are o inimă 
stranie care se zbuciuună adine, dar după cî ştiu eu, 
nimeni n-a reusit pînă acuma să pună stăpînire pe inima 
lui, afară de tine. Nu ştiu care este pricina că urăște 
femeile cu alita inversunare, Dar îmi dădeam seama cit 
de mult doreşte să aibă un fecior, şi tot timpul cât a fost 
plecat la război, mi-am zis că dacă eu îi voi naşte fecio- 
rul pe care și-l dorește — crede-mă Yuan, cu nu sint 
o proastă cum sint cele mai multe dintre femei, deoarece 
tatăl meu m-a învățat medicina pe care a învățal-o şi el — 
mi-am zis intotdeauna, că dacă s-ar fi intimplat ca tatăl 
tău să, se uite mai de aproape la mine şi să mă vadă 
cum sint eu cu adevărat, poate s-ar fi simtit mulţumit în 
apropierea mea, datorită puiinelor cunoștințe pe care le 
aveam, Dar pentru el n-am fost niciodată altceva decit o 
femeie care eventual ar fi putut să-i nască un fecior — eu 
însă nu i-am născut fecior, ci numai pe Ai-lan. Cînd s-a 

„întors de la război încununat de izbindă, el s-a uitat la 
line, Yuan, care erai în brațele mamei tale, femeia aceea 
de la ţară. Îmbrăcasem pe Ai-lan ca și pe băiat, în 
roşu şi argint și era cel mai frumos copil pe care l-am 
văzut. Dar nici nu s-a titat la ea. Din cînd în cind, sub un 
pretext sau altul, o trimiteam la el sau mă duceani eu cu 
ca, căci era atit de deşteaptă si atît de înaintată pentru 
virsta ei, incit îmi ziceam că va fi peste putință să nu 
bage de seamă ce fel de fată este. Dar omul acesta este 
atît de înstrăinat de orice fel de femeie, cum n-am văzut 
încă să fie alt bărbat. Nu era în stare să vadă la ea alt- 
ceva decti că este fată. În cele din urmă, Yuan, fiind 
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osîndită să trăiască în singurătate, mi-am zis că va trebui 
să părăsesc curţile lui — nu supărată, ci sub pretextul 
că plec împreună cu fetița mea, ca s-o dau la şcoală. Eram 
convinsă că aș fi făcut peniru Ai-lan tot ce aş fi făcut 
pentru un băiat şi că o voi ajuta din toate punctele de 
vedere pentru a o scăpa de inferioritatea la care era con- 
damnaiă, din pricină că s-a născut femeie. S-a purtat foarte 
generos cu mine, Yuan, mi-a trimis bani și nu mi-a lipsit 
nimic, decit doar că pentru el era indiferent dacă eu 
sînt moartă sau mai trăiesc și tot așa si fetiţa mea... Dar 
să ştii că eu nu ţi-am oferit ajutorul meu din pricina 
aceasta, ci ţi l-am oferit numai de dragul täu, fiule, 

Spunindu-i aceste cuvinte, se uită îndurerată la el, 
iar Yuan îi văzu privirea şi se simţi zăpăcii, din pricină 
că în telul acesta înţelege adevărul ascuns în viaţa ei, 
aşa că rămase sfios si mut în fata acestei descoperiri 
neaşteptate, ea fiind mai în virstă decît ei. Dar femeia 
adăuga numaidecit : 

— Astfel, mi-am închinat lui Ai-lan toată viaţa. A 
fost întotdeauna o fală drăguță și veselă. M-am gindit 
mereu că într-o bună zi ar putea deveni celebră, probabil 
un mare pictor sau un mare poet, sau mai bine un medic, 
cum a fost și tatăi meu, căci astăzi se găsesc si femei 
care să fie doctori, sau în cazul cel mai rău o conducă- 
toare a niişcării feministe din ţara noastră. -Mi-am închi- 
puit că acest singur copil pe care l-am născut, va trebui să 
devină celebru și tot ce aş fi dorit să devin eu însămi — 
o femeie erudită, înțeleaptă si toate celelalte. Eu n-am 
avut parte să învăj la a şcoală din străinătate, aşa cum 
aş fi dorit. Uneori iau cărţile ei de şcoală pe care le lasă 
din mină şi după ce încep să le citesc, îmi dau seama 
cit de multe lucruri sînt în că» tile acestea pe care eu nu 
le voi mai putea învăța niciodată. Astăzi însă am început 
să-mi dau seama că ea nu va putea deveni niciodată o 
femeie celebră. Singura ei calitate este risul și veselia, 
frumuseţea ei și priceperea de a cîştiga dragostea altora. 
Nu va stimuli niciodată din răsputeri ca să realizeze ceva. 
Nimic nu-i plac din cale afară decit direcțiile ei — 
este o fată bună, dar bunătatea ei nu are adincime. E 
fată bună, deoarece știe că viaţa este mult mai plăcută 
cînd eşti bun decit atunci cînd nu ești. O, Yuan, eu cunosc 
capăcităţile copilului meu — şi știu limpede ce lut am 
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format în timpul sarcinii. Nu sînt o femeie dezamăzilă, 
Visurile mele s-au spulberat. Tot ce doresc astăzi, este 
să se căsătorească cu cinevă şi să fie mulțumită, Căci tre- 
buie să știi. Yuan, că fata aceasta trebuie să se mărite, Este 
o femeie care trebuie să aibă un bărbat şi acesta s-o 
îngrijească, Dar a fost crescută atit de liberă încît nu 
va admite să se căsătorească cu cine îi voi spune eu, 
căci este încăpăţinată și trăiesc mereu chinuită de spaimă, 
că într-o bună zi se va încurca cu vreun tinăr sau cu un 
nebun care să fie prea bătrîn pentru ea. În fata aceasta 
este şi oarecare perversitate, căci într-un rînd s-a uitat 
la un alb și şi-a închipuit că ar putea să fie o cinste 
deosebită dacă lumea o va vedea împreună cu el. Dar 
acum nu mă mai tem de asa ceva. Viaţa ei a luat o 
nouă întorsătură. Mă tem de prezenţa unui birbat cu care 
este mereu împreună. Mi-e peste putinţă să stau lingă ea 
mereu și n-am încredere nici în verişorii ei şi nici în soția 
vărului tău mai în virstă. Yuan, ca să-mi faci mie plăcere, 
ieşi seara, din cînd în cînd împreună cu ea, ca să pot îi 
convinsă că este în siguranţă, 

Chiar în clipa cînd mama ei termină ce avea de spus, 
Ai-lan apăru în odaie, gata îmbrăcată, pentru a se duce 
la o petrecere din oraş. Era îmbrăcată într-o rochie lungă 
cu trenă, de culoare roşie întunecată, încinsă cu un briu 
de argint şi în picioare avea pantofi de brocard, cu tocuri 
înalte la spate, cum poartă femeile străine, iar gulerul ro- 
chiei era tăiat ṣi scos, după moda nouă, aşa că i se vedeau 
braţele frumoase şi goale, subţiri dar rotunjite de muşchii 
delicaţi, întinşi peste oasele care nu se vedeau, La încheie- 
tura miinilor mici ca ale unui copil, dar totuşi formate ca 
ale unei femei, purta brățări sculptate de argint şi pe fic- 
care deget mijlociu avea cite un inel de argint și de jad, iar 
părul negru în inele îi era sirins împrejurul obrazului 
frumos şi vopsit ca ale unei păpuşi. Pe umeri purta, fără 
să fie încheiată în copci, o pelerină de blană foarte fină 
şi albă, După ce intră, își destăcu pelerina şi se uită la 
ei zimbind, întîi la Yuan, pe urmă la mama lui, consiierită 
și minară de frumusețea şi intăţișarea ei inocentă, 

Amândoi se uitară la ea, fără să-şi poală desprinde pri- 
virile de pe chipul ei, aşa că Ai-lan băgă de seamă si 
începu să ridà mulţumită. Maică-sa clipi din ochi şi o 
întrebă cu glasul domolit ; 

— Cu cine ieşi astă seară, fetița mea ? 
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c = Cu un prieten al. lui Sheng, răspunse ca veselă, 
Un seriitor, mamă,- care a ajúns celebru, cu povestirile 
pe vare le-a scris... Wu Li-yang ! 

Yuan auzise uneori pomenindu- „se de numele acestea... 
era un scriitor celebru pentru operele lui care erau scrise 
„în maniera celor din apus, povestiri îndrăznețe si libere, 
despre dr apostea dintre băieţi şi fele, care de multe ori 
se terminau în mod tragic. Dar nu era cituşi de puţin curios 
să-l cunoască, desi el însuşi îi cilea povestirile pe ascuns, 
dar chiar citindu-le în felul acesta, îi era rușine să spună 
cuiva că le-a citit. i 

— Ai putea să iei uneori şi pe Yuan cu tine, zise 
meică-sa cu glasul blind. Tocmai îi spuneam că prea mun- 
ceste din greu, Va trebui ca din cînd în cînd să se mai 
distreze şi el în societatea sorei şi verişoritor lui. 

— Va trebui s-o asculti pe mama, Yuan, căci eu aş fi 
vrut de mult să te iau cu mine, răspunse Ai-lan multu- 
mitä si privindu-l ispititor din dosul genelor ci lungi. 
Dar va trebui să- fi cumperi hainele de care ai nevoie, 
Mamă, spune-i să-și cumpere haine şi încălțăminte cum 
poartă străinii — va putea dansa mult. mai ușor, cînd 

va avea picioarele libere şi nu-l vor mai împiedica hainele 
acestea pe care le poartă acum. O, n-veli idee cit de 
mult îmi plac oamenii îmbrăcaţi în haine străine — haide 
să mergem miine și să-i cumpărăm tot ce-i va trebui. 
Ascultă Yuan, tu ştii că nu cesti urit de loc. În haine 
străine vei arăta tot atît de bine ca oricare ali bărbat, 
Eu te voi învăţa să dansezi, aşa că vom începe cu lecțiile 
chiar de miine. 

La aceste cuvinte Yuan se aprinse la faţă si clătină 
din cap, dar nu cu aceeaşi energie ca la început, căci își 
aducea aminte de ceea ce-i spusese mama lui şi se gindi 
la bunătatea dovedită faţă de el pină acuma și la faptul 
că acesta ar îi un mijloc pentru a o putea răsplăti. 

Ai-lan adăugă : 

"— Ce yrei să faci dacă nu știi să dansezi? Nu se 

poate să stai toată seara singur la masă — noi, cei tineri, 
dansăm fără întrerupere, 
i — E adevărat, confirmă mama fetei, acesta este obi- 
eciul ; ; mi se pare şi mie un obicei straniu şi îndoielnic, 
pe cate l-au adus din apus; mie nu-mi place, totuşi nu 
pot spune nici că este un obicei bun şi nici că ar fi 
täu. Acesta este adevărul. 
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— Mamă, dumneata eşti cea mai ciudată femeie si 
ai cela mai învechite păreri, dar cu toate acestea mie-mi 
ești dragă, răspunse Ai-lan rizind. 

Dar înainte ca Yuan să mai poată adăuga ceva, ușa 
se deschise sì apăru Sheng, imbrăcat în haine străine, cu 
negru și alb, iar cu el mai era un tinăr despre care Yuan 
ştia că trebuie să fie nuvelistul ; mai era și o fată drăgulă, 
îmbrăcală exact ca şi Ai-lan „decit că rochia el era de 
culoare verde, cu briul de fir de aur. Pentru el însă toate 
fetele din ziua de azi arătau la fel, toate erau frumoase, 
toate erau zvelte ca nişte copii, toate erau vopsite şi cu 
glasuri melodice şi exelamaţii continue de plăcere sau 
nemultumire. Prin urmare nu se uită la fată ci la tinarul 
acesta celebru ; văzu că este un bărbat înalt, cu părul piep- 
tănat neted, cu obrazul mare și palid, cu buzele subțiri și 
roşii, cu ochii negri prelungi şi sprincene subțiri şi negre. 
Dar atenția îi fu atrasă mai ales de miinile lui care se 
miscau fără încetare, chiar atunci cind nu vorbea ; avea 
niste mini mari, dar de formă feminină, cu degetele 
ascuţite la vîrfuri şi groase la încheietura palmei, cu piele 
netedă. și catifelată, de culoare mäslinie niște miini 
voluploase, căci după ce Yuan i-o strînse în mina lui, i 
se păru că a început să se topească şi să i se scurgă caldă 
printre degete, aşa că se simți cutremurat de scirbă 
la atingerea ei, > 

Dar Ai-lan şi tînărul acesta se uitarä unul la altul 
încîntați şi ochii lui îi spuneau destul de limpede ce erede 
despre frumusetea ei, aşa că mama lui, văzindu-i expresia 
înțipărită pe obraz, se simți tulburată, 

Pe urmă plecară toţi dintr-odată, întocmai ca un 
vint încăreat de miresmele florilor, toţi patru, asa că 
Yuan rămase numai singur cu mama lui în odaie și femeia 
se uită cu stăruinţă la el, 

'— Te-ai convins acuma, Yuan, care este motivul cerc- 
rii mele ? întrebă ea încet. Bărbatul acesta este eăsătovit. 
Am aflat de asta. Am rugat pe Sheng să-mi spună ; la 
început n-a vrut, dar după multe stăruințe din partea 
mea, totuşi mi-a spus adăugind că nu este nici o ruşine 
să iasă în lume cu alte tele, deoarece el a fost căsătorit 
mai demult cu o tată de modă veche pe care i-au ales-o 
părinţii lui. Cu toate acestea, Yuan, eu as prefera ca 
fata mta să nu iasă cu el. 
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=— De aci înainte voi merge și eu cu ea, declară Yuan 
și în clipa aceasta i se păru că nu va trebui să se mai 
gindească la răul pe care-l constatase în acest obicei, 
deoarece ceea, ce va face va ti numai în interesul acestei 
femei, i 


Astfel se întimplă că lui Yuan îi cumpărară haine 
străine şi Ai-lan împreună cu mama ei îl însoţiră la un 
croitor străin din oras, unde acesta îi luă măsură și 
începu să se învirtească împrejurul lui, şi-i aleseră o stofă 
fină neagră pentru frac şi una cafenie şi aspră pentru 
hainele ce trebuia să le poarte în timpl zilei, Cumpărară 
pantofi, pălărie şi mînuşi şi toate mărunţişurile pe care 
le poartă bărbaţii străini, În tot timpul acesta lui Ai-lan 
nu-i mai tăcea gura şi întindea mereu miinile după cutare 
Obiect sau respingea pe cel oferit de negustori, lăsa capul 
pe o parte și se uita la Yuan, cum îi vine mai bine și 
cum ar putea face ca să arate și mai frumos, pină cînd 
Yuan nu se mai putu stăpini și fis.din sfială, fie de ruşine, 
începu să ridă şi el și să se bucure mai mult decit se 
bucurase de ceva pină acuma în toată viaţa lui. Pină și 
vinzătoarea ridea de vorbele lui Ai-lan și se uita la ea pe 
ascuns, căci o vedea că vorbeşte fără nici o sfială şi cå 
esle fată frumoasă. Mama ei însă oflă, căci fata aceasta 
nu se gindea niciodată nici la ce spune, nici la ce face, 
decit să facă oamenii dimprejurul ei să ridă și se uita 
laconiă la toți, să vadă dacă sint convinşi că ca este 
fată frumoasă, iar dacă se întimpla ca privirile acestora” 
să-i confirme părerile ce le avea despre ea însăşi, devenea 
şi mai veselă, 

în sfirsit, Yuan se pomeni îmbrăcat în felul acesta, 
dar adevărul era că după ce se mai obişnui cu sensaţia 
„de a se simţi gol împrejurul picioarelor obișnuite să se 
lovească la fiecare pas de hainele lui chinezeşti, începu 
să-i placă și lui îmbrăcămintea aceasta străină. Se pulea 
mișca liber înti-însa şi se bucura mai ales de nume- 
roasele buzunare pe care le avea şi în care putea să-şi 
pună măruntele obiecte de care avea nevoie în timpul 
zilei. Era adevărat de asemenea că se simţi foarte mul- 
tumit, după ce se îmbrăcă prima dată în hainele acestea 
şi văzindu-l Ai-lan, bătu din palme şi exclamă încintată : 

— Yuan, eşti foarte frumos ! Mamă, uită-te la el! Nu-i 
aşa că-i vin bine ? Cravata aceasta roşie, — ştiam dinainte 
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că se va potrivi cu obrazul lui cafeniu şi nu m-am înşelat 
deloc. A 

— Yuan, sînt mindră de tine! Uite că am ajuns la 
destinaţie  —domnișoară Ching, acesta este fratele meu 
tele meu ! 

În felul acesta fata se pretăcea că-l prezintă unui 
sir întreg de fete lvumoase, iar Yuan nu ştia cum să-și 
stăpinească sfiala şi începea să zimbească stingaci, jar 
singele îi năvălea în obraji, Llăcîndu-l să devină toi atit 
de roşu ca şi cravata lui cea nouă, Dar cu toale acestea 
era mulţumit și după ce Ai-lan deschise o cutie de muzică 
pe care o avea şi îi dete drumul să cinte de răsuna camera, 
după ce-l apucă de braț și i-l petrecu imprejurul mijlocului, 
tuindu-i cealaltă mină si silindu-l să se miste, o lăsă in 
voie, deși se' simțea rusinat, dar constată că mișcările 
acestea sint foarte plăcute. Un ritm nou simți că începe 
să se trezească iîntr-insul, aşa că nu trecu prea multă 
vreme şi constată că picioarele lui au început să se miste 
în mod automat, în tactul muzicii. 


Aşa incepu noua lui plăcere, căci constată că dansul 
îi face plăcere. Uneori se simţea ruşinat de dorința ascunsă 
ce se trezea înir-însul şi pe care trebuia să şi-o întrineze, 
căci dorinţa aceasta era să stringä mai tare la piept fata 
cu care dansa, indiferent care fată ar [i fost şi să nu mai 
iină socoteală de nimic. Noua lui mulțumire nu era tocmai 
uşoară, pentru un om ca el, care pină acuma nu se apro- 
piase de o fată, nici atita cit s-o apuce de mină, nici nu 
vorbise cu nimeni decit cu sora sau verişoara lui; prin 
urmare Îi venea cu atit mai greu să se miste în mijlocul 
unei încăperi încălzite si lurninate, în. tactul muzicii şi cu 
o lată în braţe. a inceput, în prima seară cra atii de 
speriat ca nu cumva picioarele lui să facă mișcări gre- 
şite, încît nu se puiu gindi la nimic altceva decit la 
telul in care trebuie să tacă mișcările. 

Dar foarte curind picioarele lui începură să se miste 
singure și cu uşurinţă, ca oricare alte picioare, conduse 
numai de melodia muzicii, aşa că nu trebui să se mai 
gîndească la ele, În mijlocul oamenilor de toate rasele 
şi de toate neamurile care se adunau în localurile de pe- 
irecere din acest oraş, Yuan nu era decit un simplu in- 
divid pierdut între acești străini care nu-l cunoşteau, Era 
complet singur şi uitat între ei, în braţe cu o fată și în 
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mină cu mina ei. În primele zile nu fu în stare să dis- 
tingă pe nici una în mod deosebit, căci pentiu el toate erau 
fete frumoase şi prietene bune cu Ai-lan ; toate dansau 
bucuroase şi pentru el era indiferent cu care dintre ele 
dansează, El nu dorea decit o fată pe care s-o poală 
ține în brațe şi să-și simtă inima părpălindu-se uşor la 
dogoarea unui foc pe care căuta să şi-l ascundă și să nu 
se supună lui în întregime, 

Că mai tirziu se simțea rusinat, cind zorile zilei şi 
lecţiile din clasele de cursuri îl făceau să revină la reali- 
tate „era cu totul allă chestiune, dar nu se gîndise nici- 
odată că plăcerea aceasta ar putea deveni pentru el o pri- 
mejdie și că ar trebui să se ferească de ea, deoarece îşi 
aducea aminte că aceasta este datoiia lui față de doamna 
care-l găzduia și că în felul acesta îi face ei un serviciu. 

E adevărat că-și supraveghea sora foarte de aproape . 
şi la sfîrșitul fiecărui bal aștepta pînă cînd Ai-lan era gata 
să se întoarcă acasă, asa că niciodată nu se gindise sä 
însoțească altă fală pe care ar li trebuit s-o ducă acasă, 
deoarece asta ar fi însemnat să părăsească pe sora lui. 
incerca să fie cit se poate de prevăzător pentru a se 
justifica faţă de sine însuşi, din cauza timpului pierdut 
în felul acesta, dar în același timp era foarte zelos la in- 
deplinivea acestei iînsărcinări, mai ales pentru că Wu se 
intîlnea foarte des cu Ai-lan, Preocuparea aceasta făcea 
uneori pe Yuan să-și uite de nostalgia ce o trezea mu- 
zica în sufletul său, faptul că simţea strîns lipită de 
el fata cu care dansa, sau trecerea lui Ai-lan și a Jui Wu, 
într-o cameră de alături, sau ieşirea în câte un balcon, Ca 
să se răcorească. În astfel de împrejurări, abia aștepta 
să se isprăvească dansul început, pentru ca să poală ieşi 
Și Cl si să se aşeze în apropierea ci. 

Dar purtarea aceasta a lui ar fi fost peste putință să 
fie si pe placul lui Ai-lan. De multe ori se uita la el 
îmbutnată şi protesta : 

— Yuan, aş prefera să nu le ţii mereu după mine f 
A sosit timpul să rămii singur şi să-ți cauţi fetele cu care-ţi 
place să stai de vorbă. Acum nu mai ai nevoie de mine, 
Dansezi tot atit de bine ca oricare altul. Aș prefera să 
'nu te mai ţii după mine ! 

La astfel de vorbe Yuan nu răspundea nimic, Ar fi 
fost peste putință să-i spună ce vorbise cu mama ei și 
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nici Ai-lan nu stăruia prea mult, nici chiar atunci cind 
era supărată pe el. În astfel de împrejurări se temea ca 
nu cumva să-i scape vreo vorbă pe care n-ar fi dorit să 
i-o spună, dar cînd nu era supărată, atunci devenea din 
nou veselă și cel mai încintător tovarăș, cum fusese în- 
totdeauna, 

În cele din urmă fata deveni indiferentă şi nu se mai 
supăra pe el. Ridea și îl lăsa s-o urmărească cit pofteste, 
ca şi când ar Li ţinut în mod special să păstreze Tapori turi 

` de bună prietenie cu el. În toate părţile unde apărea 
Ai-lan, trebuia să- fie şi nuvelistul de faţă. Părea că 
presimte că nu este simpatizat de mama fetei, căci nu 
mai veni la ci acasă niciodată, Oar ar fi fost peste pu- 
tință să lipsească din alle case, fie că erau casele prie- 
uBllor lor comuni, fie că erau localuri de petrecere, aşa că 
era mereu în apropierea ei, ca şi cînd ar fi știut dinainte 
unde var fi Ai-lan in ziua aceea. Yuan începu s-o urmă- 
vească în timpul cit dansa cu bărbatul acesia şi băgă de 
seamă că obrăjorul ei devenea de fiecare dată foarte 
grav. Gravitatea aceasta a ei i se părea stranie, așa că 
se simți tulburat și în cîteva rînduri era să spună și mamei 
sale ce se întimplă.- Cu toate acestea nu avea să-i spună 
niwie deosebit, deoarece Ai-lan dansa cu foarte multi 
bărbaţi. Într-o noapte, cînd se întoarceau acasă împreună, 
Yuan o întrebă care este motivul că pare atît de gravă 
cind dansează cu Wu, iar fata îi răspunse rizind : 

— Probabil din pricină că nu-mi face plăcere să 
dansez cu el! si întorcîndu-se spre Yuan, făcu o strimbă- 

„tură, ca să-şi bată joc de el. 

— În cazul acesta ce te determină să dansezi ? în- 
trebă Yuan cu îndrăzneală, dar fata începu să rîdă din 
toată inima și în priviri i se aprinse o lumină șăsalnică, 
apoi îi răspunse : 

— Ascultă Yuan, nu se poate să fiu nepoliticoasă, 

încercă să alunge din gindurile lui această preocupare. 
cu toate că se îndoia de sinceritatea vorbelor ei și din 
ziua aceasta i se păru că pe deasupra plăcerii acestor seri, 
începe să se aștearnă o pală de umbră, 

Mai avea şi o allă nemulțumire care-l preocupa, un 
fapt mărunt si de toate zilele, dar care totuşi: îi da de 
„gindit. De fiecare-dată cînd Yuan ieşea din casele acestea 
“de petrecere, care erau pline de lumini, de flori, de tot 
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telul de bucate şi băuturi, i se părea că revine în mijlocul 
unei lumi pe care ar prefera s-o uite. Căci noaptea sau 
în zorile tulburi ale zilei, cerşetorii şi milogii stăteau 
îngrămădiți pe sub porţi ; unii toropiţi de somnul bine- 
făcător și chinuit, alții cu gînd să fure ceva, întoemai ca 
nişte cîini rătăciți care așteptau plecarea oamenilor din 
casele de petreceri, pentru a se strecura înauntru și a 
cotrobăi pe sub mesele de unde adunau resturile de min- 
care aruncate. Dar scena aceasta nu se putea desfăşura 
decit o clipă, deoarece oamenii de serviciu se repezeau 
numaidecît după ei şi-i scoteau de pe sub mese, trăpîn- 
du-i de picioare şi după ce-i alungau, zăvorau toate uşile 
intrărilor, Ai-lan și prietenii ei nu vedeau niciodată pe 
nenorociții aceştia, iar dacă-i vedeau, nu le dădeau nici o 
atenţie, că erau obişnuiţi cu ei, întocmai cum erau obiş- 
nuiți cu ciinii rătăciţi pe străzi și se depărtau rizind și 
strigind veseli, cu vehiculele care-i duceau spre casele 
“unde-i aștepta aşternutul cald. Pn 

Yuan însă îi vedea. Îi vedea chiar fără să vrea ‘și 
se înfimpla de multe ori că chiar în timpul nopţilor 
acestora de veselie sau în timpul dansului, să-şi aducă 
aminte înspăimintat de clipa cînd va trebui să iasă în 
lumina cenușie a străzii, din fundul căreia se vor repezi 
în calea lui chipurile ca de lupi înfometați ale săracilor. 
Se întîmpla uneori că un cerșetor de acesta să întindă 
mina uscată şi chircită ca o ghiară spre oamenii veseli 
şi surzi care nu-i vedeau și nu-i auzeau, iar mina ră- 
minea încleştată pe hainele de mătase a cite unei temei 
care se oprea speriată. 

Numaidecit se auzea glasul poruncitor al unui bărbat 
care striga : 

— la mîna de acolo! Cum îndrăznești să pui mina 
pe rochia de mătase a doamnei şi să i-o murdărești ? iar 
agentul de stradă care sta în apropiere, venea în fugă 
şi-l lovea peste mînă uscată, 

Yuan tresărea şi pleca fruntea în piept, căutind să 
treacă repede înainte, căci i se părea că simte loviturile 
bastonului. peste propria lui mînă, uscată de chinurile 
foamei. La această epocă din viața sa Yuan începuse să 
îndrăgească petrecerile și nu-i plăcea să vadă cerșelori şi 

oameni infirmi, dar din fire era atât. de simțitor, încit 
îi vedea chiar atunci cînd se ferea anume de ei. 
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În viaţa lui Yuan însă nu erau numai astfel de nopti. 
Mai rămineau zilele grele de studiu în mijlocul camara- 
zilor săi și aici reuși să cunoască mai de aproape pe ve- 
rigorii săi Sheng și Meng, pe care Ai-lan îi numea Poetul 
şi Rebelul. La școală, aceștia doi se purtau aşa cum le 
dicta firea lor adevărată, astfel că în clasele de studiu 
sau pe terenul de joc, cei trei verișori îşi puteau uita cu 
totul de ei înșiși. Se așezau liniștiți la pupitre şi ascultau 
lecţiile ori săreau și strigau la camarazii lor, zizînd cu 
hohote de greșelile pe care le făceau în timpul jocului, 
așa că Yuan avu ocazia să cunoască pe verișorii săi 
mult mai bine decât îi putuse cunoaște în casa părin- 
ților lor, 

Acasă, de faţă cu oameni mai în vîrstă decât ei, 
tinerii niciodată nu pot să fie ceea ce sint cu adevărat și 
tot aşa nu puteau să fie nici aceștia doi ; Sheng sta mereu 
tăcut și binevoitor faţă de toată lumea, gîndindu-se ne- 
încetat la poemele lui, iar Meng sta întunecat și se lovea 
„mereu de măsuţele din casă, întotdeauna prea încărcate 
de jucăriile copiilor sau de ceştile de ceai, aşa că maică-sa 
țipa speriată : 

— În viața mea n-am avut în casă un băiat care să 
se tepeadă cum se repede un juncan. De ce nu umbli 
şi tu încet și liniștit, cum umblă fratele tău Sheng, cînd 
este acasă ? 

Cu toate acestea, cînd se întîmpla ca Sheng să se 
întoarcă seara prea tirziu de la petreceri și nu se trezea 
destul de devreme pentru a pleca la şcoală, începea să 

„ţipe și la el, ca şi la celălalt : 
. — Am spus mereu că eu sînt cea mai nenorocită 
femeie din lume și că feciorii mei sînt niște netrebnici | 
De ce nu stai frumos acasă, așa cum se cuvine și cum 
face și Meng ? Nu l-am văzut niciodată strecurindu-se 
seara din casă, îmbrăcat cum se îmbracă diavolii aceia 
străini ca să se ducă la cine ştie ce local de destriu. Te 
iei după fratele tău mai mare care îţi dă pildă proastă, 
întocmai cum s-a luat şi el odinioară după părintele său. 
Vina o poartă tatăl tău, cum a spus întot deauna. 

Dar adevărul era că Sheng nu se ducea niciodată la 
casele de plăcere pe care le vizita fratele său mai mare, 
căi lui Sheng îi plăceau petreceri mult mai delicate și 
Yuan îl vedea de multe ori în aceleași localuri unde se 
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ducea și el împreună cu Ai-lan. Uneori se duceau toți trei 
împreună, dar de cele mai multe ori se ducea singur, cu 
cite o fată care se intimpla să-i placă, şi dansau toată 
seara împreună, foarte linistiţi şi pe deplin mulţumiţi, 
Astfel cei doi fraţi îşi vedeau fiecare de preocupările 
lor, stăpiniţi de pornirile ascunse ale vieţii din orașul 
acesta mare, Dar cu toate că Sheng și Meng se deosebeau 
atit de mult unul de altul. încît s-ar fi putut foarte ușor 
certa împreună, poate chiar mult mai ușor, decit s-ar fi 
putut certa cu fratele lor mai în vîrstă, care cra prea bä- 
trîn faţă de ei, deoarece între el și aceștia doi mai fuse- 
seră doi frați, cel care murise spînzurat şi cel care trăise 
în casa Tigvului, totuși aceștia doi nu se certau niciodată, 
fie din pricină că Sheng era un tînâr blind care ridea 
mereu și pentru care nimic nu era atit de important încît- 
să merite să te cerți — aşa că lăsa pe Meng de capul 
lui — fie din pricină că el cunoștea preocupările tainice 
ale fratelui său mai mic. Astfel, dacă se întîmpla ca Meng 
să ştie că fratele său frecventează anumite localuri, Sheng? 
știa şi el despre fratele său că este un revolutionar care 
își avea și el locurile lui secrete unde se întiîlnea cu to- 
varăşii săi, deşi în slujba unei alte cauze care era totuși 
mult mai primejdioasă. Astfel nici unul dintre ei nu zicea 
nimic şi niciodată nu încerca să se apere în fața mamei 
sale, acuzind pe fratele său. Dar pe măsură ce trecea 
timpul, amindoi cunoscură pe Yuan mai de aproape şi 
începură să-l îndrăgească, deoarece el niciodată nu le 
spunea nici unuia dintre ei ceea ce din întîmplare ar fi 
putut afla de la celălalt care stase cu el de vorbă. | 


Er 

Scoala. deveni pentru Yuan un mijloc de a-și trece 
vremea în mod folositor, deoarece lui îi plăcea învățătura. 
Îsi cumpără cărțile cele noi pe care lè purta la subțioară, 
își cumpără creioane și la urmă de tot își cumpără şi un 
toc dintre acelea străine, cum aveau și ceilalţi: studenţi, pe 
care şi-l agăţă cu mîndrie de buzunarul exterior al surtu- 
cului, așa că renunţă pentru totdeauna la vechiul său 
penel de tuş, pe care acuma nu-l mai întrebuința ged 
odată pe lună, cînd scria părintelui său. 

Toate cărțile acestea erau pentru Yuan un fel de mi- 
nune, Întoveea cu nerăbdare paginile lor cur ate şi necu- 
noscute şi încerca să-și întipăvească în minte fiecare cu- 
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vînt și să înveţe, să învețe neîncetat, numai de dragul 
de a învăţa. Se scula în zori. dacă se trezea din somn și 
începea să citească : pasajele pe care nu ic înțelegea le 
invăța pe dinafară și astfel învăţă pagini întregi. După ce 
termina prinzul pe care i-l aduceau în odaia unde nu era 
nimeni, căci Ai-lan şi mama lui nu se sculau atit de dimi- 
neaţă, cum făcca el în zilele cînd trebuia să se ducă la 
şcoală, se grăbea să plece și trecea în fugă pe străzile li- 
niştite și pe jumătate pustii, aşa că ajungea întotdeauna 
cel dintii în clasă. Dacă se întîmpla să sosească vreun 
profesar lot atit de dimineaţă, Yuan profita de ocazie şi 
stăpînindu-și emoția, îi punea diferite întrebări în legătură 
cu ceea ce nu înțelegea din cărţile lui. Dar dacă se în- 
timpla ca un profesor să nu vină la lecţii, Yua nu făcea ca 
ceilalți colegi ai lui care se bucurau de o astfel de vacanţă, 
ci considera absența aceasta drept o pierdere pe care nu o 
mai putea repara, iar ceasul liber și-l petrecea făcind 
lecţia pe care ar [i trebuit s-o facă cu profesorul său. 

Învățătura aceasta eră prin urmare cea mai plăcută 
trecere de vreme pentru Yuan. Se.simţea nesățios să în- 
vețe cît mai multă istorie a popoarelor din lume, în- 
timplări străine și poezie sirăihă, studii de zoologie, dar 
mai presus de toate îi plăcea să studieze descrierile bo- 
tanice, despre frunze, sămînță şi rădăcinile plantelor ; 
să constate că ploaia și razele soarelui pot tace. pâmiîntul 
să fermenteze, să afle cum trebuie semănale aumite ce~ 
reale şi cum este selecționată sămința acestora și cum să 
sporească recolta pe care i-o dă pămîntul. Toate aceste 
cunoştinţe si altele multe erau țelul pe care-l urmărea 
Yuan acum. li părea rău de timpul pierdut cu mîncarea 
și somnul, desi trupul lui voinic şi tînăr avea nevoie de 
hrană şi de odihnă. Mama lui însă îl supraveghea de 
aproape, fără să zică nimic si fără ca el să bage de seamă 
că-i urmăreşte fiecare mişcare, aşa că ea avea grijă ca 
intotdeauna să i se servească la masă bucatele preferate 
şi cit mai des. - 

Cu verisorii lui se întilnea destul de des, aṣa că ei 
făceau parte din viaţa lui de fiecare zi, deoarece Sheng 
cra în aceeaşi clasă cu el și de multe ori îi citise versurile 
și scrierile lui cu glas tare și el le apreciase. În astfel de 
împrejurări Yuan se uita la el cu un sentiment de părere 
„de rău, căci ar fi vrut ca și versurile lui să aibă aceeaşi 
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cadeță uşoară și să fie tot atit de frumoase, deşi Sheng 
pleca ochii în pămînt cu modestie și se prefăcea că nu-l 
interesează cituşi de puţin laudele pe care le auzea. Poate 
colegii lui ar fi crezut în siceritatea acestei modestii, 
dacă nu se întîmpla ca de multe ori împrejurul gurii lui 
frumoase să joace un zîmbet de miîndrie care-l träda. În 
timpul acesta Yuan scria rareori versuri, deoarece era 
prea ocupat pentru ca să-i mai rămină timp și pentru 
visare, iar dacă încerca să serie, cuvintele i se depănau cu 
violență și nu le putea grupa aşa cum ar fi trebuit. 1 se 
părea că gindurile luj de acum sînt prea copleşitoare 
pentru a putea fi formulate în cuvinte şi pentru a le re- 
ține și a le da formă de vers. Chiar atunci cînd alegea 
cuvintele şi le şlefuia cu îngrijire, transeriindu-și gîndu- 
rile de mai multe ori la rînd, profesorul său care era un 
bătrîn savant, îi spunea de multe ori : 

— Mä interesează ceea ce scrii dumneata și scrii 
destul de bine, dar mi se pare că nu pot înțelege tocmai 
exact ce vrei să spui. 

Astie! într-una din zile, cînd Yuan scrisese un poem, 
profesorul se oprise în faţa lui, dar nici el nu-i putu 
spune exact ce a vrut să spună și cu mare sfială reuși să 
îngîne : 

_— Voiam să spun... cred să aş ti vrut să spun, că in 
sămânță... în atomul acela necunoscut, în clipa cind este 
îngropat în pămînt, ar exista probabil răstimpul cînd 
această săminţă încetează să mai fie materie și devine un 
fel de duh, o energie, un fel de viaţă, o clipă trecătoare 
de relajiune între duh și materie şi dacă am fi în stare să 
prindem clipa aceasta de transmutaţie, cînd săminţa 
începe să încolţească, am înțelege prefacerea... 

— Ah, da... murmură profesorul cu îndoială. Frofe- 
soul era un bărbat bătrîn şi bun care se uita la Yuan prin 
sticlele ochelarilor încălecați pe virful nasului. Deţinea 
de ani îndelungaţi această catedră, așa că știa limpede 
ce urmăreşte și ce este just ; lăsă din mînă versurile lui 
Yuan și ridicîndu-și ochelarii pe nas, murmură îngincurat, 
întinzindu-se după foaia următoare : Mi se pare că in- 
tenţia aceasta nu este încă destul de limpezilă în mintea 
dumitale.. lată un poem mai bun, intitulat „O plimbare 
într-o zi de vară“ — foarte drăguţ — să vi-l citesc. 
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Acestea erau versurile pe care le scrisese Sheng în ziua 
aceea. 

Yuan nu- zise nimic și încercă să asculte, fără să se 
mai gîndeuscă. Pizmuia pe Sheng din pricina giidurilor 
lui care se depănau uşoare, legănindu-se în rime, dar în 
pizma aceasta nu era nici o amărăciune, ci era o pizmă 
umilă și plină de admiraţie, ca și privirile tainice cu care 
Yuan se uita la frumusețea vărului 'său care i se părea 
muit mai frumos decit era el însuşi, 

Totuși Yuan nu reusi să cunoască pe Shang în inti- 
mitatea sufletului său, așa cum era cu adevărat, deoarece 
pe Sheng nu-l cunoştea nimeni din acest punct de ve- 
dere. Tinărul acesta spunea fiecăruia vorbele cele mai 
calde de aprecire, dar deşi vorbea destul de mult şi cu 
ușurință, el totuşi nu-şi mărturisea niciodată gîndurile 
intime care-l preocupau. Uneori venea la Yuan și-i 
spunea : 

— Haide să mergem astăzi, după terminarea cursu- 
rilor, la nn cinematograf. La Teatrul Universal este un 
film străin foarte bun. 

Totuși după ce stăteau trei ceasuri alături în teatru, - 
ca pe urmă să se întoarcă acasă şi cu toate că lui Yuan îi 
făcuse plăcere să-şi treacă timpul împreună cu vărul său, 
îşi aducea aminte că Sheng n-a scos nici o vorbă de la 
plecare pînă la întoarcere. În gîndurile lui nu stăruia decit 
chipul zimbitor al lui Sheng și ochii lui prelungi care 
luceau prin întunericul sălii de spectacol. O singură dată 
Sheng îi pomeni despre Meng și cauza ia care se înre- 
gimentase, spunindu-i ; 

— Eu nu fac parte din gruparea lor — eu nu voi 
deveni niciodată revoluționar. Mi-e dragă prea mult viafa 
pe care o duc şi mie nu-mi place nimic altceva decit 
frumosul. Pe mine mă emolionează numai frumosul şi 
nu sînt dispus să mor în slujba nici unei cauze. Într-o bună 
zi cred că voi pleca dincolo de apa acestei mări, şi dacă 
voi vedea că acolo este mult mai frumos decit aici, poate 
nu mă voi mai întoarce niciodată.. dar cine ar putea ști 
ce se întimplă? Eu nu sînt dispus să sufăr de dragul 
poporului de jos. Oamenii aceștia sînt murdari și miros 
a usturoi, E mai bine să moară, căci nimeni nu va simti 
lipsa lor, 
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Vovbele acestea i le spuse. cu glasul plăcut și liniștit, 
în timp ce așteptau alături în fotoliile aurite ale teatrului 
şi se uitau împrejurul lor la bărbaţii şi femeile elegante 
care ronţaiau prăjituri si alune sau fumat țigări străine, 
aşa că vorbele lui puteau fi considerate ca un glas ridicat 
din mijlocul acestor. spectatori, Dar desi Yuan ținea la 
vărul său, îi fu peste putinţă să nu simtā un sloi de 
g&heaiă la inimă, cind il auzi că spune „E&E mal bine să 
moară”, căci lui Yuan nu-i plăcea aspectul morţii și cu 
toate că acum nu vedea nici un sărac în apropierea lui, 
el totuşi nu era în stare să le dorească moartea. 

Cuvintele acestea ale lui Sheng determinară pe Yuan 
ca de data viitoare să-i ceară şi alte amănunte în legătură 
cu Meng. Yuan nu avusese ocazia să vorbească destul de 
des cu Meng, dar pe terenul de joc ei erau întotdeauna 
alături şi-i plăceau loviturile şi energia cu care juca 
vărul său. Meng era ce] mai voinic şi mai bine legat 
dintre ei. Cei mai mulţi dintre colegii lui erau palizi și cu 
umerii bleojdiţi, iar cind trebuiau să alerge, fiind prea 
gros îmbrăcaţi, mișcările lor erau împiedecate şi alergau 
intocmai ca copiii, iar după minge se plecau prea încet, 
o aruncau afară din teren, cum fac fetele, sau o loveau 
prea, Uşor, asa că se ducea puţin de-a-dura şi se oprea 
numaidecit. Dar Meng sărea asupra mingiei ca și cind ar 
fi fost un dusman al său, iar cînd o lovea odată cu sete, 
mingea se ridica sfirfind în aer și cădea cu putere ca să 
se ridice din nou, așa că vedeai cum tot trupul i se în- 
corda în timpul jocului, jar lui Yuan îi plăcea felul acesta 
de a juca tot atit de mult pe citi plăcea și trumuseţea 
lui Sheng. 

Astfel, într-o bună zi, întrebă pe Sheng : 

— Cum de ai afiat că Meng este.revolujionar ? 

— Mi-a spus chiar el, răspunse Sheng. Îmi spune jn- 
totdeauna cite ceva din tot ce face ; cred că sint singurul 
său confident, și tocmai din pricina asta trăiesc într-o 
spaimă continuă, ca nu cumva să i se întimple ceva, Nu 
îndrăznese să vorbesc cu tata sau cu mama şi nici chiar cu 
fratele meu mai mare, despre ceea ce face el acuma, de- 
oarece ştiu dinainte că-l vor certa- pentru purtările lui, ori 
el este o fire atit de încăpăținată și de pătimașă, încît ar fi 

în stare să plece de acasă și nu s-ar mai întoarce nicio- 
dată. În mine are toată încrederea şi-mi spune o mül- 
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lime de lucruri dar, cu toate acestea, ştiu limpede, că 
Irebuie să mai fie și unele amănunte secrete pe care nu 
mi le spune, deoarece a făcut nu ştiu ce jurămint pä- 
ùiotic și după cit am aflat, şi-a crestat brațul şi a scris 
ucest jurământ cu singele său propriu. 


— Între colegii nostri de şcoală sînt multi revolu- 
lionari de felul acesta ? întrebă Yuan, simțindu-se puţin 
tulburat, din pricină că-și închipuise că la școala aceasta, 
se găseste în toată siguranță, dar acum vedea că nu este 
citusi de puţin ferit de primejdii, căci ceea ce se în- 
timpla aici era exact ceea ce făcuseră colegii lui la scoala 
de război şi el n-ar fi vrut să se amestece între ci. 

— Sint destui, răspunse Sheng. Şi între ci se găsesc 
și fete, 

Yuan se uită la el speriat. În şcoala. la care învăţa el 
acuma erau şi fete, căci în oraşul acesta de pe litoral, 
care era un oras nou şi depărtat, aşa era obiceiul. Autori- 
tâțile admiteau ca şcolile de băieţi să poată fi cercetate 
şi de fete, dar deşi nu erau multe, totuşi cele care aveau 
curajul să invete carte sau ale căror părinți admiieau aşa 
ceva, intraseră și în școala lor, aşa ca între colegii lui erau 
cam vreo douăzeci de fete. El însă nu le dăduse atenţie 
şi nici nu le considerase ca făcînd parte din viaţa lui, căci 
nici una dintre ele nu era frumoasă şi-şi petreceau tot 
timpul stind cu nasul în cărți. 

Dar simțindu-se tulburat de ceca ce-i spusese Sheng, 
din ziua aceea începu să se uite la ele cu mai multă cu- 
riozitate şi de fiecare dată cînd se întimpla să intil- 
nească o fată care trecea cu cărțile la subţioară şi cu ochii 
plecaţi în pămint, se sîndea dacă este posibil ca o astfel 
de fiinţă să facă parte din asociaţia aceea secretă. Atenţia 
îi lu atrasă mai ales de una care era singura elevă în clasa 
lui şi a lui Sheng. Eva o fată zveltă şi ciolănoasă, în- 
tocmai ca o pasăre prost hrănită, avea obrazul delicat si 
ascuţit, oasele fălcilor repezite în afară și buzele palide 
şi fine, sub nasul drept. În timpul lecţiilor nu vorbea 
niciodată și nimeni nu ştia la ce se gindește, căci de scris 
nu scria nici bine nici prost, așa că profesorul nu se oprea 
niciodată în faţa pupitrului ei, ca să stea cu ea de vorbă, 
Dar mu lipsea niciodată de la lecţii și asculta cu toată 
alenția la ce spunea profesorul și numai rareori se în- 
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timpla ca în ochji ei prelungi să se aprindă cite o secin- 
teiere de interes. 

Yuan se uită la ea curios, pînă cînd într-o zi fata 
îi simţi privirile oprite asupra ci şi din ziua aceea, de 
cîte ori se intimpla să se uite la ea, vedea că fata îi urmă- 
peste orice mişcare cu privirile furişe ale ochilor întu- 
necati, nA că nu se mai uită la ea. Dar väzînd-o că este 
alit de retrasă si nu vorbește cu nimeni, întrebă Sheng 
cine este, 


= — Fata asta ? răspunse el rizînd. Este o prietenă a lui. 


Meng — ea şi Meng au mereu cîte ceva de vorbit pe 
ascuns și de născocit cite ceva — uite-te la ea ce obraz 
indiferent are. Cei care au înfățișârea aceasta rece şi im- 
pictrită sînt cei mai întocați revoluționari. Fratele raeu, 
Meng, este prea entuziast. Azi e numai. foc și pară, iar 
miine se zbuciumă chinuit de deznădejde. Dar fata 
aceasta este întotdeauna rece ca gheaţa, tot atit de indi- 
ferentă şi tot atît de tare ca și un sloi de gheaţă. Eu nu 


pot suferi fetele acestea indiferente și reci, Dar fata 


aceasta linişteşte pornirile lui Meng, cînd este prea înflä- 
cărat și iși dă pe faţă planurile. Este originară dintr-o 
provincie interioasă, unde revoluția a izbucnit de mult. 
Cind începe să-și piardă răbdarea, indiferența ei îl tre- 
zeşte la realitate. 
— Ce pun la cale oamenii aceștia ? întrebă Yuan în 
soaptă, 
— De, mi se pare că au de gind ca în ziua cind va 
sosi armala revoluționară, să iasă întru întiîropinarea ei, 
răspunse Sheng şi se depărtă, ca să nu poată fi auziţi de 
cei din apropierea lor, Cei mai mulţi dintre aceștia fac 
propagandă în mijlocul lucrătorilor din fabrici care primese 
-cițiva gologani pe zi pentru munca lor; însligă hamalii 
care irag rickshaw-le pe străzi, spunindu-le cît sînt de 
impilaji de poliția străină a oraşului acestuia și tot felul 
de vorbe ca acestea, asa că în ziua cind va sosi armata, 
muncitorimea va fi gata pentru a se văscula şi a pune 
mina pe tot ce pofteşte. Ascultă Yuan.. bagă de seamă 
că oamenii aceştia vor încerca să se apropie de tine pentru 
a se convinge dacă te pot cîștiga pentru cauza lor, Fii 
prevăzător, Va veni ziua cind Meng se va duce lo tine 
acasă, ca să staţi de vorbă. Nu mai departe decit ieri, 


= 


i-a întrebat ce fe! de om eşti şi dacă ai convingeri revo- 
luționare, 

Într-una din zilele următoare Yuan băgă de seamă că 
Meng încercă să se apropie de el şi, după ce-l apucă de 
braţ, îl tinu strîns și-i spuse întunecat „cum avea obiceiul; 

— Noi doi sintem rude, dar cu toate acestea am rămas 
străini unul față de altul, căci nu ne întîlnim niciodată, ca 
să pulem sia singuri de vorbă, Haide să mergem la ceai- 
năria din fața scolii și să raîncăm împreună. 

Lui Yuan i-ar fi fost peste putinţă să refuze, mai 
ales că trecuse şi ultima oră de lecţii şi nu mai rămăse- 
seră decit foarte puţini în clasă, aşa că plecă împreună 
cu Meng, Se aşezară la o masă și stătwră a vreme fără 
să-şi spună nimic. Pesemne Meng n-avea nimic de spus, 
devarece se uita pe fereastră la lumea care trecea pe 
stradă şi din cînd în cînd făcea cite o glumă răutăcioasă 
pe socoteala trecătorilor. Astfel îi spuse : 
> — Ta uite-te la domnul acela gras care este în ma- 
şină ! Vezi cîte e de bine hrănit şi de nepăsător faţă de 
tot ce se petrece împrejurul lui. Trebuie să fie un exploa- 
tator — un cămătar sau un bancher sau poate proprie- 
tarul unei fabrici. Îl recunoscu după felul în care arată. 
Pesemne nu-şi dă seamă că stă pe craterul unui vulcan 
aprins, ' 

Yuan., înţelese ce vrea să spună vărul său, dar totuşi 
nu zise nimic, deşi fără să fi căutat anume îşi aduse 
aminte că tatăl lui Meng însuşi era ceva mai gras decit 
omul din stradă care trecea cu mașina, Altădată Meng 
îi spunea : ) 

— Priveşte pe cel care trage Ja rickshaw — pare 
mort de foame — acum a căleat un mic regulameni. Se 
vede că este proaspăt venit de la țară şi nu ştie că n-are 
voie să treacă strada cînd agentul este cu mina ridicată. 
Ei, vezi ce ţi-am spus! Uite că polițistul a început să-l] 
bată — acum l-a obligat să lase hulubele din mină şi i-a , 
luat pernele ! Asia înseamnă că nenorocitul si-a pierdut 
vehiculul și ciștigul pe ziua de astăzi. Dar cu toate acestea 
diseară va trebui să plătească” suma obişnuită, cînd se va 


“întoarce la cel care i-a închiriat rickshaw-a cu care a lesit 


in oraş ! 
Väăzînd ce s-a intimplat, şi pe omul care se oprise co- 
pleşii ce deznădejde, glasul lui Meng începu să tremure, 
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așa că Yuan se uită la el miral şi văzu că vărul său e cu 
ochii plini de lacrimi și că sc luptă din toate poanta ca să 
şi le stăpinească, Cînd Meng băgă de seamă că Yuan se 
uită la el emoţionat, se ridică de la masă și-i spuse cu 
glasul înecat de suspine : 
= — Haide să ne ducem de aici undeva, unde să putem 
sla de vorbă. Mi-e peste putință să mai stau fără să 
vorbesc cu cineva. Îţi jur că aş fi în stare să ucid pe 
oamenii aceștia care rabdă nepăsători impilărea. 

Ca să-l liniștească, Yuan îl conduse în camera sa și 
după ce închise ușa, îl lăsă să vorbească nesupărat. 

Conversaţia pe care a avu cu Meng, răscoli adine su- 
fletul lui Yuan, trezind întv-însul amintiri pe care ar fi 
dorit să le uite. Tinea foarte mult la liniştea vieții lui de 
acuma, la distracțiile şi ernoțiile trecătoare, la linistea 
care-l aştepta după întoarcerea de la şcoală și la faptul că 
nu făcea niciodată decit ceea ce-l trăgea inima. Cele două 
femei din casă, mama și sora lui îl înconjurau cu toată 
dragostea şi duioşia lor, aşa să viața lui se desfăşura în- 
călzită de prietenia ce i-o arătau. În mijlocul acestei case 
ar fi uitat pe cei care nu aveau unde dormi şi n-aveau ce 
minca, Se simţea atit de multumit, încît nu era în stare 
să se mai gindească la lucruri triste şi dacă totuşi i se 
întîmpla uneori, ca în zorile cenușii ale cite unei dimineti 
să-şi aducă aminte de tatăl său care poale mai avea și 
acuma putere asupra hui, încerca să alunge aceste gînduri 
negre, deoarece își aducea aminte de blindețea cu care-i 
îngrijea mama lui. Vorbele de acuma ale lui Meng, care 
pleda pentru sărăcime, îl învăluiră din nou în vechile 
umbre ale îndoielilor lui, ori el încerca să fugă de umbre, 

Dar datorită acestei conversații dintre ei, Yuan reusi 
să-şi vadă ţara lui, asa cum nu o văzuse niciodată pină 
acum, În timpul zilelor petrecute în casa aceea de lut, 
văzuse numai pămîntul așternul în faţa lui. Peisajele 
frumoase ale patriei lui. Dar nici chiar acolo nu se sindise 
mai adine la prezenţa populației. În mijlocul furnicarului 
de pe străzile acestui oraş însă, Meng îl obişnui să vadă! 
sufletul patriei sale. Datorită CSO pline de re~ 
voltă pe care le făcea tînărul acesta în legătură cu Liecare 
am şi lucrător pe care-l vedea, Yuan începu să vadă şi e] 
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amănuntele pe care nu le văzuse pină acum De vreme 
ce acolo unde sint oameni bogaţi, trebuie să se găsească 
și săraci în apropierea lor, umblind pe străzi Yuan îşi 
dete seamă de prezenţa lor şi constată că săracii sint mult 
mai numeroşi — copii.săraci care mureau de foame. orbi 
şi măcinati de boli, copii pe care nimeni nu-i spăla nicio- 
dată ; pînă şi pe străzile principale care erau pline de ma- 
gazine cu tot telul de măsluri și unde drapelele de mătase 
tluturau în vint şi în balcoane erau taraluri de lăutari 
care cîntau, ca să alragă cumpărătorii, chiar și acestea 
mişunau de cersetorii cei mai murdari care scinceau prin 
colțuri, palizi şi sfrijiți ca nişte umbre; printre aceștia 
se vedeau nenumărate femei de stradă care ieseau înainte 
de a se face noapte, după treburile lor desfrinate. 

Văzu toate aceste amănunte ale mizeriei si impresia 
pe care o Lăcură asupra lui iu mult mai adincă decit ar 
fi putut s-o facă asupra lui Meng, deoarece el era unul 
dintre cei înregimentaţi în slujba unei cauze şi: care căuta 
ca totul să fie pentru folosul ei exclusiv, De cite ori i se 
întîmpla să întilnească un om [lămind, sau sărăgimea adu- 
nată în fața porţilop unde se aruncau ouăle stricate de către 
casele de export şi nenorociţii aceștia cumpărind un mor- 
man pentru un singur ban de aramă ca pe urmă să soarbă 
cu lăcomie lichidul putred din găvace ; sau cînd vedea un 
hamal opintindu-se sub greutatea unei poveri care era prea 
mare chiar pentru un animal. sau cind vedea bărbaţi bo- 
gaţi şi femei îmbrăcate în mătăsuri și cu obrajii suleme- 
niţi, rizind si disculind indiferente, în limp ce cerşetorii 
întindeau miinile spre ele, simţea cum incepe să cloca- 
lească furia într-insul şi peniru tot ce vedea avea un 
singur protest ce putea să-l liniştească : 
© — Lucrurile acestea nu se vor pulea îndrepta, pînă 
în ziua cînd cauza noastră va ieși biruitoare. Va trebui să 
proclamăm revoluția ! Va trebui să exterminăm pe toţi bo- 
gaţii, iar pe străinii acestia cave ne împilează să-i dăm 
afară, pentru a repune sărăcimea în drepturile ei. Dar așa 
ceva nu se poate decit cu ajutorul revoluției. Yuan, cînd 
îți vei da scama de toate acestea ca să intri în rindurile 
noastre ? Avem nevoie de tine.. patria noastră are ne- 
voie de noi toti | 


Si Meng întorcea ochii ca de flăcări spre Yuan, ca si 
cînd ar fi vrut să-l străpungă cu ei şi să-l. facă să-i făgă- 
duiască. 
Dar Yuan nu putea să-i făgăduiască, deoarece cauza 

' aceasta îl înspăiminta. Era aceeași cauză de care reuşise 
să fugă. Afară de asta nu avea nici o încredere că relele 
acestea ar putea fi înlăturate datorită triumfului unei ca- 
uze oarecare și nici nu era în stare să urască oamenii bo- 
gaţi, cu aceeaşi înverșunare cu care-i ura Meng. Pintecele 
revărsat al unui om bogat sau un inel pe care-l vedea în 
degetul lui, gulerul de blană al hainei lui, cerceii în ure- 
chile unei femei, sulimanul sau pudra de pe obraz, erau 
de ajuns pentru Meng ca să-l facă şi mai devotat cauzei 
sale decît a fost înainte de asta. Dar chiar împotriva vo- 
intei sale, Yuan nu se putea împiedica să nu vadă trăsă- 
turile de bunăvoință în înfăţişarea bosaţilor, sau cele de 
milă de pe obrazul sulemenit al unei femei care arunca 
un ban de argint cerşetorului de lîngă ea, deşi era îm- 
brăcată în haine de satin, dar afară de asta îi plăcea ri- 
sul vesel, fie că era risul bogaţilor, fie că era al săracilor ; 
îi plăceau oamenii care rîdeau, chiar atunci cînd știa des- 
pre ei că sint răi. Adevărul era că Meng trebuia să iu- 
bească sau să urască oamenii, pentru că erau albi sau 
negri, dar pentru nimic în lume Yuan n-ar fi fost în stare 
să spună: „Omul acesta este bagat și rău, iar omul 
acesta este bogat și bun“, prin urmare el nu era omul 
care ar fi putut să fie de folos vreunei cauze oricit de 
frumoasă ar fi fost ea. 

Nu era în stare nici să urască străinii care se vedeau 
“pe străzile orasului, așa cum îi ura Meng. Oraşul acesta 
avea relaţi comerciale foarte întinse în toate părțile 
umii şi era plin de străini de toate rasele și de toate lim- 
bile. Yuan îi vedea în toate părţile pe străzi, unii erau 
blinz, alţii gălăgioși şi răi, sau ameţiţi de băutură, dar 
între ei crau şi săraci și bogaţi. Mai mult decit pe orice 
bogat Meng ura străinii care erau bogaţi și ar fi fost în 
stare să suporte orice tortură cu mai multă ușurință, decit 
să vadă un marinar străin că lovește un om care trage la 
rickshaw, o femeie albă care cumpără ceva de la un vin- 
zător ambulant şi încercă să-i plătească mai puţin decit 

-prețul la care s-au învoii, sau orice alt aspect al vieții 
obisnuite în orașele de pe litoralul mătii unde oameni de 
toate neamurile se amestecă de-a-valma între ei. 
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Lui Meng iï părea rău și de aerul pe care-l respirau |, 
aceşti străini. Dacă se intimpla să se întilnească pe stradă 
cu vreunul, nu-i făcea Joc nici atit cât să pui palma. Chipul 
lui închis devenea şi mai întunecat şi trecea cu umerii re- 
peziţi înainte, iar dacă se întîmpla să lovească un străin 
— dacă era femeie, cu atit mai bine — murmura cutre- 
murat de ură : 

— N-au ce căuta în țara noastră. Au venit să fure și 
să jefuiască. Cu religia lor ne fură sufletul și credința, 
cu negoțul lor ne fură mărfurile noastre şi banii pe care-i 
avem. ; 

Într-una din zile Yuan şi Meng se întoarseră de la 
şcoală împreună și pe stradă trecură pe linsă un bărbat 
înalt şi slab, cu pielea albă, nasul ascuțit cum îl au toți 
străinii, dar ochii şi părul negru, deci nu semnăna cu albii, 
Meng îi aruncă o privire furioasă și se intoarse spre Yuan : 

— Dacă poate să existe ceva în oraşul acesta care să 
mi se pară mai odios decit orice, atunci să ştii că acest 
ceva nu poate fi decit oamenii de teapa acestuia care nu 
veprezintă decît un amestec de sînge şi nu poţi avea 

“nici un fel de încredere în ei, căci inima lor înclină cînd 
ntr-o parte, cînd într-alta. Mi-a fost peste putinţă să 
înțeleg cum de un bărbat sau o femeie de rasa noastră îşi 
poate uita într-alita de sine, încît să-și amestece sîngele 
cu al străinilor, Aş fi în stare să-i ucid pe toți ca pe niște 
trădători şi as ucide pe toţi cei care seamănă cu cel care a 
trecut pe lingă noi, 

Dar Yuan își aduse aminte de privirile. blinde ale 
trecătorului și de trăsăturile înlipărite pe obrazul lui palid, 
așa că-i răspunse: 

— Mi s-a părut un om destul de cumsecade. Ar fi 
peste putință să admit că este un om rău numai din pri- 
cină că are obrazul palid și sîngele amestecat, El nu poarià 
nici o vină pentru faptele părinților lui. 

— Ap trebui să-l urăști și tu, protestă Meng. N-ai au- 
zit cite nenorociri au adus albii asupra ţării noastre și nu 
ştii cum ne-au robit cu tratatele lor de comerţ ? Nu putem 
avea nici cel puţin o legislație a noastră — dacă se ìn- 
tin:plă ca un om alb să ucidă un concetățean de-al nostru, 
acesta scapă aproape nepedepsit — căci nu este dus în faţa 
tribunalului: nostru... 


În timp ce Meng cc ace în felul acesta, Yuan îl 
asculta zimbind, ca și cînd ar fi vruţ să-şi ceară iertave 


din cauză. că el se simte atit de puțin pornit, în compa- 
rație cu violența vărului său, dar probabil si din cauză 
că-şi zicea că în interesul patriei sale, ar fi trebuit să 
urască şi el străinii, dar cu toate acestea nu era în stare, 

Prin urmare Yuan nu putea să se asocieze deocamdată 
la gruparea lui Meng. Totuşi nu zise nimic, văziud că 
Meng încearcă să-l convinsă și zimbi cu sfială, dar nu-l 
refuză ci-i răspunse că este prea ocupat — că nu are timp 
nici cel puţin pentru o astfel de cauză, asa că vărul său 
îl lăsă în pace şi din ziua aceea nici nu mai vorbi cu el, 
iar dacă-l înlilnea, trecea pe lingă el întunecat și se mul~ 
tumea să dea uşor din cap. În timpul sărbătorilor sau a co- 
memorărilor patriotice, cînd toți ieșeau cu steaguri şi de- 
filau pe stradă, Yuan se ducea şi el cu ceilalți studenţi, ca 
să nu spună despre el că este un trădățor, dar la intruni= 
vile lor secrete nu participa niciodată şi nici nu uneltea. 
Uneori se intimpla să afle cîte o stive despre cei care unel- 
leau, cum pe cutare l-au descoperit într-o odaie cu o 
bombă pe care voia să o arunce impotriva unui om de vază, 
iar într-un rind află despre un grup de studenți care s-au 
dus şi au bătut pe unul dintre profesori, din cauză că acesta 
era prieten cu străinii, Cind Yuan află despre asta, se 
feri și mai mult de ei și se ocupă numai de cărțile lui, fără 
să se mai gincească la nimic altceva. 


Adevărul era că viata de acuma a lui Yuan cra prea 
plină de propriile lui preocupări, pentru ase mai putea 
gîndi și la motivele care determinau atitudinea altora, 
nainte de a i se putea limpezi în minte ce fel de sfirşit 
va avea lupta dintre bogaţi şi săraci şi înainte de a putea 
înţelege pe deplin cauza pe care o slujea Meng, sau chiar 
înainte de a se putea bucura în intregime de toată veselia 
linereții, în mintea lui se trezi un gind nou, Era preocupat 
de lecţiile lui de la şcoală, de multele lucruri pe care le 
învățase, de cunoștințele stranii pe care le adunase, de 
minunile ştiinţei noi care se deschideau în fața lui, în 
timpul lucrărilor de laboralor. Chiar în timpul studiului 
chimiei, pe care nu o putea suferi din pricina mirosuriiot 
iuți care-l supăruu, răminea incinta de analizele pe care 
le făcea şi se minuna văzind că anumitele lichide ames- 
‘tecate între ele, încep să spumege de viaţă nouă, iau cu- 
icare nouă, alt miros și devin un element cu totu nou, 
deosebit de cele două din care a fost compus Zilele aces- 


tea de studiu „trezeau în mintea lui tot felul de ginduri 
și percepţiuni în legătură cu orașul acesta în care se întil- 
neau toate neamurile pămîntului, aşa că nu-i mai rămi- 
nea timp liber, -nici ziua nici noaptea, pentru a se întreba 
ce, gindesc ceilalţi, Nu se putea dedica în întregime nici 
unci preocupări anume, căci în mintea lui se găseau atit 
de multe şi uneori își pizmuia verișorii și pe sora lui, de- 
oarece Sheng trăia numai în lumea visurilor, Meng era 
devotat cauzei lui, iar Ai-lan nu irăia decit pentru fru- 
musetea ei fizică și plăcerile ei, ceea ce însemna un gen 
de viaţă uşoară, în report cu viaţa pe care o ducea Yuan 
5i care avea atitea aspecte, 

Pină şi săracii din oraşul acesta erau atit de puţin 
simpatici în sărăcia lor, încit lui Yuan îi era peste putință 
să-și închipuie despre ei cărar fi cu adevăral de plins, 
Îi era milă de ei și ar fi dorit ca toţi să fie hrăniţi şi îm- 
brăcațţi, așa că de fiecare dată cînd se intin "pla să aibă 
un ban la el şi trecea un cersetor care întindea mina, i-l 
da numaidecit. Dar se gîndea că poate nu i l-a dat numai 
de milă, ci şi pentru a scăpa de mina lui murdară care îl 
apuca de mineca hainei şi pentru a nu-l auzi murmurindu-i 
la ureche : „Fi milostiv, tinărul meu stăpin,,. fi milostiv. 
şi dă-mi ceva ca să nu mor de foame împreună cu copiii !* 
În tot oraşul nu se găsea decit un singur spectacol care să 
fie mai insuportabil decit stăruințele cerşetorilor, și acesta 
era spectacolul pe care-l dădeau copiii cerşetori, Yuan nu 
era în stare să se uile la copiii săracilor care se lineau după 
el pe străzi, căci obrajii lor erau contractaţi de mizerie 
și prelungi din cauza bocelelor continue în timpul cerși- 
tului, dar cu atît mai puțin putea suporta vederea celor 
mici ca niște schelete care dormeau în sinul secătuit de 
sărăcie al mamelor lor. Yuan se cutremura de frizuri 
cînd îi vedea. Le arunca gologanii. pe care-i avea la el, 
şi întorcind privirea, se prăbea să treacă repede înainte, 
nurmurind : „Poate m-aş înscrie şi eu în gruparea lui 
Meng, dacă cerşeiorii aceştia nu ar fi alit de îngrozitori la 
cc Cenei e 

Dar trebui să intervină ceva pentru a-l determina să 
nu se înstrăineze cu totul de poporul său si acest ceva 
era tocmai vechea dragoste pentru holde și copaci. În 
A IRU iernii acesteia pe care o petrecu în oraş, dragostei 
lui se domoli și o uiiă aproape cu totul, Dar de cum începu 
să se desprimăvăreze, simți că începe să se neliniștească. 
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Zilele se încălzeau și în grădinile orașului copacii începură 
să dea muguri şi frunze ; pe străzi treceau vinzătorii cu 
coșurile cobiliţelor încărcate de ramuri de prun înflorite 
pe care le împleteau cununi, sau cu buchete de micșunele 
și 'stinjenei, Vinturile domoale ale primăverii începură 
să-l neliniștească şi-i aduceau aminte de cătunul în, mar- 
ginea căruia era casa de lut, iar în tălpile picioarelor 
simțea o furnicare neînţeleasă, de a călca pe pămintul bun 
și sănătos, în loc să calce pe pavajul străzilor acestora, 
Astfel în aceeaşi primăvară se înscrise între elevii care ur- 
mau un curs de agricultură și între alți elevi, îi deteră 
și lui o bucată de pămînt la marginea oraşului, pentru ca 
s-o cultive și să pună în practică lecţiile teoretice pe care 
le învăţa din cărţi, Datoria lui era să semene bucata 
aceasta de pămint, să o plivească şi să o lucreze în felul 
în care i se-spunea că trebuie lucrată. ~ 

Astfel se întîmplă că bucata de pămint pe care o 
primi Yuan, era cea din urmă dintre partalele împărțite 
între ceilalti studenți, şi vecină cu farina unui plugar. Cînd, 
se duse pentru întiia dată să-și vadă pămîntul, cra pu zi 
și plugarul de lingă el îl privi rizînd și sirigă : 

— Ce caută studenții pe aici ? Eu credeam că studenții 

învaţă numai din cărțile pe care le au ! 

Yuan îi răspunse : 

— În vremurile de astăzi studentii învaţă și cum tre- 
buie să semene și să secere şi cum trebuie pregătit. pă- 
mîniul înainte de a-l semăna, așa că pentru asta am venit 
şi eu astăzi pe aici. La răspunsul acesta plugarul începu 
să rîdă şi adăugă cu prof und dispreţ : 

— Eu n-am auzit încă despre o astfel de învățătură ! 
Pină acuma plugarul spunea feciorului său ce să lucreze, 
iar acesta spunea mai departe feciorului său propriu... căci 
ia plugărie n-ai decit să te uiţi ce face vecinul tău și faci 
şi tu ea cl! ' 

— Dar dacă se întinplă ca vecinul să gresgascä ? 

— Te uiţi la celălalţ vecin sau la unul care ţi se pare 
mai bun decît toți, răspunse plugarul şi continuă să ridă, 
apoi puse mîna pe sapă si-si văzu de lucru. Dar din cind 
în cînd se oprea şi după ce se scărpina în creşiet, se în- 
torcea spre el şi adăuga rizind : Crede- -mă, eu n-am maj 
auzit de aşa ceva pînă astăzi, În sfirsit, imi pare bine 
că nu m-am gindit să trimit la școală pe nici unul dintre 
feciorii mei, aşa că nu mi-am risipit arginjii învățindu-i 
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cum să facă plucăria ! îi voi învăţa eu singur mai mult 
decit ar putea învăța la școală, poti să mă crezi. 

Yuan nu mai pusese mina pe sapă în viața lui, dar 
cînd o ridică, i se păru atit de grea, încît nu era în stare 
să lucreze cu ea. Oricit de sus ar fi ridicat-o deasupra 
capului, îi era peste putinţă să o coboare în pămînt în așa 
fel încît să poată tăia glia bătucită, căci de fiecare dată se 
lovea cu cîte un colţ : asuda din greu, dar cu toate acestea 
vedea că nu reușește, așa că deși ziua era rece și bătea i 
un vînt aspru de primăvară, curgea sudoarea de pe el de 
parcă ar fi fost în toiul verii, 

Neștiind ce să mai facă, începu să se uite furiş ia fă- 
ranul de alături, pentru a vedea cum procedează, căci îl 
auzea lovind ritmic cu sapa și de fiecare dată gura sapei 
scotea cite o bucată de părinti, Se simţea însă prea min- 
dru ca să se uite la el fățiș, dar cu toate acestea țăranul 
îl văzuse de mult şi făcea haz de felul în care umbla cu 
sapa, Văzindu-l că s-a oprit din lucru și se uită la el, se 
apropie și începu să rîdă ș. 

— Cred că nu ai nevoie să te uiţi ce face plugarul 
din holda de alături, cînd dumneata ai învățat din cărți 
tot: ce ai de făcut, apoi adăugă : În carte nu spune cum 
trebuie să ţii în mînă coada sapei ? 

Yuan încerca să-şi stăpinească supărarea, căci îi venea 
greu să-l vadă că-l ia în bătaie de joc tocmai un om ca 
acesta, dar în acelaşi timp își dădea seama că el nu este 
în stare nici cel puţin să sape bucata aceasta de pămînt, 
prin urmare cum ar fi putut să se gindească să o şi se- 
mene. Dar reuşi să-și stăpinească rușinea neputincioasă și 
lăsînd sapa din mină, începu să ridă și el și ștergîndu-și 
sudoarea de pe frunte, îi răspunse cu șiretenie : 

— Ai dreptate, vecine. Cartea nu vorbește despre asta. 
Te voi lua învăţător, dacă vei vrea să mă înveţi, 

Răspunsul acesta simplu i se păru foarte la locul 
lui, așa că țăranul încetă să mai ridă şi se uită cu bună- 
voinţă la tînărul din faţa lui. În realitate se simţea mindru 
că el care nu era decit plugar, putea să înveţe ceva pe ti- 
nărul acesta, care se vedea cit de colo că este student și 
după vorbă și privire arăta să fie cărturar. Îl măsură cu 
privirea și îi spuse cu oarecare solemnitate în glas : 

— Înainte de toate uită-te mai întîi la mine, apoi la 
dumneata și pe urmă să-mi spui-care dintre noi doi este 
în stare să sape fără să asude prea mult, 
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Yuan ridică privirea şi văzu în fața sa un plugar, 
voinic şi ars de soare, despuiat pînă la mijloc, cu picioa-» 
rele goale pînă la genunchi, încălțat cu sandale de papură, 
cu obrazul ars de soare și biciuit de vinturi, cu privirea 
senină și limpede. Nu zise nimic ci se mulţumi să zim- 
bească, apoi scoțindu-şi haina de pe el și jiletea, îşi su- 
mese minecile de la cămașă. Plugarul se uită la el și ex- 
clamă pe neaşteptate ; 

— Ce fel de femeie este aceea de la care ai moştenit 
pielea aceasta ! Uită-te la braţul meu ! și-și întinse braţul 
alături de al lui Yuan : Întinde palma !... Nu vezi că ţi-e 
plină de băşici ! ii coada sapei atit de slobodă, încii ar 
ii spart chiar niște băşici din palma mea |! 

Pe urmă luă sapa în mînă și arălă lui Yuan cum trebuie 
să o fină, cu mină sisură și sirinsă pe coadă, iar cu cea- 
laliă ceva mai jos, ca să conducă fiecare lovitură. Yuan nu 
se mai codi să primească sfaturile ţăranului şi după mai. 
multe încercări, reuşi să țină coada sapei aşa cum trebuia 
și la fiecare lovitură scotea cîte o bucată de pămînt bă- 
tucit, Omul începu să-l laude pentru indeminarea lui, aşa 
că se simţi tot atit de multumit de laudele lui, ca şi cînd 
ar Li auzit laudele profesorului, după ce-i citea versurile, 
dar cu toate acestea se mira de plăcerea pe care o simţea, 
deși omul acesta nu era altceva decit un țăran. 

Yuan venea în fiecare zi să-și lucreze bucata de pă- 
mint, dar prefera să vină numai cînd colegi: lui nu erau de 
aţă, căci atunci cînd veneau ei, țăranul nu se apropia, ci 
lucra în mijlocul unei holde ceva mai departe, Cind se 
întîmpla să fie singur, ţăranul se apropia de el și-i arăta 
cum să semene şi. cum să rărească răsadurile, cum să le 
apere de sărgărite şi tot telul de gize care aşteptau ne- 
răbdătoare să roadă răsadurile, de cum ies din pămini. 

Acum era rindul lui Yuan să dea învăţătură, căci 
îndată ce văzu că răsadurile lui sînt amenințate de pri- 
mejdie, îşi aduse aminte că în cărţile lui seria despre 
otrăvuri străine, care ucid această plagă a semănăturilor. 
Prima dată cînd întrebuință această otravă, țăranul se 
uită la el cu neîncredere şi-i spuse : 

— Adu-ţi aminte că la. început a trebuit să te uili 
la mine și să vezi ce fac, deoarece în cărţile dumitale nu 
scria cum trebuie să lucrezi şi nici nu-ți arătau cit de 
adine trebuie să semeni cuiburile de mazăre şi nici cind 
să le sapi, ca să tai buruienile dimprejurul lor. 
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Dar cînd văzu că gărgărițele și viermii ies din pă- 
mint şi se tiriie pe frunze, apoi rămin morţi din pricina 
otrăvii, se miră îndelung și-i spuse ceva mai domolit : 

— Jur că n-as fi crezut asa ceva. Prin urmare viermii 
și gizele acestea nu sint o plagă trimisă de zei, ci ceva 
de care omul poate scăpa cu ușurință, Pără îndoială trebuie 
să fie oarecare adevăr și în ceea ce spun cărţile, oricît 
de puţin ar fi, deoarece. săpatul și semănatul nu poate 
să-ţi folosească la nimic, dacă vin viermii şi mănîncă 
răsadurile, 

Îi ceru să-i dea și lui puţină otravă pentru țarina 
lui, iar Yuan îi dete bucuros și astfel se împrieteniră unul 
cu altul în oarecare măsură, iar pămîntul lui Yuan ieși 
mai bine decît al colegilor săi, datorită sfaturilor pluga- 
rului, iar plugarul datorită lui Yuan reuşi să scape răsa- 
durile de gărgăriţe si de omizile care roaseră holdele ve- 
cinilor săi. i 

Pentru Yuan era adevărată fericire prietenia cu omul 
acesta şi pămintul pe care-l avea şi-l putea lucra. De 
multe ori în primăvara această, stind aplecat asupra braz- 
delor și lucrînd, simţea în sufletul său o mulţumire cum 
nu cunoscuse niciodată pînă acuma. Se abisnui să-și des- 
brace hainele cu care umbla și să se îmbrace într-un cos- 
tum uşor, cum purtau țăranii, își scotea şi enetele și încâlța 
sandale de papură. Vecinul său n-avea nici o fată de mă- 
zitat, iar soţia lui era acuma femeie bătrină si unită, 
așa că putea intra slobod în casa lui și aci îşi lăsa hainele 
pe care le-întrebuinţa în timpul lucrului. Astfel în fiecare 
zi, cînd ieșea la lucru, se îmbrăca în haine de plugar şi 
începu să îndrăgească pămintul, mai mult decit își in- 
chipuise că. va fi în stare, Simţea adevărată plăcere să 
urmărească sâminţa cum răsare si vedea că chiar în acest 
proces de înviere, era un fel de poezie, pe care nu era 
în stare să o exprime, deşi încercase să o pună în versuri, 
li plăcea lucrul în țarină și uneori după ce sfirsea lucrul 
in pămîntul său, trecea dincolo şi ajuta vecinului, iar 
cîteodată la cererea ţăranului, primea să mănince îm- 
preună cu el, pe marginea ariei, unde soția acestuia în- 
tindea masa, cupă ce zilele deveniră mai călduroase. Din 
pricina lucrului în aer liber, deveni vinjos și ars de 
soare, așa că Ai-lan îl întrebă într-o zi : a 
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— Yuan, spune-mi cum se face că devii mal negru. 
cu fiecare zi ce trece ? Eşti tot atit de negru ca orice 
plugar. 

‘— Pentru că eu sint plugar, răspunse Yuan rizind, 
dar tu, Ai-lan, nu vrei să mă crezi, cînd îţi spun că eu 
sint plugar adevărat. ! 

De mulie ori, cînd se așeza să citească, sau chiar 
în timpul petrecerilor lor de seară, cînd era departe de 
petecul de pămint, îşi aducea pe neasteptate aminte de 
el și în timpul lecturii sau al petrecerii începea să se 
gindească la o săminţă nouă pe care-ar putea-o sămăna 
sau la legumele ce ar putea fi răsădite înainte de sfîrşitul 
verii, sau se simţea tulburat cind îşi aducea aminte că 
frunzele unor răsaduri au început să îngălbenească înainte 
de vreme fără să ştie pricina. 

Yuan își zicea uneori : „Dacă toți săracii ar fi ca ve- 
cinul acesta al meu, cred că as fi bucuros să intru şi eu 
în gruparea lui Meng şi să o slujesc“. 


Mulțumirea trainică și ascunsă pe care i-o pricinuia 
bucata aceasta de pămini era pentru Yuan o adevărată 
pinefacere, Un fel de mulţumire ascunsă, căci chiar Gacă 
ar fi vrut anume, totuşi i-ar îi fost peste putinţă să explice 
cuiva motivele pentru care îi place munca în țarină, iar 
la virsta lui se simţea și puţin ruşinat de această slăbi- 
ciune a lui, căci tineretul de la oraş avea obiceiul să spună 

despre camenii de la țară că sint bădărani şi să-i ia în 
bătaie de joc. Yuan era tocmai omul care ținea la ceea ce 
spuneau colegii lui şi din pricina asta nu pomeni nimic 
nici lui Sheng, deşi vărul său se entuziasma de orice formà 
a frumosului şi discutau de multe ori împreună despre 
culorile şi feluritele forme ce le descopereau ;.cu atit mai 
puţin ee fi putul mărturisi lui Ai-lan adinca plăcere pe 
care i-o prizinuia pămintul său. Poate la nevoie, ar fi 
îndrăznit să vorbească, dar numai cu femeia pe care o 
umea mama lui, căci deși nu discutau împreună despre 
probleme mai adinci, totuși în timpul prinzului, cînd nu 
erau decit ei singuri acasă, mama lui îi vorbea adeseori 
despre problemele care o preccupau, i 

Mama Ivi își petrecea timpul cu opere de binefacere 
pe care, nu le ştia nimeni, şi nu se dedica în întregime 
jocurilor de noroc sau alergărilor de cai și ce câini, cum 


făceau cele mai multe femei din orașul acesta. Astfel de 
distracţii ei nu-i făceau nici o plăcere, deși însoțea uneori 
pe Ai-lan, cind cerea s-o conducă la curse, dar se așeza 
şi urmărea tot ce se petrecea în apropierea ei, liniştită 
si demnă, ca și cînd si-ar fi îndeplinit o datorie fată de 
fiica ei şi nicidecum pentru propria plăcere, Adevărata 
ei plăcere erau operele de binefacere fată de copii, anume 
"faţă de fetele nou născute pe care părinţii lor le lepădau, 
din pricină că oamenii săraci nu aveau nevoie de fete. 
Pe letițele acestea le aducea la un câmin pe care-l între- 
ținea ea singură si unde avea două îngrijitoare. Ea însăşi 
se ducea la căminul acesta în fiecare zi, pentru a le da 
instructiuni, a îngriji pe cele bolnave și slabe, căci avea 
în total vreo douăzeci. Despre căminul acesta vorbea ade- 
seori cu Yuan și făcea planuri cum să le înveţe să-si cistige 
singure existenţa sau să le mările cu vreun om cumse- 
cade. care se va găsi, plugar sau ţesător sau negustor, 
dacă se va întîmpla să caute soţii bune şi muncitoare. 

Într-un rind Yuan o însoţi la căminul acesta şi rä- 
mase mirat de schimbarea ce o văzu pe obrazul mamei 
sale, de cum trecură pragul. Era o casă simplă şi săracă, 
deoarece ca nu avea prea mulţi bani de cheltuit, căci 
chiar pentru o astfel de operă ea n-ar fi vrut să lipsească 
pe Ai-lan de plăcerile ei, dar îndată ce intrară în curte, 
fetiţele se repeziră la ea și începură să o tragă de haine 
şi de miini, ţipînd şi sărutînd-o, pînă cînd începu și 
ea să riîdă și se uită sfioasă la Yuan care rămase uimit, 
căci pină acuma nu o văzuse încă niciodată rizinel, 

— Ai-lan ştie de fetiţele acestea ? întrebă el. 

— Astăzi ea nu se gîndeşte decît la viaţa ei proprie, 
răspunse femeia şi înfățisarea îi deveni din nou serioasă, 

Conduse apoi pe Yuan în toate părţile, din curte prin 
toate 'odăile, pînă la bucătărie, care deși erau simple, 
păreau totuşi foarte curate, 

— Nu am nevoie de prea mulţi bani pentru între- 
ținerea acestui cămin, zise femeia, căci vreau să formez 
din ele soţii de oameni muncitori. Pe urmă adăugă repede : 
Dacă se va întîmpla să descopăr printre ele, una singură 
care să fie dispusă să primească ceea ce am vrut să fac 
pentru Ai-tan... o voi scoate de. aici şi o voi duce la mine 
acasă, unde mă voi ocupa eu de ea. Cred că cea pe care 
o caut ar putea să fie fetița asta, dar deocamdată nu am 
nici o certitudine... 
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Striză o ietiță care ieși din odaia de alături, o Leiiţă 
cu înfățișarea gravă, deși nu avea mai mult de doisprezece- 
treisprezece ani. Veni cu încredere şi luă pe mama lui 
de mină, apoi, ridicînd privirea spre ea, întrebă cu glasul 
limpede : 

— Da, mamă, am venit, 

— Fetiţa asta, zise mama lui şi cobori privirea spre 
obrazul fetei care era ridicat spre ea, are ceva într-însa, 
dar încă nu pot să-mi dau seamă ce anume. Am găsit-O 
chiar eu, în pragul acestei case și am adus-o înăuntru, 
Este cea mai mare și prima pe care am găsit-0, Se pricepe 
foarte bine la scris, reține tot ce învaţă, este credincioasă 
şi dacă va continua în felul acesta, o voi lua la mine acasă... 
peste un an sau cel mult doi... Bine, Mei-ling, acum poţi 
să pleci, f 

Fetiţa se uită la ea şi un zîmbet fugar îi lumină fata, 
apoi se uită la Yuan cu atenție, aruncindu-i o privire 
atit de limpede și de întrebătoare, dar fără nici o intenție 
şi cu aceeaşi ușurință cu care ar fi atuncat-o oricăruia, 
încît Yuan nu e mai putu uita curind, deşi fata această 
nu era decit un copil. Pe urmă ieși din odaie. 

Cu o astfel de femeie Yuan ar fi putut sta de vorbă, 
dar presimțea că între ei nu este nevoie de nici un tel 
de lămurire. Singurul amănunt de care era pe deplin 
conștient era mulţumirea pricinuită de ceasurile petr ecute 
în timpul lucrului, pe pămintul său. Acestea îl apropiau 
de rădăcinile ascunse pe care le avea într-insul, aşa că 
el nu era ca cei mai mulţi tineri de seama lui care nu 
aveau nici un fel de rădăcini, ci pluteau numai la suprafaţă 
vieții acestui oraş, 

De fiecare datà cînd Yuan simțea că începe să se 
zbuciume sau se-simţea chinuit de îndoieli, se ducea la 
hoida lui, unde asudinid în arsiță sau bătut de ploile 
repezi, lucra în täcere sau sta de vorbă cu vecinul său. 
Cu toate că nici felul acesta de ocupaţie și nici ceea ce 
vorbea, atunci cînd erau alături, nu i-se părea că ar putea 
fi ceva de însemnătate, totuşi seara, după ce se întorcea 
acasă, se simţea ușurat şi liber de toate gindurile luj 
negre, Putea să citească liniştit și să mediteze îndelung 
asupra Jecturilor lui, sau se putea duce împreună cu Ai-lan 
şi prietenii ei, ca să-şi petreacă seara, în mijlocul veselici 
şi al luminii dansului, fără ca această. veselie să-i poală 
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alunga liniștea coborită în suflet și adusă din cuprinsul 
holdei lui. | 

Simţea mare nevoie de liniştea aceasta pe care i-o 
da cîmpul, de forța si rădăcinile ce le simţea erescind 
inte-însul, deoarece în primăvara aceasta viața lui luă o 
întorsătură despre care el nu şi-ar fi închipuit că ar fi 
posibilă. 

Dintr-un anumit punct de vedere, Yuan era foarte 
departe în urma lui Sheng, foarte departe în urma lui 
Ai-lan şi chiar a lui: Meng. Aceştia trei irăiau în mij- 
locul unei atmosfere mült mai încărcate decit cea în care 
trăise Yuan pină acuma. Tinereţea și-o pelrecuseră în 
mijlocul acestui oras și trepidația lui li se strecurase în 
singe. Aci viața avea multiple aspecte ; tablourile de dra- 
goste şi frumuseţe de pe pereţi ; casele de plăceri unde 
puteau vedea imaginile dragostei stranii dintre bărbați 
și temei din ţări străine ; localurile de dans unde pentru 
un pumn de argiuţi puteai închiria o femeie pentru u 
noapte de dragoste, ṣi toate acestea reprezentau o almos- 
teră supraîncărzată, 2 

Ceva mai presus decit acestea erau poveștile, nuve- 
lele și poemele romantice tipărite care se găseau de vin- 
zare în orice prăvălie cit de mică. În vremurile vechi 
toate acestea erau considerate drept lucruri rele, torţe 
cu care se aprindeau pormirile patimilor în sufletele bär- 
baţilov şi ale femeilor, asa că nu le citea nimeni fățiș. 
Dar acuma datorită subtilităţii națiunilor străine, sub 
masca artei şi a geniului, obiceiul acesta își făcuse loc în 
publie şi tineretul citea și studia aceste cărți în toate pär- 
tile: dar oricît de bine ar fi fost deghizate intenţiile pe 
care le conţineau, ele totuşi reprezentau o torță care 
aprindea focuri oprite. 

Tinerii deveniră mai îndrăzneți şi tot aşa fetele, iar 
vechea modestie considerată virtute dispăru pentru tot- 
deauwna. Miinile începeau să se caute una pe alta şi gestul 
acesta nu mai era considerat faptă urită, cum fusese odi- 
nioară, iar un tinăr putea să se adreseze el însuşi unei 
fete şi să-i ceară să se losodească cu el, fără ca părintele 
fetei să poată da în judecată pe tatăl linărului şi totuși 
astfel de faple se petreceau într-un oras din interiorul 
țării, unde obiceiurile urite ale străinilor nu erau cunos- 
cute. După ce acesti doi tineri se logodeau în mod public, 
puteau veni şi pleca de acasă fără să-i oprească nimeni, 
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ca şi cînd ar fi fost nişte sălbatici, jar dacă se înumpla, 
cum se întiriplă de multe ori, ca sîngele să clocolească 
prea repede şi trupurile să se caute-unul pe altul. înainte 
de vreme, ei nu erau uciși pentru a spăla onoarea familiei, 
cum se întîmpla în tinereţea părinților» lor, Așa ceva nu 
se mai întimpla, ci se grăbea ziua căsătoriei, ca astfel ca- 
pilul să se poată naşte legitim şi părinții lui nu se simteau 
dezonorați, iar dacă se întimpla ca părinţii tinerei perechi 
să sufere din pricina aceasta, încercau totuşi să se ascundă 
de ochii lumii și să-şi stăpinească durerea, deoarece acum 
crau alte obiceiuri. Dar numeroși părinţi blestemau aceste 
obiceiuri din pricina feciorilor lor, şi multe mame îşi 
plingeau fetele, dar n-aveau. ce face, acestea erau obi- 
ceiuri noi şi pe cele vechi nimeni nu le mai putea aduce 
înapoi. 

Acestea erau obiceiurile pe care le cunoscuse Sheng 
şi. fratele său Meng și chiar Ai-lan, ori ei făceau parte 
din lumea aceasta 'nouă şi nici nu cunoștea alta. Yuan 
însă era cu totul altfel de fire. Tigrul îl crescuse în mij- 
loel vechilor tradiţii și la acestea se adăugase ura lui 
"“mestăpinită fată de femei, așa că Yuan nici nu visase 
pînă acuma că ar putea să se pîndească la o femeie. Dar 
chiar dacă împotriva voinţei lui i se întimpla să vadă o 
femeie prin somn, se trezea numaidecit cuprins de rusine 
și începea să citească, sau ieşea să se plimbe, ca să-ţi 
limipezească mintea de gîndurile acestea urite, Ştia că 
va veni şi ziua cind va trebui să se căsătorească și ei, 
ca orice bărbat care vrea ca feciorii lui să se nască in 
cinste, dar acestea nu erau amănunie la care ar fi putut 
să se gindească tocmai atunci cind avea atitea de învățat, 
căci acuma el nu putea să se gindească la altceva decit 
la învăţătură. Toate acestea le spusese părintelui său fără 
nici un fel de înconjur, şi chiar astăzi se simtea tot aşa. 

În primăvara aceasta însă începu să se simtă chinuit 
de visurile care nu-i mai lăsau odihnă. Faptul i se părea 
cu atit mai straniu, cu cît în timpul zilei gindurile lui 
nu, stăruiau niciodată asupra dragostei şi nici a femeilor, 
Totuşi, în timpul nopţii, visurile lui erau pline de imagini 
impudice care-l făceau să se trezească şi să se ruşineze, 
dar nu se simţea purificat decît după ce ieşea la cimp 
şi. începea să lucreze cu deznădejde pe pămîntul său, iar 

cînd putea lucra mai îndelung, noaptea următoare viss, 
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mai puţin şi dormea mai adine. IS pricina asth începea 
să iasă tot mai des la lucru, 

Dar cu toate acestea, fără ca el însusi să-și fi putut 
da seama, Yuan era tot atit de zbuciunat de pornirile 
lui, ca şi oricare alt tînăr, mult mai zbuciumat decit Sue 
care-şi mulcomea por nivile cu felurite plăceri mărunte, şi 
îndoit de zbuciumat decit Meng care avea gindurile: lui, 
cărora se devotase în întregime. Din curţile înghețate ale 
părintelui său, Yuan venise de-a-dreptul în oraşul acesta 
care ardea ca o flacără. El, care pină acuma nu indrăznise 
nici cel puţin să ţină o fată de mină, simţea că nu este 
în stare să încingă cu braţul mijlocul unei fete şi s-a 
țină de mînă în timpul dansului, fără să simtă vreo re- 
muşcare ; nu putea să-i simtă respiraţia caldă pe obraz 
şi s-o ducă în ritmul muzicii, fără să se trezească inir- 
însul un fel de tulburare plăcută de care se temea, Dar deși 
atitudinea lui era foarte ceremonioasă, pină cind Ai-len 
începu să-l ia fără milă în bătaie de joc, și abia atingea 
mîna fetei în timpul dansului şi niciodată nu siringea 
alături de el mijlocul unei fete, cum vedea că fac ali 
bărbaţi, tără ca cineva să-i dezaprobe, cuvintele lui Ai-lan 
îi puseră gîndurile în mișcare, îndrepiindu-le tocmai În 
tr-acolo, unde el n-ar fi dorit să se îndrepte, Fata exclama 
câteodată, țuguindu-si huzele frumoase + 

— Yuan, ești atit de demodat! Cum crezi că vei 
putea dansa frumos, dacă ţii la distanță, în lelul acesta, 
fata cu care dansezi ? Uite aşa trebuie ținută o dansatoare | 

Şi în mijlocul odăii aceleia unde numai rareori se 
intimpla ca ea să-și petreacă serile împreună cu mama 
ei, punea în mişcare cutia de muzică şi se stringea în 
braţele lui, modulindu-și trupul după al său și făcînd 
aceleaşi mișcări de picioare ca şi el. Dar nu pregeta să-l 
necăjească, chiar de faţă cu celelalte fete şi începea să 
ridă, spunînd ; : 

— Dacă dansezi cu fratele meu, Yuan, va trebui să-i 
silești să te ţină strîns, E] ar prefera să te lase undeva 
într-un colț de odaie şi să-și danseze singur dansul pînă 
la capăt. Altă dată spunea: Yuan este atit de frumos, 
amănunt pe care-l știm cu toții,- dar nu atit de înspăi= 

mînţător de frumos incit să sperie toate fetele! Fără 
îndoială între noi sint și fete care si-au ales mai demult 
pe cei care-i preferă ! 


— i 
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La astfel de glume făcute de față cu prietenele ci, 
toată lumea începea să ridă şi fetele cu care dansa de- 
veneau mai îndrăzneţe şi se lipeau fără rusine de el; 
dar cu toate că el ar fi preferat să'le oprească elanul, 
se temea de hazul pe care-l ya face Ai-lan şi se resemna. 
Pînă şi fetele sfioase începeau să 2imbească și să devină 
mai îndrăznețe cînd dansau cu el decit erau atunci cînd 
dansau cu alți tineri şi pînă și acestea dădeau ochii peste 
cap, zimbeau şi-i strîngeau mina, sau căutau să-şi apropie 
pulpele picioarelor de ale lui, întrebuinţind toate ispitele 
pe care femeile le cunosc din instinct, 

În cele din urmă se simți atît de tulburat de visurile 
lui, de îndrăzneala și libertatea gesturilor pe care le fă- 
ceau fetele pe care le cunoscuse de dragul lui Ai-lan, 
incit poate n-ar mai fi ieşit seara niciodată cu ele, dacă 
mama lui nu i-ar îi spus şi acuma destul de des : 

— Yuan, pentru mine este adevărată mingiiere, cînd 
stiu că eşti plecat împreună cu Ai-lan ; deşi are un alt 
tinăr cu care poate ieşi în oras, totuși mă simt mult mai 
mulțumită, cînd ştiu că ești cu ea. 

Ai-lan era foarte bucuroasă că Yuan o insoteste la se- 
ratele, din oraş, fiind mîndră să-l poată prezenta cunos- 
tinţelor ei, deoarece era un tinär înalt și plăcut la vedere, 
dar afară de asta știa că unele dintre prietenele ei sint 
foarte mulțumite că-l aduce și pe el. Astfel, totul era pre- 
sătit pentru focul ce trebuia să ardă vilvătaie, dar Yuan 
nu ora deocamdată dispus să-i întindă torta ca să ia foc. 

Cu toate acestea focul se aprinse împotriva voinței lui, 
tară ca el să fi prevăzut și lără ca cineva să se [i putut 
gindi la această eventualitate. 


Faptul se petrecu în următoarele împrejurări. Într-una 

din zile Yuan întirzie în sala de studii pentru a transcrie 
un poem străin, pe care profesorul îl scrisese pe tablă, 
ca lecţie pentru ziua aceea, şi întirzie pină cînd plecară 
toți colegii lui sau crezu că au plecal. Sala aceasta de 
studii era clasa în care era și vărul său, Sheng, împreună 
cu fata aceea palidă care era revoluționară, După ce ter- 
mină de transcris, închise caietul si băgindu-şi tocul în 
buzunar, dete să se ridice de la pupitru, cînd auzi pe ci- 
neva că-l strigă pe nume : 
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—— Domnule Wang, fiindeă tot esti aici, n-ai vrea 
să-mi explici semnificaţia acestor versuri ? Esti mult mai 
inteligent decit mine și ti-as rămîne foarte obligată, 

Glasul pe care-l auzi Yuan era glasul unei fete și i se 
păru foarte plăcut, dar nu semăna cu mlădicrile căutate 
ale lui Ai-lan şi ale prietenelor lui, I se părea dimpotrivă, 
că pentru o fată glasul prea vibrează şi era prea plin de 
rezonanţe, așa că fiecare cuvint pe care-l pronunţa avea 
o semmnilicație mai adincă decit dacă l-ar fi pronunțat 
altcineva. Yuan ridică repede privirea si rămase foarte 
mirat, văzînd că alături de el se oprise fata revoluţionară, 
cu obrazul mult mai palid decit i se păruse la început ; 
dar acuma, cînd sta lîngă el, îi văzu ochii negri, prelungi, 
dar nu i se părură reci, ci dimpotrivă luceau luminaţi de 
o flacără lăuntrică, și luminile acestea îi tremurau pe 
obrazul palid și împietuit. Se uită drept la cl, pe urmă 
se așeză alături, așteptind răspunsul pe care trebuia să 
i-l dea, tot atît de calmă ca și cind ar fi vorbit în orice 
altă împrejurare, indiferent cărui tinăr coleg al ei. 

Cu mare greutate reuși să articuleze un răspuns : 

— A, da... fireşte... dar nici eu nu sînt tocmai sigur, 


Mi se pare că ar vrea să spună — versurile străine sint 
intodeauna foarte grele — esie o odă... un Fel de... ` 


Continuă să vorbească în felul acesta, reusind cu 
multă greutate să spună ceva, dar conştient tot timpul că 
privitile ei stăruitoare sînt acuma îndreptate spre el Si 
examinează pe rînd expresia obrazului și-i cîntăreşte vor- 
bele. Pe urmă fata se ridică în picioare și-l mulțumi cu 
vorbe cil se poate de simple, dar totusi i se păru că acestea 
sint pline de recunoștință, după cît îşi putea da e] seama, 
o vecunostință mult mai mare decit ar fi meritat orice 
serviciu pe care i l-ar fi făcut. Astfel i se păru firesc să 
iasă impreună din sala de studii și tot împreună trecură 
prin gangurile pustii, căci era tîrziu după amiază şi stu- 
denţii plecaseră de mull, Ieşiră amindoi pe poartă și fata 
păvea să se alinte mulțuunită să nu vorbească nimic. 
pină cînd Yuan. mai mult din politeţe, ii puse citeva 
întrebări, i - 

— Care este onoratul dumitale nume ? întrebă Yuan. 
intrebuințind vechea formulă de politeţe pe care o cu- 
dostea, S 

Fata îi răspunse rece, în cuvinte scurte si fără în- 
fHorituri. dar în același timp fără să întrebuinteze nici un 


fel de formule de politețe, doar cel mult că glasul ei da 
"o semnificație fiecărui cuvint pe care-l întrebuința, 

După ce ieşiră pe poartă, Yuan se înclină adînc în 
fața ei. Fata.se mulțumi să dea repede din cap și plecă. 
Yuan se uită după ea și constată că este ceva mai înaltă 
decît sînt femeile de obicei şi-i urmări mersul sigur şi 
repede, pînă cînd o pierdu din vedere. Pe urmă se urcă 
însîndurat într-o rickshaw și se întoarse acasă, între- 
bîndu-se cine poate să fie fata aceasta şi cum se face că 
glasul şi ochii ei spun de multe ori cu totul altceva decit - 
ceea ce exprimă obrazul și vorbele ei. 

Pe acest amănunt trecător se întemeie prietenia lor. 
Pină acuma Yuan nu avusese nici un prieten care să fie 
fată, dar nici nu s-ar fi putut spune despre el că are 
prea mulţi prieteni, deoarece nu avea un grup anume de 
tineri, cum aveau alţi studenţi, între cure să-și aibă locul 
lui dinainte reținut.. Verisorii lui își aveau prietenii lor, 
Sheng intre tinerii de seama lui care-şi închipuiau că 
sînt poeți şi scriitori şi pictori moderni, şi urmau de 
aproape şi în toate pe unul numit Wu, la care Yuan se 
uita pe turiş, cînd îl vedea că dansează cu Ai-lan. Meng 
avea grupul lui de revoluționari, dar Yuan nu aparținea 
Biciunei grupări și cu toate că vorbea În treacăt cu o mul- 
time de tineri şi fete care erau prietene de-ale lui Ai-lan, 
nu avea totuşi nici un prieten mai apropiat, Dar înainte 
de aș putea da seama cum și ce fel, văzu că s-a imprie- 
tenit cu fata aceasta. gi s 


Iată cum se desfăşurară lucrurile. La început fata 
încercă prin toate mijloacele să mențină relațiile dintre 
ei, apropiindu-se de el cum s-ar îi apropiat orice fată 
mai şireată ca să-i ceară o explicaţie sau părerea asupra 
unui amănunt oarecare. Dar el se simţea dezamăgit, cum 
se întîmplă de multe ori bărbaţilor care constată astfel 
de apucături inocente, deoarece era și el bărbat şi încă 
unul foarte tinăr, aşa că-i făcea plăcere să dea unei fete 
ajutor, să stea lîngă ea și să-i ajute să-şi transcrie lec- 
tile, astfel că pină la urmă sub diferite pretexte, ajun- 
seră să se întiinească în fiecare zi, deşi nu fâţis. Dacă s-ar 
fi întîmplat să-l întrebe cineva ce-l leagă de fată asta, 
i-ar fi răspuns că o simplă prietenie și nimic altceva. În 
realiate fata aceasta se deosebea foarte mult de toate. 
fetele pe care el le considera fete cumsecade — căci de 
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tapt oxicit, de puţin cumsecade ar ti lost o fată, nu exista 
încă nici una la care el s-ar fi gindit vreodată mai in- 
dolung ; cînd i se întimpla ca gîndurile lui să se oprească 
la vreuna, atunci aceasta nu putea să fie decit o fată 
frumoasă ca Ai-lan, cu miinile mici ca de păpușă, cu obra- 
zul drăguţ şi maniere alese, cum era ea şi prietenele ei. 
Cu toate acestea nici una dintre fetele acestea nu-i era 
dragă — dar își zisese că dacă se va intimpla să iubească 
pe cineva, atunci fata aceea trebuie să lie irumoasă ca 
un trandafir, ca un boboc de floare de prun -sau alte 
lucruri abstracte şi Lără folos. De multe ori În taină in- 
cepuse să scrie poeme pentru o astlel de fală, cîteva 
versuri pe care nu reușea niciodată să le termine, de- 
oarece sentimeniul acesta era uşor și tulbure si nu exista 
nici o fată care să reprezinte peniru el mai mult decit 
toate celelate, și astfel să merite să scrie o poemă numai 
pentru ea. Dragostea lui părea mai mult un fel de tumină 
tulbure, înainte de răsărilul soarelui. 

În orice caz nu se 'gindise niciodată că ar putea iubi 
o fată ca aceasta, severă şi foarte serioasă, care purta 
întotdeauna rochii simple, de culoare albastră sau cenușie, 
încălțată în pantofi de piele și mereu preocupată de căr- 
tile şi cauza pe care o slujea. De iubit nu o iubea nici 
acum. x 

Dar fata îl iubea. Nu știa nici el precis cînd reușise 
să se convingă despre asta, dar cu toate acestea cunoștea 
adevărul. Într-una din zile se întilniră într-un loc mai 
depărtat, ca să se plimbe împreună, în lungul unei străzi 
de pe marginea unui canal ; se făcuse seară şi începuse 
să se întunece, cînd se indreptară spre casă. Dar băgă 
de seamă că fata se uită la el cu o privire schimbată, o 
privire aprinsă și stăruitoare, plină de dorinţe, iar glasul 
ei atât de plăcut; care părea că nici nu face parte din 
ființa ei, se auzi ridicîndu-se cu sfială : 

— Yuan, am o dorinţă: pe care aş vrea s-o văd in- 
deplinită şi la care ţin mai mult decît la orice. 

Dar cînd se plecă spre ea ca s-o audă ce-i va spune, 
şi simţi că inima a început să-i bată grăbită, deşi ştia că 
cl nu o iubeşte, fata adăugă : 

„— Aş vrea să intri în gruparea noastră, Yuan, căci 
pentru mine eşti ca un frate — aș vrea să te pot numi 
camarad. Avem nevoie de tine — avem nevoie de inteli- 
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gența și de puterea ta. Tu reprezinţi de două ori ceea ce 
ar putea deveni Meng. 

În clipa aceasta Yuan înţelese care este motivul că tata 
aceasta a încercat să se împrietenească cu el și bănui că 
toate acestea au fost puse la cale în înţelegere cu Meng 
şi numaidecit viltoarea pe care o simțise în sufletul său 
se domoli. 

Dar glasul ei se auzi din nou, stins și vibrind adine 
în lumina înserării : 

— Ascultă Yuan, mai este și un alt. motiv, afară de 
acesta ? 

Dar nu îndrăzni s-o mai întrebe care este motivul. 
Simţi o slăbiciune uvcîndu-se în toată fiinţa lui, ca şi 
cînd ar fi vrut să-l înece, și întorcindu-se spre ca îi răs- 
punse cu glasul în soaplă ; 

— Trebuie să mă întore acasă... am făpăduit lui 
Ai-lan... 

Aşa că se despărțiră și se întoarseră amindoi acasă, 
Dar la despărțire tăcură un gest pe care nu-l mai făcu- 
seră niciodată pînă acuma, căci nu se gindiseră la el şi 
nici nu-l prevăzuseră, Îşi deteră mina și în clipa aceasta 
Yuan simţi că ceva s-a schimbat înti-însul și înțelese că 
de aci înainte nu vor mai fi prieteni, că nici chiar în 
clipa aceasta nu erau prieteni, deși nu înțelegea ce ar 
putea să fie. 

Dar tot timpul acestei seri pe care și-o petrecu im- 
preună cu Ai-lan, vorbind cu o fată sau dansînd cu alta, 
se uită la ele cum nu se uitase niciodată pînă acuma şi 
gindindu-se cum se poate ca fetele să se deosebească atit 
de mult una de alta, iar după ce se întoarse în camera 
lui și se întinse în așternut, se gindi îndelung la acest 
amănunt, deşi i se întimpla pentru întîia dată să se gin- 
dească la aşa ceva, De astă dată se gîndi la fata accasta 
şi la ochii ci care odinioară i se păruseră reci şi indifer enti, 

ca pietrele negre de onyx în mijlocul. obrazului palid. Îi 
văzuse că în seara aceea cînd vorbise cu ea, se aprind 
ca nişte flăcări, datorită frumuseţii lor ID teigo al Pe 
urmă își aduse aminte că glasul ei era întotdeauna plăcut 
şi că vibraţiile adinci ale acestui glas păreau că nu se 
armonizează cu liniștea şi indiferența ei aparentă. Gin- 
dindu-se la ea în felul acesta, își zise că ar fi fost bine, 
dacă ar fi avut curajul s-o întrebe care este celălali mo- 
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tiv. l-ar fi fost drag s-o audă mărturisindu-i motivul pe 
care-l bănuia el. 

Dar cu toate acestea nu o iubea nici acum. Șiia că 
cl n-o iubeşte. 

La urmă de tot își aduse aminte de stringerea mii- 
nilor lor; de bătaia inimii pe care o simţise zvicnind în 
palma acestei fete, înfrăţindu-se cu bătăile inimii lui, 
de felul în care se opriseră în mijlocul străzii neluminate, 
atit de nemișcaţi încît o rickhaw ce trecea în goană, era 
gata să dea peste ei, dar nu auziră nici omul dintre hu- 
lube care le aruncă ò înjurătură, căci nu le păsa de ni- 
menca, Era prea întuneric pentru ca să-i mai poată 
vedea luminile ochilor și fata nu spusese nimic și tot aşa 
nici el. Prin urmare nu se gîndea decit la această strin- 
gere de mină. Giîndindu-se la ea, înţelese că facla s-a 
aprins, Ceva începuse să ardă într-însul, ceva care-l făcea 
să stea nedumerit, deoarece stia că el nu o iubeşte. 

Dacă s-ar îi întîmplat ca Sheng să shîngă mîna aces- 
tei fete în locul lui, ar fi zimbit şi ar fi uitat-o, căci el 
„strînsese mîinile multor fete, îndemnat de un entuziasm 
trecător ; dacă i-ar fi făcut plăcere, poate i-ar fi strîns 
mina de mai multe ori la rînd, sau dacă și-ar fi dat 
seama că fata îl iubește, iar fi strin-o mereu, sau i-ar 
Îi strîns-o pînă cînd s-ar fi plictisit, pe urmă ar fi scris 
o povestire două, sau o poemă și ar fi uitat-o cu atit mai 
uşor. Nici Meng nu s-ar fi gîndit prea indelung la ea, 
căci în gruparea din care făcea el parle erau multe fete 
şi erau obișnuite atît fetele cit și băieții să se poarte unul. 
faţă de altul cu toată îndrăzneala și libertatea, spunîn- 
„du-și unul altuia camarad ; Meng ascultase şi debitase 
el însuși nenumărate peroraţii despre egalitatea dintre 
bărbaţi și femei care sint liberi să se iubească unul pe 
altul cînd îi trage inima. 

Dar cu toată libertatea aceasta, în fond ei nu se 
bucurau de prea multă libertate, deoarece fetele și ti- 
nerii aceştia, întocmai ca și Meng, erau preocupaţi nu de 
pornirile trupului, ci de obligaţiile ce le aveau față de 
mișcarea lor și aceste obligaţii -îi puriticau, Dintre toţi 
tinerii aceştia, cel mai devotat era Meng, care crescuse în 
mijlocul unui dispreţ nemăsurat faţă de orice pornire 
trupească, deoarece avusese ocazia sä vadă faptele pă- 
rintelui săi și privirile lacome ale fratelui său mai în 
vîrstă, aşa că ovice petrecere deşartă împreună cu fe- 
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meile i se părea nesuferită, și că acestea i-ar stoarce 
sufletul și trupul pe care trebuie să le păstreze intacte 
pentru interesele mișcării lor. Astfel Meng nu se apropiase 
încă de nici o fată. Putea vorbi și el tot atît de ușor ca 
și oricare altul despre dragostea liberă și dreptul de a iubi, 
în afară de prevederile legii matrimoniale, dar cu toate 
acestea el nu practica principiile pe care le profesa. 

Yuan însă nu făca parte din nici o grupare ale cărei 
interese ar fi putut să-l puritice. Nu avea nici manierele 
indiferente și plăcute ale lui Sheng, cînd sta de vorbă 
cu fetele şi care-l puneau la adăpostul oricărei urmări, 
aşa că, dacă Yuan simţea că o fată i-a strîns mina, cum ` 
nu i-a striîns-o nimeni încă, n-o putea uita. Pe urmă mai 
era un amănunt la care trebuia să se gindească, anume că 
mîna ei i se păruse fierbinte și cu palma umedă. Nu-și 
închipuise că mîinile ei ar putea îi atit de fierbinţi. 
Aducindu-şi aminte de' obrazul ei palid, de buzele reci și 
livide care se mişcau aproape imperceptibil cînd vorbea, 
își zise că dacă s-ar fi gîndit dinainte la toate acestea, 
cu siguranţă şi-ar fi închipuit că miinile ei trebuie să fie 
reci și uscate, cu degetele fără voinţă. Dar adevărul era 
cu totul altul. Mina ei îl strînsese puternic şi o simţise 
fierbinte şi stăruitoare în mîna lui. Miinile, glasul şi 
ochii acestei fete era mărturia pojarului ce ardea într-însa, 
Dar cînd începu să se gindească ce fel de inimă poate 
avea fata. aceasta stranie — care era atit de îndrăzneață 
și de calmă, dar cu toate acestea sfioasă, după cît își putea 
da el însuși seamă care era sfios — se zvîrcoli îndelung 
în așternut; și se simți înfiorat de dorința de a-i strînge 

"din nou mîna, i 
= Cu toate acestea după ce adormi și dimineaţa urmă- 
toare — care era o dimineață rece de primăvară — se 
trezi, îşi dete seamă că el nu o iubeşte. În dimineaţa 
aceasta se putea gîndi în liniște la ea și-și putea aduce 
aminte cit de fierbinte fusese mîna ei, dar cu toate aces- 
ta putea afirma cu convingere că el n-o iubește, În timpul 
lecţiilor din ziua aceea, cu multă sfială se feri să se mai 
uite la ea și nici nu se opri nicăieri, ci se duse de-a-drep= 
iul la cimp, unde începu să lucreze înfrigurat spunin- 
du-şi : 

„Cînd simt pămîntul acesta în mînă, contactul cu el 

este mult mai plăcut decit mina oricărei fete.“ 
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Be urmă, aducindu-și aminte cum se zbuciumase noap- 
tea trecută în asternut, chinuit de ginduri, fu foarte mul- 
(umit că tatăl său nu ştie nimic despre ce s-a întimplat 
cu el sai 

Nu mult după aceea sosi şi țăranul de alături care îl 
läudă pentru priceperea cu care plivea buruienile din 
straturi şi îl întrebă rizînd +! , A dar AL t 

— Îţi mai aduci aminte de ziua cea dinții cînd ai 
pus mîna pe sapă ? Dacă s-ar fi întîmplat ca asiăzi să 
începi săpatul pentru prima dată, sint sigur că împreună 
cu buruienile, ai fi tăiat toată fasolea | Apoi adăugă, ca 
să-l îmbuneze : Cu toate acestea vei deveni un bun plugar. 
Se vede după muşchii braţelor și după lățimea spelelor, 
Ceilalţi studenţi — n-am văzut în viaija mea oameni atit 
de sifrijiți — cu ochelarii lor, cu brațele subţiri și dinţii 
de aur, cu picioarele ca nişte fuse în pantalonii lor străini, 
nu sînt buni de nimic — dacă şi trupul meu ar fi tot: 
atit de netrebnie ca al lor, crede-mă aș încerca din toate 
puterile să-mi ascund nevolnicia în hainele cu care m-aș 
îmbrăca. Pe urmă începu să ridă din nou și-l îndemnă : 
Haide, fumează o ţigară, în timp ce te vei odihni puțin 
în pragul casei mele ! > 

Yuan se duse cu el și ascultă zîmbind tot ce-i spunea 
plugarul care profită de ocazie să-și exprime nemulțumirea 
față de oamenii de la oraș. Era pornit mai ales împotriva 
tineretului și a revoluționarilor, așa că de fiecare dată 
cînd Yuan incerca să le ia apărarea, el îl contrazicea : 

— Ce ajutor pot să-mi dea ei mie ? Eu am o bucată 
de pămînt, o casă şi văcuţa mea. Mie nu-mi trebuie alt 
pămînt, afară de cel pe care-l am și din rodul căruia pot 
să mă hrănesc. Dacă birurile n-ar fi atît de grele, aş trăi 
foarte mulţumit, dar oamenii care sînt de o seamă cu 
mine plătesc întotdeauna biruri foarte grele. De ce să 
vină la mine, și să-mi spună că îmi vor binele, atit mie 
cît şi celor din casa mea ? Cine a mai pomenit de vreun 
bine pe care să fi-l facă străinii ? Sau cine ar fi în stare 
să facă cuiva vreun bine, afară de cei care sfht dintr-un 
sînge cu el ? Prevăd că urmăresc ceva pentru ei înșiși —- 
poate văcuţa mea, sau poate cine ştie, or fi vrind să-mi 
ia pămîntul, 

Pe urmă începu să injure și alurisi mamele care sint 
în stare să nască astfel de feciori și din nou făcu haz pe 
socoteala celor care nu sînt la fel cu el și iăudă pe Yuan 
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care se pricepea atit de bine la lucrările cîmpului și 
sfirşi rîzînd cu hohote, apoi se despărțiră mulţumiţi, 

După conversaţia pe care o avură împreună şi după 
mulţumirea pricinuită de lucrul în țarină, Yuan se în- 
toarse acasă și se culcă, În seara aceea nu era dispus să 
iasă în oraş la nici un fel de petrecere, nu dorea să vadă 
nici o fată şi nici să o ţină de mînă, ci numai să lucreze 
în holda lui, să-și facă lecţiile și să se odihnească în timpul 
nopţilor. În felul acesta pămîntul său îi alungă și de astă 
dată gîndurile negre, 3 i 

Cu toate acestea într-însul focul ardea vilvătaie, Pesie 
citeva zile dispoziţia lui se schimbă din nou și începu să 
se simtă neliniștit, pe urmă într-una din zile se uită pe 
furiș ca să se convingă dacă fata era în sala de studii. 
Era acolo și privirile lor se întilnivă pe deasupra cape- 
telor celorlalți elevi, iar ochii ei se îndreptară spre cl, deşi 
întoarse capul numaidecit. Dar nu era în stare s-o uite. 
Peste alte citeva zile, fără să se fi gindit anume, cind ieși 
din sala de studii, se opri şi-i spuse : 

— Vrei să ieşim astăzi din nou împreună ? 

Fata dete din cap și plecă ochii în pămînt. 

În ziua aceea nu o apucă de mină şi i se păru că 
merge mai depărtată de el decit făcea de obicei și că e 
mult mai tăcută, iar vorbele pe care i le spunea porneau 
mai greu decît de obicei. În același timp simţi într-însui 
o pornire nouă care-l miră, Ar fi fost în stare să jure că 
e foarte mulţumit din pricină că fata nu întinde mîna 
după el şi că nu merge nici prea aproape. Cu toate acestea 
după ce făcură o bucată de drum, se gindi că ar fi fost 
mult mai bine dacă l-ar fi luat de mînă. Nu-i întinse 
mina nici la despărțire, cu toate că ar fi dorit să-i vadă 
mîna întinsă spre el, ca astfel s-o poată întinde şi el pe 
a lui. Dar ea nu făcu nici o mișcare și Yuan se întoarse 
acasă cu senzația că a fost deposedat de ceva, dar în ace- 
laşi timp se simţea revoltat din pricina. acestui regret și-i 
era vușinegde el, aşa că hotări să nu se mai plimbe cu 
nici o fată, deoarece el este un om destul de ocupat cu 
lucrările lui. În aceeaşi zi un bătrîn profesor al său rä- 
mase mirat de ceea ce scrisese în caiet, unde Yuan pleda 
cu toată amărăciunea împotriva sorții bărbaţilor care sint 
condamnaţi să trăiască în singurătate, dedicindu-se stu- 
diilor şi ferindu-se de societatea femeilor ; noaptea ur- 
mătoare, după ce.se culcă, își zise de sute de ori la rînd, că 
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e foarte mulţumit că-nu iubește pe fata aceasta. Citeva 
zile la rînd ieși în țarină și lucra cu nădejde, încercînd 
să se convingă pe sine însuși că nu are nevoie de nimeni. 

La trei zile după aceea, primi o scrisoare cu scrisul 
mărunt şi necunoscut. El nu primea scrisori decit foarte 
car şi-mumai de'la un fost camarad din școala de război 
care mai ţinea şi acuma la el. Dar scrisoarea aceasta nu 
era scrisă de prietenul său. Deschise plicul şi înăuniru găsi 
o pagină scrisă de fata pe care el nu o iubea... o singură 
pagină cu cîteva fraze scurte în care-i spunea limpede. 
„AM făcut eu vreun gest care te-a supărat ? Eu sînt re- 
voluționară şi femeie modernă. Nu am nici un motiv să 
mă ascund, cum fac celelalte femei. Eu te iubesc. Poţi 
să mă iubeşti și tu ? Nu-ţi cer să te căsătoreşti cu mine 
şi nici nu mă interesează așa ceva. Căsătoria este un fel 
de robie, rămasă din vremurile vechi. Dar dacă se va 
întîmpla să doreşti dragostea mea, o poţi lua cind vrei“, 
În josul scrisorii, cu dee, foarte mici și eniomațice, era ` 
semnătura ci. w 

În felul acesta i se oferi lui Yuan ata întiia dată 
dragostea. Începu să se gindească la dragoste, stind singur 
in camera lui, cu scrisoarea în mină și trebui să se în- 
webe ce semnificație o fi avind: o fată care-l aştepta, 
dacă s-ar fi întimplat să o dorească... Simţi de nenumă- 
tate ori îndemnul ce se zbătea într-însul pentru a o lua. 
în clipele acestea de meditaţie, tinerețea lui naivă se 
despărţise de el, ca o haină pe care o dezbraci, și locul ei 
tu luat de bărbaţi. care făcea să-i bată inima mai repede 
şi să-și simtä sîngele zvienind în vine. Din clipa aceasta 
upul lui nu mai cra ubu unui tînăr ala paul oi 
mei tinereţi.., i 

În timp de cîteva zile ee ae noi ce se învolburau 
într-însul îl făcuseră să ajungă la maturitate și să devină 
bărbat în toată puterea cuvîntului. Cu toate. acestea nu 
dete fetei nici un răspuns, iar la scoală se ferea să o vadă. 
În două seri de-a rindul se așezase la masă pentru a-i 
scrie, dar de fiecare dată se simţise îndemnat să-i serie : 
„lu nu te iubesc“, și cu toate acestea nu îndrăzni să-i 
scrie aşa ceva, CRR neastimpărul trupului său îl în- 
demna să lase slobod drumul dorințelor lui. Prin urm mare 
chinuit de îndemnurile acestea tulburi ale trupului si inimii 
sale, nu-i răspunse, ci aşteptă în linişte. 
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Dar nu mai putea dormi şi era supărăcios și gala, de 
hartă, cum nu fusese pînă acuma niciodată, aşa că mama 
lui începu să se uite la el inspăimintată şi Yuan îi simţi 
privirile întrebătoare îndreptate spre el. Dar i-ar fi fosi 
peste putință să-i spună ceva, deoarece nu putea să-i 
spună că esta supărat din cauză că nu puiea primi 0 fată 
care i se oferise şi că e nemulțumit din pricină că nu o 
poate iubi, deşi o dorea, Prin urmare lăsă ca zbuciumul 
dintr-însul să se desfăşoare nesupărat si se trăminta toi 
atit de adine ca şi Tigrul, cînd se gîndea la cite un război 
ce trebuia să înceapă, . - 


În mijlocul acestei vieţi pline de preocupări multiple 
pe care o ducea Yuan, și care-l îndrepta în toate părțile, 
dar nicăieri definitiv, bătrînul Tigru făcu să apară o lu- 
miră neașteptată, deşi el nu stia de nimic. Precuseră luni 
de zile de cînd îi scrisese soția lui, dar pînă acum nu-i 
‘dase nici un răspuns. El trăia departe, în apartamentele 
lui, tăcut și mihnit din pricina leciorului și fără să vor- 
bească cu nimeni. Femeia îi scrise a doua oară, pe urmă 
încă o dată, fără să pomenească lui Yuan nimic, iar cînd 
se întimpla ca el s-o întrebe uneori care o fi pricina că 
tatăl său ru răspunde la scrisoarea ci, ea încerca să-l li- 
nisiească : Por 

-— Nu face nimic. De vreme ce nu răspunde inseamnà 
că nu poate să lie nimic rău. ` 

De tapi lui Yuan îi venea foarte bine la socoteală să 
nu stăvuiască asupra acestui amănunt şi pe măsură ee 
treceau zilele, se simţea tot mai mult absorbit. de viață 
lui de acum, aşa că la urmă de tot îşi uită că are motive 
să se teamă de părintele său si se obişnui atît de mult 
să trăiască în casa mamei lui, încît îşi uită cu totul că 
a fugit din curțile lui Wang Tigrul ca să poată scăpa de 
sub puterea voinţei sale care-l încătușase. 

Pe urmă într-una din zilele de la sfirsitul primăverii 
Tigrul îşi întinse din nou puterea asupra feciorului său, 
Se trezi din adincul tăcerii lui şi sorise o scrisoare, nu 
sotiei sale, ci fiulu său, Ca să facă această scrisoare, nu 
chemă un pisar anume, ci luă penelul pe care nu-l mai 
întrebuințase de multă vreme și îi scrise citeva cuvinte 
care deşi erau stingace şi grosolane, înţelesul lor era totuși 
destul de limpede. Scrisoarea spunea : „Nu mi-am schim- 
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bat hotărîrea, Întoarce-te acasă, pentru a te căsători, Ziua 
hotărită este a treisprezecea din luna aceasta“. 

Scrisoarea aceasta Yuan o găsi așteptindu-l în camera 
lui, într-o seară după ce se întoarse de la o petrecere. 
Se simţea înduiosşat și mulțumit, deoarece în timpul mu- 
zicii se hotărise să primească: dragostea oferită de fata 
aceea. Cind intră în odaia lui, era încălzit de gindul că 
probabil ziua următoare, sau cel mult a doua se va duce 
cu ea unde va vrea şi va face tot ce-i va cere — sau poale 
se amăgea numai cu gindul că așa va face, Pe urmă pri- 
virile lui se opriră asupra mesei și văzu scrisoarea pe care 
după adresă o recunoscu numaidecit de la cine vine, 
O luă în mină și rupse plicul, apoi scoase dinăuntru foaia 
de hîrtie învechită şi citi cuvintele care i se părură tot 
atit de limpezi ca şi cînd ar [i auzit răcnetul Tigrului în 
apropierea sa, Da, cuvintele acestea i se părură întocmai 
ca un răcnet, jar după ce le citi camera i se păru că incepe 
să ăulească împrejurul său, ca de ecourile unei larme 
uriaşe ce s-a stins, Pături scrisoarea şi după ce o băgă în 
plic, se aşeză pe scaun și începu să respire cu preulate, 
fără să zică nimic, 

Ce avea acum de făcut ? Cum va răspunde poruncii pe 
care i-o trimisese tatăl său ? În ziua a treisprezecea ? Pină 
atunci hu avea mai mult de douăzeci de zile. Pe urmă 
dinir-odată simţi că deznădejdea din anii coplăriei lui 
începe să pună din nou stăpînire pe el. Spaima i se lurișa 
încet în suflet. Cum va putea să se împolrivească voinţei 
tatălui său ? Îndrăznise el pînă acuma să iasă din voia 

-lui ? Tatăl său reuşise întotdeauna să-şi ducă voinţa lui 
pină la capăt, fie datorită spaimei, fie dragostei lui față 
de el, sau poate reușea să-l supună voinţei lui, datorită 
altor forţe, necunoscute pentru el. Tineretul nu poate 
scăpa niciodată de sub puterea voinţei celor mai în vîrstă 
decît el. Un gînd tulbure începu să-şi facă drum în mintea 
lui Yuan şi parcă-i spunea că poate tot va fi mai bine 
să asculte de părintele său. Se putea întoarce la curţile 
părintelui său, unde se va căsători cu fata aceea, va întir- 
zia o noapte sau două și după ce-și va face datoria, va 
pleca și nu se va mai întoarce acasă niciodată. După 
plecare, din punct de vedere legal, el va fi liber să trăiască, 
așa cum îl taie capul, fără ca purtarea lui să poată fi con- 
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siderată drept un păcat, După ce se va supune voinţei ta- 
tălui său, va putea să se căsătoreaseă cu cine-i va plăceu, 
Gîndindu- -s€ în toate chipurile, se întinse în asternut ca 
să doarmă, dar nu pulu dormi. Toată plăcerea pricinuită 
de petrecerea din seara aceasta se destrămase din su- 
fletul său, Cind se gindea că va trebui să-și supună trupul 
poruncilor tatălui său, pentru femeia aceea pe care e 
alesese şi care aştepta, se simţi inghetat de spaimă, ca și. 
în faţa unci fiare gata să sară asupra lui. 


Chinuit de gîndurile acestea, se sculă loarte de di- 
mineaţă, fără să fi dormit deloc, şi se duse să vorbească 
cu mama lui; o trezi și pe ea din sommi și după ce veni! 
să deschidă ușa, îi intinse scrisoarea liră să zică nimic, 
şi aștepiă s-o citească, Chipul femeii se schimbă numai- 
decit, apoi se uită la el şi-i spuse resemnat : 

— Du-te fiule şi mănincă, Eşti epuizat de zbucium, 
dar încearcă să inghiti mincarea chiar in silă, căci te vei 
simți mai bine, deşi poate acum ifi închipui că nu vei 
îi în stare să înghiţi nimic. Cu toate acestea încearcă de 
mănincă. Vin şi eu numaidecit, 

Yuan se supuse dorinței ei. Se aşeză la masă şi cind 
slujitoarea adusă cirul fierbinte de orez, condimentele si 
A ala străine pe care le prefera mama lui, îşi dete. 
toată silința să mănince. Mincarea fierbinte îi împrăștie 
numaidecit o căldură plăcută în trup, asa că se simţi mai 
ușurat şi mai puţin deznădăjduit decit fusese în timpul 
nopţii, si după ce intră mama lui în odaie, se uită la eu 
şi-i spuse : 

— Sint aproape Dotărit să nu mă întorc acasă, 


Femeia se așeză şi ca la masă şi după ce luă o felie 
de franzelă, începu să o mănince inginduvată, -apoi îi 
răspunse : a 

— Dacă aşa ai hotărit, atunei asa vei face, Yuan, căci 
eu voi rămine alături de tine. Nu vreau să stăruiesc pen- 
tru a te sili să ici o hotărire, căci e vorba de proprie la 
viață şi el este părintele tău. Dacă presimţi că datoria ta 
față de el este mult mai puternică decit datoria faţă de 
line însuţi, atunci intoarce-te la el. [m nu te voi. con- 
damna, Dar dacă nu vei vrea să te intorci, atunci stai în 
casa aceasta şi eu te voi aiuta într-un fel sau altui, în tot, 
ceea ce vei face, Mie nu mi-e teamă de nimic. 
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La cuvintele acestea Yuan simți că incepe din nou să 
prindă curaj, un curaj-calm sì destul de adinc, pentru a. 
indrăzni să se împotrivească voinţei tatălui său. Cu toate. 
acestea înțelegea că. va avea nevoie de îndrăzneala lut 
Ai-lan, pentru a putea duce pină la sfirsit ceca ce avea 
de gind. La amiază, cind se întoarse acasă, găsi pe Ai-lan. 
to salon, jucindu-se cu un căţeluş negru pe care i-l dase 
Wa o jucărie mică şi cu nasul negru care-i era foarte 
dragă. Cind văzu pe Yuan intind, ridică privirea și 
exclamă : 

— Yuan, mi-a spus mama ceva și m-a rugat să vor- 
besc cu tine, din pricină că sint ṣi cu tînără si ea este de, 
părere că e mai bine ca tu să cunoşti felul de a gindi 
ul unei fete din ziua de azi, Uite ce, Yuan, cred că ai fi 
un prost dacă ai asculta de vorbele omului acela bătrin ! 
Şi ce dacă este tatăl nostru ? Putem noi schimba cu ceva 
această situație ? Ascultă-mă ce-ţi spun, nici eu și nici 
una dintre prietenele mele nu ne-am putea gindi să facom 
o astfel de prostie: să ne ducem și să ne căsătorim cu 
cineva pe care nu l-am văzut niciodată. Spune-i că nu 
vrei — ce poate să-li facă? Ar fi peste putință să vină 
aici cu armata lui și să te ridice. În oraşul acesta eşti la 
adăpost — tu nu mai eşti copil — viaţa ta îţi apartine 
numai ție — într-o bună zi te vei căsători cu cine te trage 
inima. Tu eşti un tînăr prea superior pentru a te putea 
căsători cu o femeie proastă care nu ştie nici să-si scrie 
numele — chiar dacă ar fi. cu picioarele legate ! De ase- 
menea, nu trebuie să uiţi că noi, fetele din ziua de astăzi, 
au admitem să devenim ibovnice. Nu, la aşa ceva nici nu 
ne gîndim, Dacă admiţi să te căsătorești cu-o fată pe care 
i-a ales-o tata, atunci eşti bun căsătorit. Atunci ea este 
soția ta. Eu nu aș admite să fiu nimănui a doua soţie. 
Dacă îmi voi alege un bărbat care să lie căsătorit, atunci 
va trebui ca înainte,de orice, să se despartă de prima lui 
soție și să nu mai trăiască cu ea pentru ca cu să pot de- 
veni singura lui soție Arm jurat că asa voi face. Ascultă 
Yuan, noi, femeile moderne, avem o asociație a noasiră 
şi am jurat că vom rămine mai curînd nemăritate decit să 
ne mărităm pentru a deveni ibovnice. Va fi mult mai bine 
să nu te supui voinici tatălui tău, căci dacă te vei supune, 
ceea ce va urma va fi mult mai greu. 
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Cuvintele acestea ale lui Ai-lan ajutară lui Yuan să 
facă ceea ce nu putuse face singur. Ascultind glasul ei 
care acuma, cu toată încăpăţinarea insinuantă de care o 
știa capabilă, i se părea foarte grav, şi sindindu-se la nu- 
meroasele fete din oraşul acesta care erau la fel cu ea, 
își zise — fermecat de strălucirea frumuseţii ei pline de 
energie : „Este adevărat că cu nu aparțin epocii în care 
a trăit părintele meu. Dar tot atit de adevărat este că 
astăzi el nu mai are asupra mea aceleași drepturi pe care 
i le-ar fi putut acorda trecutul. E adevărat... e adevărat...“ 

Stăpinil de această convingere, se duse de-a dreptul 
în odaia lui şi începu să scrie repede şi cu îndrăzneală : 

— Tată, eu nu mă voi întoarce acasă pentru o astfel 
de pricină. Astăzi am şi eu dreptul să-mi trăiesc viaţa. 
Acum sînt alte vremuri. Pe urmă stătu şi se gîndi că 
poate cuvintele acestea sînt prea îndrăznețe și că poate 
ar fi mai bine să adauge citeva cuvinte mai blinde, aşa 
că scrise; Afară de asta semestrul şcolar se apropie de 
sfirsit, prin urmare ar fi cât se poate de nepotrivit să pă- 
răsesc școala tocmai acum, căci dacă aș pleca ar însemna 
să pierd examenele și cu ele străduința de luni întregi, 
Prin urmare tată, ie ros să-mi îngădui să stau âici, deși 
ca să-ți spun adevărul, eu nu doresc să mă căsătoresc. 

Astfel, deşi la începutul și la sfirsitul scrisorii între- 
buința termenii obișnuiți de politeţe, adăugind şi frazele 
acestea blînde, totuşi reuși să-și exprime destul de lim-. 
pede intenţiile. Nu vru să dea scrisoarea în mina unui 
slujitor, ci coboii în strada luminată de soare și după 
ce-i lipi o marcă, o băgă în cutia poştală, 

După ce o puse la cutie, se simţi mai îndrăzneț şi mai 
liniștit. Nu voia să se mai gîndească la conținutul serisorii 
și în drumul spre casă se simţi mulțumit și trecînd printre 
bărbaţii și femeile moderne care se plimbau în toate păr- 
tile pe străzi, părea cu atît mai îndrăzneţ și mai sigur de 
sine. Era adevărat că în timpurile acestea cererea tatălui 
său era absurdă. Dacă ar fi mărturisit oamenilor acestora 
de pe stradă ce s-a întimplat, ar fi început să rîdă şi i-ax 
fi spus că ar trebui să fie un prost ca să se teamă de ceva. 
În mijlocul acestor trecători se simţea în deplină sigu- 
ranţă. Aceasta era lumea din care făcea el parte — lumea. 
“cea nouă — lumea bărbaţilor și femeilor libere care îşi 
puteau trăi viața aşa cum înțelegeau ei, Simţi cum se ris 


dică imprejurul său a 3 perdea de întuneric, apoi Își a că, 


e mai Sine ca acuma să nu se întoarcă numaidecit acasă, | 


la studiile „lui. Se va duce undeva, ca să se distreze. În 
aceeași stradă, la depărtare de cîțiva paşi, se vedeau lu- 
minile stră lucitoare ale unui abs iată şi o reclamă 
in mai multe limbi spunea : „Astăzi rulează cel mai mare 
lilm de război, Drumul Dragostei“, așa. că se îndreptă în 
partea aceea şi intră împreună cu valul de lume care se 
ducea la spectacol. 


Dar Tigrul nu era omul care să se împace atit. de 
usor. În mai puţin de șapte zile veni răspunsul, dar de 
astă dată scrise trei scrisori, una soției lui, una fratelui 
său mai mare și una lui Yuan. Toate spuneau același lu- 
cru, dar în diferite forme, desi scrisorile nu erau scrise 
de el si prin urmare termenii erau mai linștiţi. Dar cu 
toată liniştea lor apareniă, se simţea totuși răceala şi su- 
părarea stăpinită pe care o ascundea fiecare cuvint. Seri- 
sorile spuneau că feciorul său Yuan va fi căsătorit în ziua 

a ireisprezecea din aceeaşi lună, deoarece așa spusese geo- 
robul că aceasta' este ziua care-i va purta noroc în cà- 
sălorie. Dar de vreme ce tînărul nu va putea să se în- 
toarcă acasă la această dată, din cauza examenelor de la 
școală, părinţii au hotării ca această căsătorie să fie ce- 
lebrată prin procură, așa că în locul său va fi de faţă 
vărul său, feciorul cel mai mare al lui Wang Negustorul, 
care va răspunde la întrebările din timpul ceremonialului. 
Cu toate acestea în ziua hotărită Yuan va fi căsătorit toi 
ati. de adevărat, ca şi cînd ar fi el însuşi de faţă. 

Acesta era conţinutul scrisorii pe care o primi Yuan, 
Prin urmare Tigrul făcea aşa cum hotărise și Yuan își 
dete seamă că Tigrul n-ar fi fost niciodată capabil de o 
altfel de cruzime decît minat de furia lui nestăpinită și 
gîndindu-se la această furie, se simţi din nou înspăimintat, 

. Fapta aceasta i se păru o lovitură foarte prea, de- 
oarece Tigrul nu procedase decit în conformitate cu drep- 
turile ce i le acordau vechile legiuiri și aşa cum proceda- 
seră mulţi alţi părinți înainte de el. Toate acestea Yuan, 
le ştia destul de limpede şi în ziua aceea cînd se întoarse 
acasă şi fu întîmpinat de servitorul care-i dete scrisoarea, 
rămase cu ea în mină, în mijlocul odăii și după ce o citi, 
simii că i-a pierit tot curajul. Ce putea face el, care era 
un tinär singur, pentru a` se ridica împotriva lorţei de 
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veacuri a vechilor obiceiuri din această țară 2. Intră încet 
in salon. Căţelusul lui Ai-lan era în odaie și se apropie de 
Ei, bucurindu-se, dar cînd văzu că nu-i dă nici o atenţie, 
e de citeva ori ascuţit. Dar nici de astă dată nu se uită 
la el, deşi în alte împrejurări poate ar fi început să ridä 
de supărarea acestui leu în miniatură. Se aşeză pe un 
scaun și sprijinindu-şi capul în palme, lăsă căijeluşul să 
tatre în voie. | 7 

Lătratul lui făcu pe stăpina casei să vină şi să vadă 
ce s-a întimplai, pentru a se convinge nu cumva a intrat 
un om străin în casă, Cind văzu pe Yuan, își dete numai- 
decit seama de realitate. Încercă să-l îmbuneze, deoarece 
ca primise scrisoarea ceva mai devreme decit el : 

— Nu îi abătut, fiul meu, şi nu renunţa la împotri- 
virea de pînă acuma. Mă voi duce la unchiul tău și voi 
sta cu el de vorbă. împreună cu mătușa și vărul tău mai 
in virstă și toți impreună vom discuta despre ceea ce 
avem de făcut. Tatăl tău nu este singurul care repre- 
zintă această familie si nu este nici cel mai în vîrstă. Dacă 
unchiul tău va fi destul de categoric, atunci e foarte pro- 
babil că vom reuşi să convingem pe tatăl tău să-și schimbe 
notărirea luată. 

Dar aducîndu-și aminte de unchiul sän cel gras care 
toată viața nu se gindise decit la propriile lui plăceri, 
răspunse întunecat: 

— S-a mai întâmplat vreodată ca unchiul meu să fie 
categorie în hotaririle pe care le-a luat? Nu, mamă am 
ajuns la convingerea că singurii oameni categoriei în ţara 
aceasta, capabili să-și impună voința, sint cei care au 
osti și arme — aceştia îi fac pe toti să se supună voinţei 
lor, ori acest amănunt eu îl ştiu mai bine decit oricare 
altul. De sute de ori am văzut pe tatăl meu impunindu-si 
vomţa, ameninţind cu moartea pe cei din apropierea lui — 
ori aşa ceva s-a întîmplat destul de des, cità vreme am 
trăit în curțile lui, Toată lumea se teme de el, din pri- 
cină că are săbii si puşti — iar acum îmi dau seamă că 
el are dreptate — în zilele de astăzi nu se poate să stä- 
pineşii decît cu forta.. sfirşi Yuan și începu să plingă, 
chinuit de deznădejde, Fuga lui de acasă și încăpăținarea 
de pină acum ni-i mai putea fi astăzi de nici un folos. 

Dar după ce mai trecu o vreme, se lăsă îmbunat de 
vorbele mamei lui şi se linişti, aşa că chiar în aceeași 
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seară invită toată familia la ea la masă şi după ce termi- 
nară de mincat, stăpina casei le spuse despre ce este vorba 
şi toţi o ascultară în liniște, gindindu-se la hotărirea ce 
va trebui luată. 

Sheng şi Meng, impreună cu Ai-lan, erau şi ei de faţă 
la această consfătuire, deşi li se daseră scaune mai mici, 
deoarece ei erau tineri, căci de astă dată stăpina casci 
purtase de grijă ca fiecare dintre ei să fie așezat la masă, 
așa cum prevedeau vechile obiceiuri, deoarece familia se 
adunase pentru a lua anumite hotărini. Cei tineri nu 
ziceau nimic, ci aşteptau în linişte, așa cum se cuvenea, 
Pînă şi Ai-lan tăcea, deşi ochii îi luceau batiocoritori, 
văzînd gravitatea celor dimprejurul ci gi cu siguranță 
după ce se vor ridica de la masă, va face haz pe socoteala 
lor ; Sheng sta la masă într-o atitudine ca și cînd s-ar fi 
gindit la alte lucruri mult mai plăcute. Meng însă era 
mai tăcut si mai linistit. decit tot ceilalţi. Chipul lui rigid 
şi îmbujorat părea stăpinit de furie și nu era în stare 
să se gindească la altceva decit la motivele întrunirii de 
astă seară şi, clocotea de furie, din pricină că cl nu avea 
dreptul să-şi spună părerea. 

Era. dreptul lui Wang dai mai in vivstă să vorbească 
cel dintii în familie, dar se vedea cit de colo că el ar f 
preferat să nu vorbească, așa că uilindu-se la el, Yuan 
işi pierdu si putina nădejde ce-i mai rămisese că omul. 
acesta ar putea spune ceva în favoarea lui. Wang cel mai 
în vîrstă era și el speriat. Se temea de fratele său Tigrul, 
care era cel mai mic în familia lor. Îsi aducea aminte cit 
cra de iute de fire, pe vremea cind era tinär şi-şi mai 
aducea aminte că însuşi nepolul său al doilea trăia viaţă 
foarte plăcuţă într-un oraș din interior, pe care îl stă- 
pîinea în numele Tigrului aproape în calitate de guver- 
nator și că nepotul acesta îi trimitea de multe ori bani, 
cînd se întîmpla să aibă nevoie, ori cînd s-ar fi putut ca 
omul să nu aibă nevoie într-un oras ca acesta unde banii 
se cheltuiau atît de uşor ? Prin urmare Wang cel mai în 
vîrstă nu avea nici un temei să nenulțumescă pe fratele 
său, Tigrul. Dar afarä de asta se temea şi de soţia lui, 
mama feciorilor săi, căci ea îi spusese limpede ce va trebui 
să declare cu acest prilej. Înainte de a pleca de acasă, îi 
chemase în odaia ei, ca să-l] dăscălească : t 


= Să nu iei partea feciorului. Noi, cei mai în vîrstă, 
trebuie să stăm strîns legaţi unul de altul ; dar afară de 
asta s-ar putea ca într-o bună zi să avem nevoie de aju- 
torul fratelui tău, dacă se va întimpla ca ceea ce se spune 
despre revoluţia apropială să reuşească. Nu uita că noi 
mai avem și acuma proprietăți în partea de miazănoapte, 
de care trebuie să ne îngrijim şi ar fi peste putință să 
uităm de datoriile pe care le avem faţă de noi înşine. Pe 
urmă adu-ţi aminte că legea este de partea părinţilor şi 
tînărul trebuie să se supună, 

Vorbele acestea îi răsunau şi acum în auz, aşa că bie- 
tul om începu să asude cînd o văzu că se uită drept la el ; 
ridică deci mina și-și şterse capul ras și sorbi odată din 
ceașca de ceai, înainte de a vorbi, pe urmă tuşi, mai scuipă 
de cîteva ori, ca pentru a amina ceea ce trebuia să se în- 
timple. Dar cei dimprejurul său aşteptau cu nerăbdare, 
aşa că după un timp de codeală, începu totuşi să vorbească, 
puţin cam răgușit, căci din cauza grăsimii care-i tăia res- 
piraţia, acuma vorbea întotdeauna răgușit : 

— Fratele meu mi-a trimis o scrisoare în care-mi 


spune că Yuan va trebui să se căsătorească” Am aflat că 


Yuan nu vrea să-i facă pe voie. Am mai aflat... am mai... 

Aci se opri și întilnind privirile soţiei sale, începu din 
nou să asude şi se șterse pe creştet, iar Yuan simţi că în 
clipa aceasta îl disprețuiește din adincul sufletului. În 
mîna unui astfel de om, îşi zise el, a fost dată soarta sa. 
Pe urmă simți că cineva se uită la el şi întoreindu-se, văzu 
ochii lui Meng îndreptaţi spre el, adresîndu-i furioși o în- 
trebare, ca și cînd ar fi vrut să-i spună : „Te-ai convins 
că noi, tineretul, n-avem nimic de așteptat de la cei mai 
în vîrstă decit noi ?“ 

Unchiul său însă începu din nou, la îndemnul pe care-l 
văzu în privirile soției sale, şi adăugă foarte grăbit : 

— Dar cred eu — cred... că e mult mai bine ca fe- 
ciorii să asculte de părinţii lor — la urma urmelor Po- 
runcile Sfinte spun că... Ajunsîhd aci, bătrinul începu să 
zîmbească, ca. şi cînd ar fi avut de adăugat ceva și de ia 
sine : Da, Yuan, la urma urmelor femeile sint toate Ia fel, 
iar după ce va trece şi asta, nu cred că te va supăra 
prea mult, căci nu va dura mai mult de o zi sau două şi 
voi scrie profesorului tău să te scutească de examene, 
„căci va fi mult mai bine să faci tatălui tău pe voie, el 
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fiind un bărbat iute de fire şi s-ar putea să vină şi vre- 
mea cînd vom avea nevoie de el... 

Privirile i se întoarseră din nou spre soţia lui, dar 
ca se uită la el cu atita stăruinţă mută, îndemnindu-l să 
nu mai continue, încii termină dintr-odată, cuprins de o 
mare slăbiciune : 

— Aceasta este părerea mea, şi întorcîndu-se spre fe- 
ciorul său cel mai mare, adăugă : Vorbeşte, fiule, căci 
acum este rîndul tău, f 

începu să vorbească feciorul cel mai în vîrstă, care 
vorbi cu mai mult cumpăt decît tatăl său, dar” încercînd, 
să împace ambele părţi, deoarece nu voia să E asa pe 
nimeni. Totuşi adăugă cu bunăvoință : 


— Înţeleg dorinţa lui Yuan de a fi liber, Tot aşa. am 
fost și eu în tinereţea mea şi-mi aduc aminte că am fă- 
cut mare caz de căsătorie şi că nu am vrut să mă căsă- 
toresce decit cu cea pe care mi-am ales-o. Zimbi apoi cu 
indiferenţă şi continuă cu mai multă îndrăzneală decit 
ar fi întrebuini at, dacă ar fi fost și soţia lui de faţă, dar 
guralive şi frumoasa lui soţie lipsea, deoarece Tocmai 
acuma era însărcinată şi era foarte nemulțumită din pri- 
cină că va mai naşte un copil, după cei patru pe care-i 
avea și se jura în toate chipurile că va învăța procedeele 
străinilor și se va feri să mai vămină însărcinatţă. Prin 
urmare ea nefiind de față; se uită la părintele său şi 
adăugă zirbind : Ca să fiu sincer, trebuie să vă spun, 
că mă intreb şi eu de multe ori care a fost pricina că 
m-am frămîntat pe vremea aceea atit de mult pentru 
un astfel de nimic, deoarece în cele din urmă m-am con- 
vins şi eu că părintele meu are dreptate şi femeile sint 
toate la fel; căsătoria este aceeași întotdeauna și pentru 
unii dintre noi nu mai încape nici o îndoială că pină și 
sfirsitul este același. E mult mai bine să fe căsăloreşti la 
început fără dragoste, deoarece la sfîrşit căsătoria este 
aceeaşi căci dragostea dintre oameni niciodată nu durează 
atît de mult cit durează judecata rece. 

Atâta fu tot. Nimeni nu mai scoase o vorbă. Doamna 
cea. învățată nu zise nimica, deoarece vedea că fată de 
aceştia doi, orice ar fi spus, nu putea folosi la nimic, prin 
urmare vorbele ei erau destinate numai pentru Yuan, 
Nici dintre cei tineri nu vorbi nimeni, căci vorbele lor ar 
îi fost fără nici. un folos, Tineretul se strecuvă la prima 
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ocazie în odaia de alături, unde începură să vorbească 
cu Yuan, fiecare în [etul său. Sheng era de părere că toate 
acestea erau nimicuri de care nu se putea decit cel mult 
să râzi, Se uită la Yuan şi după ce-şi netezi părul cu mii 
nile lui frumoase, ndăugă rizind : 

— Ascultă, Yuan, dacă aș fi în locul tău, eu nici n-aş 
răspunde la poruncile lor. Îmi. pare sincer rău de tine 
și sînt foarte mulțumit că părinții mei nu m-ar trata în 
telul acesta, căci oricît ar vrea ci să-şi bată joc de noile 
obiceiuri, acum s-au obisnuit să trăiască în orașul acesta 
şi nu cred-.că ar încerca să ne silească să facem ceva im- 
potriva voinței noastre, căci puterea lor se tărimițează în 
vorbe fără rost. Nu te mai gîndi la asia și continuă să-i 
trăieşti viaţa ta, Nu spune nici o vorbă din care s-ar putea 
vedea că ești supărat, ci fă asa cum iţi place. Nu ai ne- 
voie nici să te mai întorci acasă. 

-— Sheng are dreptate, strigă Ai-lan cu violență. Să 
nu mai vorbim despre asta, Tu vei trăi întotdeauna aci cu 
noi, care facem parte din lumea nouă, așa că vei uita 
de toate supărările. Avem aci de ajuns ca să ne simtim 
mulţumiţi și să ne putem bucura toată viața. Vă jur că 
eu nici nu mă gindesc să mai plec în altă parte. 

Meng tăcu, pînă cînd sfivșiră toți cu ceea ce aveau 
de spus. Pe urmă începu să vorbească şi el, cu o gravi- 
tate care te înfiora : 

— Vorbiţi ca nişte copii. În conformitate cu legea, 
Yuan va fi căsătorit în ziua hotărtiă de tatăl său. În cone 
formitate cu legea naţiunii noastre, el nu va mai fi ni- 
ciodată liber. EL nu este liber —— indiferent de ceca ce 
spune el că este sau îşi închipuie că ar fi si indiferent 
de felul în care trăieşte, fie mulţumit fie nemultumit — 
el.nu este liber... Ascultă Yuan, acum eşti dispus să intrii 
în mișcarea noastră revoluționară ?. Înţelegi acum care 

este motivul pentru care noi trebuie să continuăm lupte ? 


Yuan se întoarse spre Meng şi văzindu-i ochii aprinşi 
de o flacără sălbatică, înțelese deznăcejdea ce se zbucium 
în sufletul său. Asteptä citeva clipe, apoi răspunse din 
adincul deznădejdii lui : 

— Voi intra ! 

Astfel reuși Tigrul să facă pe feciorul său să treacă 
în tabăra dușmanilor lui, 
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Din ziua. aceea Yuan se gind că va putea să se de- 
voteze cu lot sufletul. mişcării: care urmărea: mintuirea 
patriei sale, Înainte de asta, cînd se întimpla să-i spună 
cineva : „Trebuie să ne salvăm ţara“, deși își simţea inima 
tresărind, căci își dădea seama că fapta aceasta este ne- 
cesară, totuși entuziasmul lui se oprea, deoarece nu inte- 
legea, tocmai limpede cum ar putea fi salvată, sau dacă 
va fi salvată, atunci din ce primejdie și ce înseamnă anume 
cuvintul patrie. Chiar în timpul copilăriei lui, cind își 
făcea lecţiile împreună cu instructorul pe care-l avea în 
casa tatălui său, simieca cum se trezeşte în sufletul s său 
dorința de a lupta, da în acelaşi timp și spaima, aşa că 
deşi ar fi dorit să facă ceva, nu înțelegea ce anume tre- 
buia să facă. La școala de război auzise vorbindu-se des- 
pre mulle fărădelegi ale dusmanilor din străinătate, îm- 
potriva ţării lui, dar acolo pină și tată! său era consi- 
derat dușman, aşa că el nu era în stare să vadă situația 
limpede. 

Tot așa se întimplase şi la scoala unde era acuma, 
Asculta de multe ori la ce spune Meng de spre aceleași 
lucruri, despre. țara care trebuie salvată, căci dacă nu 
vorbea despre mişcarea lor, Meng nu avea altceva despre 
ce ar fi putut vorbi, iar în timpul din urmă aproape nici 
nu Mai deschisese cărțile de şcoală, atit era de ocupat 
cu întrunirile lui secrete, iar el si camarazii lui vedactau 
mereu proteste împotriva autorităților scolare sau a auto- 
rităților din oraş şi defilau pe străzi cu drapele, protes- 
tind împotriva duşmanilor străini și a tratatelor slugarnice, 
a regulamentelor orașului si scolii şi impotriva a toi ce 
nu era de acord cu vederile lor, Sileau pe multi să delileze 
în cortegiul lor, uneori chiar împotriva dorinţei acestora, 
căci Meng se pricepea să întimideze pe colegii săi, ul- 
iindu-se la ei tot atit de crunt ca orice comandant de 
cşii şi era în stare să zbiere fără cruțare în faţa unui 
coleg nespus : „Tu nu ești patriot ! Esti cîinele pripâșii 
al străinilor, — îți petreci vremea dansînd și veselindu-te, 
lar. ţara noastră piere sugrumată de dusmani !“ 

Tot aşa zbierase intr-o zi și la Yuan, cind acesta fi 
spusese că este ocupat şi nu se poate duce la manifestații 
de telul acesta. Sheng începea să ridà binevoitor, cînd 
vedea că Meng încearcă să se apropie de el cu astfel de 


vorbe furioase, căci inainte de price, Meng. era fratele 
său mai tînăr și abia după accea conducător al finere- 
tului revoluţionar : Yuan însă era numai văr cu el. și 
prin urmare trebuia să încerce să se ferească de iesirile 
lui furioase. În timpul acesta cea mai bună ascunzătoare 
pentru a putea scăpa de el, era bucata. de pâmint pe care 
o avea în țarină, deoarece Meng și camarazii lui nu aveau 
timp de pierdut cu timpenii, cum ar fi de pildă lucrul 
gin țarină „așa că aci Yuan era la adăpost sigur, : 

De astă dată însă Yuan înțelegea ce va să zică sal- 
varea patriei sale. Acum înțelegea motivul pentru care 
Tigrul era dușmanul țării. Căci a salva patria însemna să 
RE “salveze pe sine însuși, așa că vedea limpede că tatăl său 
îi este duşman și că dacă nu se va salva singur, nimeni 
nu-l va putea salva. 

Prin urmare intră şi el în mișcarea revoluționară. Nu, 
era nevoie să-și mai dovedească sinceritatea convingerilor, 
de vreme ce vărul său Meng depusese jurămiîntul pen- 
tru el. Meng putea să-l introducă în toată liniştea între 
camarazii săi, deoarece cunoștea motivul nemulțumirilor 
lui Yuan şi ştia că singura garanție pentru a servi cu toată 
convingerea o astfel de mișcare, era tocmai nemulțumirea 
ce chinuia acuma pe vărul său. Yuan ura acum pe cei bä- | 
trini, din pricină că aceștia deveniseră duşmanii lui. Era 
gata să lupte pentru libertatea ţării lui, deoarece îşi dădea 
seama că o ţară nu poata fi eliberată decit luptind. Prin 
urmare în aceeași seară se duse împreună cu Meng la o 
întrunire secretă care se ținea într-o casă veche de la 
capătul cel mai depărtat a! unei străzi întortochiate. 


Strada aceasta era cunoscuţă ca o stradă în care trăiau 
prostituatele pentru oamenii săraci, aşa că pe acolo trecea 
foarte multă lume îmbrăcată cum se întîmpla şi foarte 
mulţi lucrători tineri veneau și plecau, fără ca cineva să 
se intereseze de ci- deoarece se ştia ce fel de lume stë în 
„rada aceasta. Meng conduse pe Yuan pină la capătul 
acestei străzi. Nu dete însă nici o atenţie nici larmei de pe 
stradă şi nici îndemnhurile pe care le auzea plecînd de sub 
porțile caselor. Le cunoștea destul de bine, așa că nici 
nu vedea femeile cînd ieșeau în calea lui, aler gind după 
ciştigul lor obișnuit, Dacă se întîmpla să-l tragă cîte una 
de minecă prea îndelung, se scutura cum s-ar fi scuturat 
de o insectă care a început să-l plictisească. Numai cînd 
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se întimpla ca o femeie. să se țină prea multă vreme după 
Yuan, se oprea şi se răstea la ea : „„Liasă-l în pace, nu te mai 
tine după noi. Ne ducem la o femeie care ne așteaptă...“ 
apoi îşi continua drumul, alături de Yuan care se simţea 
mulţumit că a scăpat, deoarece femeia care-l oprise era gro- 
solană și cu priviri animalice, dar nu mai era nici tinăvă. 
așa că se cutremurase de scirbă, văzind-o că se apropie 
de el, 

Pe urmă intrară într-o casă a cărei poartă le-o deschise 
o femeie, şi Meng începu să urce o scară întortochiată, la 
capătul căreia era o cameră și aci îi aşteptau cam cincizeci 
de tineri și fete. Cind văzură și pe Yuan că intră impreună 
cu conducătorul lor, şoaptele lor amuțiră şi urmă o clipă de 
chinuitoare îndoială. Dar Meng le spuse numaidecii : 

— Nu vă temeti de nimic, acesta este vărul meu. V-am 
spus de mult că am mare nădejde că va intra în gruparea 
noastră „deoarece ne poate fi de ajutor. Tatăl său co- 
mandă chiar o armată, care într-o bună zi ar putea să ne 
lie şi. eo de folos. Pînă acuma însă n-a vrut să asculte. 
Dar astăzi a putut să-și dea seamă destul de limpede de 
scopurile urmărite de mișcarea noastră, şi acum întelege 
că ceea ce i-am spus eu este adevărat, că dusmanul său 
este chiar părintele său — cum părinții noștri ne sint şi 
nouă dușmani. Acum e gata pregătit — în sufletul său s- a 
îngrămădit; desiulă revoltă pentru a face parte dintre noi. 

Ascultind în liniste la ceea ce spunea vărul său, Yuan 
se întoarse și se uită la chipurile înlunecate ale celor din 
camerà., Nu era nici unul între tinerii aceştia care să nu 
pară înflăcărat, oricît de palide și lipsite de farmec ar fi 
fost chipurile lor, cu ochii care păreau că nu se deosebese 
cu nimic unul de altul. După ce ascultă cuvintele lui Mene 
şi văzu privirile indreptate spre el, simţi că inima i se 
opreşte citeva clipe... Oare ura cu adevărat pe talăl său : 
Į se părea că-i vine neînțeles de greu să-l urască. Simţi că 
în mintea lui începe să se îndoiască de cuvîntul acesta : 
uită — e] ura ceea ce făcea tatăl său — multe dintre faptele 
tatălui său i se păreau respingătoare. Dar exact în clipa 
cînd lupta aceasta surdă se desfășura în sufletul său. 
cineva din colțul întunecat al camerei se ridică în picioare 
şi se apropie cu mîna întinsă de el. Cunoştea mîna aceasta: 
şi întorcindu-se, recunoscu chipul celui care se oprise în 
fafa lui, Era fata care după ce se apropie de el, îi spuse 
cu glasul tremurat de emoție : 
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— Ştiam că într-o bună zi va trebui să intrii în gru- 
parea noastră, Prevedeam că se va întîmpla ceva care te 
va determina să fii alături de noi, 

Văzind-o în faţa lui și simţindu-i mina și auzindu-i 
glasul, Yuan rămase atît de entuziasmat, încît îşi aduse 
din nou aminte de ceea ce făcuse tatăl său. Da, dacă 
părintele său era în stare de o faptă atit de odioasă, incit 
să-l căsătorească cu o fată pe care el n-a văzul-o pină 
acum niciodată, atunci trebuia să-l urască şi el. Strinse 
mina fetei în mîna lui. I se părea nebunie, dar în acelasi 
timp și încîntător să ştie că fata aceasta îl iubeşte. Dar 
tocmai din pricină că ea era aci în camera aceasta şi-l ținea 
de mină, simţi cu toată convingerea că face şi el parte 
dintre tinerii aceştia. Roti privirea în largul camerei, Toti 
i se păreau oameni liberi şi oameni tineri care se adunaseră 
pentru un scop anume, Meng nu terminase încă ce avea 
de spus. Dar nimănui nu i se părea straniu că ei doi stau 
nemiscat, mină în mină, un bărbat şi o fată, deoarece 
toli cei din odaia aceasta se considerau oameni: liberi. 
Înb-un tirziu Meng termină ce avea de spus, adăugînd : 

— Eu dau chezăşie, pentru el. Dacă se va intimpla să 
lie, un trădător, atunci voi muri şi eu. Fae jurăämint 
pentru el, 

După ce Merg termină ce avea de spus, fala conduse 
pe Yuan. cîțiva paşi, ținindu-l mereu de mină, apoi 
declară : 

- Jursi cu... pentru cl! | 

Asifel fata îl legă de ea şi de tovarășii ei. Fără să 
scoată nici o vorbă de protest, Yuan făcu legămintul. De 
Tajă cu toţi și Ltără ca unul să scoată vreo vorbă, Meng 
scoase cuțitul și-l crestă puţin la un deget, iar în sîngele 
care începu să curgă, muie un penel și cu acesta își semnă 
numele în josul hiriiei pe care era trecută formula jură-, 
mintul, Pe urmă se ridicară toţi în picioare şi după ce-l 
îmbrătișară, repetară jurămintul în cor, apoi deteră lui 
Yuan un senm pe care trebuia să-l păstreze ca dovadă a 
grupării lor în care intrase acuma, 

Yuan descoperi o mulţime de lucruri pe care nu le 
cunoscuse înainte de asta. Află anume că gruparea lor era 
în legătură cu o mulţime de alte grupări asemănătoare 
care aveau ramificații în o mulțime de provincii și o mul- 
{ime de orașe, ,„ dar că toate acestea se indi 'eptau spre mia- 
zăzi Si că- ŞI a veau centrul în Orasul acesta în care cra scoala 
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de război la care fusese el. Din orașul acesta veneau ordi- 
nele aduse de curieri secreţi, Ordinele acestea Meng știa 
unde să le primească şi cum să le descifreze şi avea gamenii 
lui care convocau pe toți membrii grupării, pe urmă le 
spunea ce au de făcut, cum trebuie proclamată greva, cum 
trebuie făcute manifestele, dar în timpul cât e]. dădea 
aceste instrucțiuni, ele erau reptate în numeroase orașe, 
căci grupările tineretului erau răspîndite pe toate întin- 
derea lării. 

"Fiecare întrunire secretă a acestei grupări insemna 
un pas. inainte în realizarea planului de viitor și acest 
plan nu părea în realitate prea nou, deoarece Yuan auzise 
toată viata vorbindu-se despre el, în diferite forme. Chiar 
din copilärie auzise pe tatăl său spunind : „Voi pure mină 
pe scaun ul domniei și voi întemeia o mare naţiune căreia 
ii voi da o dinastie nouă“, căci în tinereţea lui, Tigrul avu- 
sese și el aceleași visuri. Pe urnă venise instruciozul său 
care-i spunea în taină : Intr-o bună zi va lrebui să punem 
mina pe scaunul domniei si să înlemeieni o nouă na- 
yune...“ Auzise acelaşi lucru la şcoala de război, iar aci îl 
auzea din nou. Totuşi pentru mulţi dintre ei strigătul acesta 
era zu totul nou. Pentru cei care erau din neam de ne- 
gustori sau erau feciori de profesori, feciori din familii li- 
niștite și tineri obişnuiţi să trăiască viața banală şi mulţu- 
mită, aşa că pentru ei strigătul acesta era. cea mai mare 
îndrăzneală posibilă. Ca să vorbeşti despre întemeierea 
unei naţiuni şi o nouă măreție pentru ţară, despre războaie 
purtata împotriva naţiunilor străine, toate acestea făceau 

e aceşti tineri să făurească visuri îndrăzneţe şi să se vadă 
pe ci înşişi guvernatori, demnitari ai Statului sau generali. 

Pentru Yuan însă strigătul acesta nu era atât de nou, 
asa că de multe ori nu-l putea repeta cu aceeaşi energie 
ca ceilalţi tovarăşi ai săi, iar allă dată îi plietisea, între- 
bindu-i mereu ; „Cum vom face cutare 2“ sau „Cum cre- 
deji că vom'putea salva fara, dacă nu ne ducem.la cursuri. 

ci ne pierdem timpul cu manifestații 2* 
Dar nu trecu mult și se obişnui să renunţe la între- 
bări, căci ceilalţi se enervau, iar lui Meng si fetei care era 
înipreună cu ei, le venea foarte greu să-l audă întrebiînd. 
mai ales că Meng nu ezită să-i spună limpede : 

— Nu ai nici un drept să întrebi pe ceilalţi camarazi 
de motivele ordinelor primite de la cei mai mari decit noi. 
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Nol trebuie să ne supunem fără cirtire, deoarece numai în 
felul acesta vom putea aştepta gata pentru marea zi ce 
trebuie să vină, Nu pot admite să pui întrebări în felul 
cesta deoarece nici ceilalți nu pun întrebări altora, şi dacă 
te voi tolera pe tine, vom spune că vărului meu îi fac 
hatiruri. 

Astfel Yuan trebui să-și stăpinească nedumeririle şi 
să nu întrebe ce fel de libertate este aceasta, cind trebuie 
să asculţi de ceea ce nu ești în stare să înţelegi. Îşi zise că 
fără îndoială libertatea lor va veni mai tîrziu ; alt drum 
şi asa nu se găsea de aci înainte peniru el, căci ar fi lost 
peste putinţă să poată scăpa de tatăl său, iar acum el se 
asociase cu srupul tinerilor aceștia. 

Prin urmare își îndeplini însărcinarea pe care i-o de- 
terä la început. Pregăti steaguri pentru ziua de manifes- 
tatie, scria cererile adresate profesorilor în cutare sau 
cutare chestiune, deoarece el scria mai deslușii şi mai bine 
decit mulți dintre colegii săi, şi lipsea și el de la scoală în 
zilele de grevă, cind profesorii refuzau să facă ceea ce le 
cereau. deşi învăţa pe ascuns, ca să nu rămină în urmă, si 
vizita casele anumitor plugari şi, le împărțea manifeste în 
care li se spunea cit sint de împilaţi, cit de mici erau 
salariile pe care le primeau pentru munca lor, cum se 
îmbogățeau stăpinii lor, şi o mullime de amănunte pe 
care oamenii aceștia le știau mai de mult. Bărbații și 
femeile acestea nu știau earte, aşa că Yuan le citea el 
însuşi maniftestele, dar ei îl ascultau bucuroşi şi se uitau 
unul la altul, minunîndu-se cînd vedeau că sînt oprimaţi 
chiar mai mult decit își închipuiseră ei înșiși, asa că, se 
intimpla ca uneori să exclame : 

=- De, adevărat este, căci pintecele nostru niciodată 
nu este alft de plin cît ar trebui să fic... Noi lucrăm zi 
și noapte, dar copiii noştri se culcă nemîneaţi.,. Pentru noi 
n-a mai rămas nici o nădejde. Ceea ce se întîmplă astăzi 
se va intimpla și miine și întotdeauna, căci ceea ce cisti- 
sim astăzi, abia ne ajunge ca să mîncăm,. 

Pe urmă se uitau unul la altul E, după ce 
vedeau cît de neomenos erau exploataţi de toată lumea. 

Uitîndu-se la ei și auzindu-i ce vorbesc, Yuan se 
inirisia si mai mult, căci recunoștea că de multe ori sint 
exploataţi fără milă, iar copiii lor nu primeau hrană su- 
ficientă și erau palizi, din pricina foamei și lucrau în ate- 
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lare si fabrici străine, în faţa maşinilor, ceasuri de-a rîndul 
în liecare zi, și de multe ori mureau tără ca cineva să se 
intereseze de soarta lor. Nici chiar părinții lor nu se sin- 
chiseau, deoarece copiii se înmulțesc atit de-uşor şi în 
casa săracului se nasc întotdeauna mai mulţi decit ar 
trebui să se nască. 

Dar cu toată mila pe care i-o trezeau oamenii aceştia, 
adevărul era că Yuan se simtea mai uşṣşurat după ce pleca 
dintre ei, căci mirosul din bordeiele acestor oameni să- 
raci îl îneca. Chiar după ce se întorcea acasă și se spăla, i 
se părea că mai simte mirosul acela stăruind împrejurul 
său. Cînd se pomenea din nou în odaia lui, în fata cărţii 
deschise, ridica [runtea și simţea mirosul acesta in nări. 
Mirosul stăruia cu toate că-și schimba hainele cu care era 
îmbrăcat; si-l simţea chiar atunci cînd pleca undeva la 
cite un local de petrecere. Pe deasupra miresmei ce se 
desnrindea din părul fetei cu care dansa, sau din bucatele 
alese ce i le aduceau la masă, simțea mirosul stătut al sà- 
vămicii care era nelipsit, oriunde s-ar fi dus şi din cauza 
aceasta nu-l putea suferi. Afară de asta, în adineul 
ființei lui mai stăruia si acum vechea lui slială, care-l 
împledica să se devoteze în întregime, unei preocupări 
exclusive, deoarece în toate părţile descoperea ceva care” 
îi susceplibilitatea lui ; dar deşi îi era lui însuși rusine 

e această atitudine a lui, totuşi era ceva care-l împiedica 
să se dedice în intregime mişcării in care intrase acum. 


În gruparea din care făcea parte, mai era insă ceva 
care uneori întuneca legăturile de intimitate dintre cl și 
lovarăşii săi. Acest ceva era fata. Căci din ziua cînd in- 
trase şi el în această mişcare, fata era convinsă că de aci 
înainte îi aparține numai ei și nu-l mai lăsa în pace. În 
gruparea lor eru și alți tineri care trăiau fățiș împreună, 
dar despre asta nu se vorbea niciodată și toată lumea îi 
lăsa în pace. Îşi ziceau camarazi și legăturile dintre ei nu 
durau decit atit cît doreau ei însisi. Tot aşa fata asta 
nădăjduia că Yuan va trăi împreună cu ea. 

__La ioate acestea se mai adăuga un amănunt destui de 
straniu. Dacă Yuan nu ar fi intrat în mişcarea lor ci ar li 
continuat să trăiască. viața de pînă acuma, în mijlocul vi- 
surilor Tai, fără să vadă prea adeseori pe fata această, ci 
cel mult cînd erau impreună în clasele de studiu, sau 
cînd ar fi ieşit uneori împreună la plimbare, îndrăz- 
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neala atitudinii ei, glasul plăcut și privirile ochilor sinceri 
sau strtagerea miinilor fierbinți care căutau pe ale lui, 
poate l-ar fi fermecat, datorită noutăți şi deosebirii 
dintre ea și celelalte fete pe care le cunoştea si le vedea 
mai adeseori, fiind prietene de ale lui Ai-lan. Toate aces- 
tea din pricină că Yuan era foarte sfios faţă de fete, atit 
de sfios încît îndrăzneala lor poate l-ar îi putut prihde 
în mrejele ci. 

Acuma însă pe fata aceasta o vedea în fiecare zi şi 
în toate părțile. Îl considera ca pe un bun al ci si-l astepta 
de fiecare dată, după terminarea cursurilor, ca să plece 
împreună, aşa că ceilalți colegi ai lui îi vedeau și Mulţi 
dintre ei începeau să-l necăjească : 

— Te aşteaptă — le-așteaplă — nu e chip să scapi... 
şi ironiile acestea ale lor îi răsunau mereu în urechi. 

La inceput Yuan se prelăcea că nu aude. dar cînd 
totuşi trebuia să-i audă, zimbea în silā și se tuşina, apoi 
incerca să întârzie în sălile de studii sau să iasă prin 
cite o iesire laterală a scolii. Totuşi nu era în stare să 
se ducă la ea şi să-i spună de-a dreptul : 

— Mä plictisești cu așteptările acestea zilnice. 

Trebuia să se prefacă mulţumit şi o saluta, jar cînd 
se întîmpla să sa ducă la manifestaţiile de stradă, ea era 
intotdeauna de faţă şi de fiecare dată avea un loc rezervat 
lingă el. așa că toți ceilalţi colegi ai lor erau convinși că ei 
sînt legati unul de altul din toate punctele de vedere. 

Cu toate acestea nu erau deloc, deoarece Yuan nu 
pulea să iubească pe această fată. Din ce o vedea mai ade- 
seori şi din ce-l strîngea mai mult de mină, căci acum 
îl lua foarte des de mînă si “i-o” ţinea îndelung. în 
miinile ei, fără să-i ascundă ciluşi de puţin că-l doreste, 
Yuan presimțea că-i devine tot mai puţin simpatică, 
Totuși trebuia să aprecieze sentimentele ei, deoarece ştia 
că ea îl iubeşte sincer, dar deşi uneori se simţea ruşinat 

că abuzează de credinta si devotamentul ei — căci atunci 
cind i se poruncea să facă ceva ce nu-i convenea și fata 
vedea că se codeşte, se ridica numaidecit și declara că 
această misiune ar- dori s-o îndeplinească ea însăşi — aşa 
că de cele mai multe ori Yuan primea însărcinări pe care 

le prefera, cum ar fi de pildă lucrurile scrise sau obligaţia 
de a se duce și a sta de vorbă cu țăranii din satele vecine, 
în loc să cutreiere cartierele săracilor din oraş care 
mirosea atit de cumplit. Tocmai din pricina aceasta Yuan 
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n-ar fi vrut s-o supere, căci aprecia serviciile ce i le făcea. 
dar cu toate acestea avea destulă demnitate să se simlă 
umilit din pricină că primea aceste servicii ale ei, si 
totuşi nu era în stare s-o iubească, 

Din ce se ferea mai mult de ea—.cu toale că pină 
acum nu ajunseră încă la o explicaţie — din ce fata îl. 
iubea eu mai multă patimă, pînă cind într-una din zile 
trebui să ajungă şi la explicaţia care este inevitabilă 
în astfel de împrejurări. Yuan fusese trimis într-un sat 
din împrejurimi şi se gîndise să plece singur şi la 
intoarcere să treacă şi pe la holda lui, pentru a se convinge 
cum merg răsadurile, căci acuma fiind prea ocupat cu 
însărcinările pe care le! avea, nu se mai putea duce să 
vadă pămîntul său atît de des cit ar fi dorit. Era o zi 
foarte frumoasă de la sfirşitul primăverii acelui an şi se 
gindise că va face drumul pe jos pînă în satul cu pricina 
și după ce va sta de vorbă cu ţăranii, le va împărţi bro- 
şurile de propagandă secretă ce le va duce cu el, pe urmă 
va apuca spre apus ca să se întoarcă la holda sa. Îi plăcea 
să stea de vorbă cu plugarii şi de multe ori vorbea cu ei, 
fără intenţia de a-i convinge cu orice preț despre dreptatea 
cauzei lor, ci vorbea cum ar îi vorbit cu orice alţi oameni 
şi-i asculta cînd oamenii aceştia îi spuneau : 

— Cine a mai auzit de astfel de lucruri, cum ar fi 
de pildă că pămîntul bogaţilor trebuie luat cu sila și 
împărţit celor de seama noasiră ? Noi, tinere domn, nu 
credem că s-ar putea așa ceva şi credem că ar fi mai bine 
ca toate să rămină așa cum sint, ca nu cumva mai tirziu 
să fina tot-noi pedepsiţi pentru ceea ce s-a întîmplat. Noi 
ne simţim mai bine în starea în care sîntem acuma. Am 
trecut prin multe necazuri pe care nici astăzi nu le-am 
uitat, 

Numai cei care nu aveau pămînt deloc, erau multu- 
miți de revoluția ce se pregătea. ; 

Dax în ziua aceasta despre care-și închipuise că o va 
putea petrece singur cu visurile lui plăcute, fata se apropie 
de el și-i spuse categorie, cum avea obiceiul : ; 

— Mă voi duce și eu cu tine şi voi sta da vorbă 
cu femeile. d 

Yuan avea o mulţime de moiive pentru care ar fi 
preferat ca fata să nu vină cu el, Cînd era şi ea de faţă, 
parcă se simţea obligat să vorbească despre mișcarea lor 
în termeni mult mai violenți, ovi lui nu-i plăcea violența 


867 


de limbaj. Afară de asta se temea de apropierea ei, după 
ce vor sămine singuri. Pe urmă nu se putea intoarce 
nici prin partea unde era pămintul său, căci pînă acuma 
nu spusese plugarului că a intrat si el în miscarea tinere- 
tului şi nici n-ar fi vrul ca vecinul său să bănuiască ceva, 
prin urmare ar îi fost peste putință să se oprească la 
holda lui în tovărășiu fetei. Dar afară de asta nu voia 
nici ca fata asta să-l vagă că se inleresează de legumele 
„pe care la semănase el însuși, Nu voia să-l vadă cit de 
mult ține el la astlel de lucruri, ca nu cumva să-l ia în 
bătaie de joc. Nu se temea de ironia ei, căci ea cra o 
fire care niciodată nu ridea de ceea ce vedea, dar se 
lemea că va rămine mirată de slăbiciunea lui, se temea 
de lipsa ei de înțelegere şi disprețul caracteristic pe care-l 
manifesta fată de lot ce ea nu era în stare să înțeleasă. 

Cu toate acestea ar fi fost peste putinţă să scape de 
ea, deoarece se înțelesese dinainte cu Meng. ca. ca să se 
ducă în calitate de delegată specială, împreună cu el, 
prin urmare prezenţa ei devenea inevitabilă. Plecară deci 
impreună, Yuan lără să zică nimic și inaintind pe mar- 
ginea drumului, ca de fiecare dată cind se apropia de el, 
să treacă pe ccalaltă margine, sub pretext că înaintează 
mai usor, Din pricina asta se simţi foarte multumit cind 
iesiră din oras- şi apucară pe un drum de țarină, iar de 
aci pe o potecă îngustă, aşa că trebuia si înainteze unul 
după altul. El mergea în faţă și se simțea foarte mulțumit 
că poate să se uite nesupărat în toate părțile, căci lata 
nu mai era înaintea lui, ca să-i împiedice piivabea, 

Ea înțelese numaidecit starea lui sufletească. - La 
început vorbi foarte liniştită, ca şi cînd n-ar fi ținut 
seamă de răspunsurile lui monosilabice, dar la urmă nu 
mai zise nimic şi făcură drumul în tăcere. În timpul 
acesta Yuan presimțea furtuna gîndurilor ei şi începu să 
se teamă, dar cu toate acestea nu zise nimic. Ajun- 
seră la o cotitură de drum unde erau nişte sălcii bătrine 
ale căror ramuri fuseseră retezate de atitea ori, încât 
“acuma smida tînără ce răsărea în fiecare an era atit de 
deasă, incit se împreuna deasupra potecii ca o boltă de 
verdeață si plină de răcoare. Cind ajunseră în locul acesta 
singuratic, Yuan simți că cineva i-a pus miinile pe umeri ; 
crau miinile fetei care-l întoarseră în loc şi sirîngindu-se 
la pieptul lui, începu să plingă cu sughițuri : 


* 


— Acum stiu care este pricina că po mine nu mi 
poli iubi — stiu unde le duci în fiecare seară — noaptea 
iceculă te-am urmării și te-am văzul împreună cu sora 
ia, cînd aţi intrat în hotelul acela mare şi am văzul 
femeile care vă aşteplau acolo. Pe acestea le iubeşti mai 


mult decit pe mine — am văzut-o pe cea cu care ai. 
dansat — cea îmbrăcată într-o rochie de culoarea pierze- 
clor — am văzul-o cu cilă neruşinare se agăţase de 


situl tău... 

Era adevărat că Yuan se ducea și acuma din cînd în 
cînd împreună cu Ai-lan, deoarece nu-i spusese nici ei 
nici mamei sale că a intrat în mişcarea tineretului revo- 
luționar, cu loate că de rnulte ori le spunea că este ocupat 
şi că nu se mai poate duce alit de des la petreceri, cum 
lăcea pînă acuma ; totusi din cînd în cînd trebuia să iasă 
in oraş, căci altfel Ai-lan s-ar fi mirat de atitudinea lui, 
si mama ei mai nădăjduia și astăzi că avîndu-l pe e! la 
indemină, poate trăi mai liniștită. Cînd auzi vorbele fetei, 
isi aduse aminte că abia cu cîteva zile în urmă se dusese 
impreună cu Ai-lan la serbarea dată cu ocazia aniversării 
celei mai bune prietene ale ci în sala celui mai mare hotel 
străin din oraş și că dansase cu fala aceasta. Hotul hote- 
lului avea ferestre uriaşe cale dădeau în stradă, și fără 
îndoială că fala îl descoperise între ceilalți care erau 
de Faţă, - 

Simţi că începe să se supere și înțepenindu-și trupul 
i răspunse nemulțumii : 

=- M-am dus cu sora mea căci eram invitat și... 

Dar fata simţi numiidecit răceala miinilor lui fier- 
ompi, si depărtindu-se de el, ţipă îafuriată : 


— Da, te-am văzut — o ţineai în braţe şi nu te sfint 
să pui mîna pe ea. dar cu toate acestea de mine te feresti 
cum te-ai feri de un șarpe! Dar ce crezi că ţi s-ar 
intimpla, dacă aş spune camarazilor noştri că tu-ţi petreci 
timpul în socielatea oamenilor pe care noi îl urim si 
impotriva cărora este îndreptată loată activitatea noastră ? 
Viaţa ta este în mîinile mele. 

Vorbele acestea erau întemeiate şi Yuan stia tot atit 
de bine că sint întemeiate, Dar cu toate „acestea fi 
răspunse liniştit și cu indiferență + 

-— Crezi că vorbindu-mi în felul acesta vei putea să 
mä faci să te iubesc ? 
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Fata se repezi din nou la pieptul lui. de astă dată 
impresionată şi incepu să plingă domol, apoi îi tuă ea 
singură brațele şi i le înclestă imprejurul mijlocului, ca 
apoi să rămînă nemișcaţi alături unul ae gltul, aşa că 
după cîteva clipe Yuan se simți înduiosat de lacrimile ei 
şi într-un tîrziu o auzi spunînd : 


— În felul acesta ai reușit să mă faci să te iubesc, 
iar dacă dragostea mea este împotriva dorinței iale, să ştii 
că tot aşa este și împotriva dorinţei mele, deoarece cu nu 
vreau să iubesc nici un bărbat — totuşi sînt încredințată 
că mai curînd aş părăsi miscarea ncasiră decit să te 
părăsesc pe tine — sint atît de răutăcioasă şi de siabä.. 

Simţi un val de milă inundîndu-i toată ființa și 
fără să vrea, rămase cu braţele încleştate împrejurul tru- 
pului ei, aşa cum i le pusese. 

După ce trecu o vreme, fata se linişti şi despăriin- 
du-se de el, își şterse ochii și-și continuară drumul, dar 
văzu că e foarte mihnilă și tăcută, așa că-și îndeplinirii 
însărcinarea ce o aveau pentru ziua aceea fără ca ca să 
mai scoală vreo vorbă. : 

Atit Yuan cît și ea cunoșteau acum situația rela- 
țiilor dintre ei. Yuan avusese pină acuma obiceiul rău- 
tăcios că nu se uitase niciodată mai cu atenție la nici una 
dintre prietenele lui Ai-lan, căci pentru el toate.erau la 
fei ; fetele acestea ale familiilor bosate aveau acelaşi 
glas vesel, același ris ca un clinchet de clopoței, erau 
îmbrăcate mereu în rochii elegante de mătase, purlan 
aceleași podoabe în urechi şi aveau unghiile vopsite 
întotdeauna cu lac roşu, aşa că se asemănau una cu aita. 
Îi plăcea ritmul muzicii la care se adăugau mişcările iru- 
pulni tinăr al unei fete și nu se mai simțea atit de tuiburat 
de apropierea lor, cum se simţise la început. 

Dar gelozia constantă și violentă a colegei lui împo- 
tva acestor fete, îl făcură să se uite mai îndelung tocmai 
la fetele acestea de care se plingea mereu şi veselia lor 
începu să-i placă, deoarece el nu era niciodată vesel, asa 
că găsi un fel de uşurare în felul lor de a fi şi în dorința 
de a alerga fără încetare după distracţii și indiferența 
„totală fată de tot ce nu putea să contribuie la multumirea 
lor. Începu să aleagă două sau trei fete care-i plăceau mai 
muli decit toate celelalte, una, fiica unui print bäirin 
case de la prăbuşirea imperiului se refugiase în oraşul 
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acesta; era cea mai mică de statură şi cea mai-frumoasă 
tată pe care o văzuse pînă acuma, cu trăsături desăvîr site, 
ușa că Yuan se uila îndelung la ca, mai ales acum după 
ce-si schimbase cu inte ie! atitudinea A doua era o fată 

ceva mal în vîrstă care era impresionată de tineretea și 
îinfățisarea lui, și cu toate că jura că nu se va mărita 
niciodată ci îşi va vedea de ocupațiile ej}, căci avea în oraş 
un magazin de confectii de damă, totuşi îi plăcea să se 
disteze şi-i plăcea de Yuan, amănunt de care el era pe 
deplin conștient Și simțea adevărată plăcere s-o vadă, 
frumoasă şi zveliă cum era, cu părul negru și netezit în 
jurui timplelor, de parcă ar li fost tras cu un penel 
muia in tus. 

În jurul acestor două fete stăruiau gindurile lui ușoare, 
dar mai erau cîteva care îl făceau să se simlă vinovat, iti 
se întimpla ca tata cealallă să-l dezaprobe. cum făcea 
destul de des; uncori avea ieşiri violente împotriva 
lui, altădată era rece si insuportabilă, dar cu toate aces- 
tea Yuan se simţea legat de ea, datorită unei camarade- 
rii stranii și cu toate acestea îi era peste putință s- o 
poată iubi, 

într-una din zile, puţin înainte de termenul cînd tatăl 
său trebuia să-l căsălovească în orasul acela depărtat din 
partea de miazănoapte, tocmai se gindea la acest amănunt 
și se oprise încindurat în apropierea ferestrei de la camera 
lui, uiiîndu-se în slradă și gindindu-se nemultumit că 
astăzi va trebui să se îatilnească cu ea. Pe urmă îşi zise: 

„Protestez împotriva părintelui meu din pricină 
că încearcă să mă lege de el şi cu toate acestea sint destul 
de prost ca să mă las legat de fata aceasta !“ 

i se păru straniu că nu s-a gîndit pină acum la acest 
amănunt. Cum de nu-şi dase seama pinä acuma că liber- 
tatea lui este din nou stinjenită ! Se așeză pe un scaun 
şi ORRY să se gindească repede la un mijloc de scăpare 
din robia aceasta care i se păr ea lot alit de grea ca şi cea- 
laltă, deoarece era ascunsă și-l ținea leg at din toate 
puterile. 7 

Libertatea lui veni cu totul pe neașteptate. În timpul 
dia armă mişcarea revoluționară începuse să se întindă în 
miazăzi. şi acum sunase ceasul cînd armatele începută să 
se răspindcască cu repeziciune, îndreptindu-se spre inima 
acestei provincii. Intocmai ca şi taitunul cînd prinde să 
răscaleaacă apele mărilor de sud, armatele acestea prir- 
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seră înup și formă şi păreau că dispun de o forță aproape 
supraomenească, care alerga în toate părţile, întocmai ca 
un vârtej, răspîndindu-se în toată regiunea şi în fiecare 
oraș trecînd înaintea lor, venind din urmă sau însoțindu-i 
din toate părțile şi îmbrăcîndu-i în vraja faimei că pute- 
rea acestor armate este nemăsurată şi că merge din izbîndă 
în izbîndă. Armatele acestea erau formate “din tineretul 
în mijlocul căruia se găseau şi fete și această armată avea 
puterea mistică pe care i-o da fa) de că ca lupta nu numai 
pentru solda ce o primea, cum luptă de obicei alte 
armate. Armatele acestea luptau pentru o idee care era 
însăşi esenţa vieţii lor, aşa că nu puleau fi înfrinte, iar 
soldaţii” dregătorilor care erau mercenari, fugeau din 
calea lor, cum fug frunzele în fața vinturilor năpraznice. 
În fruntea acestor armate alerga întocmai ca o prevestire 
faima îngrozitoarei lor puteri, a îndrăznelii fără pereche și 
credinţa că nu pot fi lovite de moartea care le ocolește, 
căci ele nu se tem de moarte., 

Dregătorii orașului erau atit de speriaţi de revoluţie, 
încît prinseră pe toţi cei care făceau parte din grupările 
revoluiicnare din oraș, ca nu cumva aceștia să se alieze 
cu armatele care se apropiau, ori astfel de grupări erau 
si în alte școli, nu numai în cea unde învăța Meng si 
Yuan, împreună cu fata aceasta. Toate acestea se întîra- 
plară în mai puţin de trei zile ; dregătorii trimiseră sol- 
daţi fioroşi care cercetară toate casele în care se găseau 
studenți și dacă se întimpla să dea peste ceva, o carte, o 
bucată de hirtie, un drapel sau orice simbol al revoluţiei. 
studentul era împuşcat, și dacă se întimpla să fie fată, o 
împușcau şi pe ea. În aceste trei zile numai în oraşul 
acesta tură împușcați sute de studenți, tineri și fete, dar 
nimeni nu îndrăznea să protesteze, căci ar li însemnat să 
lie luat drept prieten al victimelor și să-și pună viaţa în 
primejdie. Între cei vinovaţi, furà ucisi o mulţime de 
nevinovaţi, căci se găseau și oameni care aveau dusmani. 
oii duşmanii aceştia nu voiau să moară ca să nu Je mai 
stea în cale, aşa că se duceau pe ascuns la autorități si 
dădeau lista duşmanilor lor, făcînd jurământ că şi aceştia 
sint din mişcarea revoluționară, asa că numai pe temeiul 
unei astfel de mărturii, tură ucişi o mulţime de oameni, 
căci autoritățile oraşului erau îngrozite ca nu cumva revo- 
lutionarii din oraş să se alieze cu armatele din afară care 
se pregăteau să atace orașul, 
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într-o zi se făcu o percheziţie fără ca cineva să fie 
dinainte prevenii, Yuan era tocmai în sala de cursuri și 
exact în clipa aceasta își zisese că pentru nimic în lume 
au se va întoarce, ca să se uite la fata ai cărei ochi fi 
simiea îndreptaļi spre el, dar cind văzu că totuși va 
trebui să se întoarcă, ușa sălii de cuvsuri fu dată de perete 
si înăuntru iptră un grup de soldaţi al căror comandant 
strigă 3 

— Nimeni nu mişcă ; se face percheziiie ! 

Studentii rămaseră nemișcaţi şi năuciţi de spaimă, 
cind văzură că soldatii încep să-i pipăie şi să-i scotocească 
prin buzunare, apoi le cercetară cărţile şi unul dintre ci 
le trecu numele într-o condică. Percheziţia se desfășură 
în mijlocul unei profunde tăcerii şi însuşi profesorul 
vămase mut fără să îndrăznească să spună ceva. Nu se 
auzea decit sunetul sec al săbiilor soldaților şi răbuinitul 
bocanciior grei pe duşumnelele odăii. 

Trei dintre cei găsiți în sala de cursuri fură scoși 
la o parte, deoarece asupra lor se găsise ceva. Doi dintre 
et erau băieți, iar al treilea era chiar fata, în buzunarele 
căreia găsiseră ceva. Soldaţii îi înconjură și cînd ieşiră 
din sală, îi impinseră înaintea lor cu armele întinse, Yuan 
ii urmări cu privirea, uitindu-se înspăimintat şi fără să 
poată face nimic după fala pe care o duceau cu ei. În 
fața uşii fata întoarse capul, și-i aruncă o privire rugăloare. -. 
şi mută. „În clipa următoare unul dintre soldaţi o atinse 
brutal cu virtul baionetei și numaidecit dispărură pe ușă, 
iar Yuan intelese că de astăzi înainte nu o va mai vedea 
niciodată 

Primul riod care-i trecu prin minte în această clipă, 
fu : „Sint liber !“, dar pe urmă se rușină de gindul acesta, 
deşi ar fi fost peste putinţă să nu se simtă mulţumit; 
cu toate acestea nu putea să uite privirea îndurerată 
ce i-o aruncase fata, în clipa cînd trecuse pragul: 
se simiea vinovat faţă de ea, că deși îl iubise din 
toată puterea sufletului, el totuşi nu putuse s-o iubească, 
Chiar acum cină încerca să se justifice față de conștiința 
lui însuşi ar fi fost peste putinţă să nu se gîndească : „Nu 
puteam s-o ajut.. ce puteam face dacă eu nu o doream ?“, 
dar un glas mult mai sfios se ridica într-însul și parcă-l 
auzea prolestind : „Da, dar dacă aș fi știut că va muri 
atit de curînd — n-aş fi putut oare s-o facă să se simtă 
mai ferteită. 7% 4 


Gindurile acestea însă i se spulberară în curind, de- 
oarece lectiile din ziua aceea nu mai puteau continua, 
si profesorul le dete drumul, aşa că se grăbiră să iasi 
cît mai repede din sala aceea de cursuri. Dar în lim 
ce ieșea din sală, Yuan simtii că cineva l-a apucat de brai 
şi-l opreşte, Se întoarse și văzu pe Sheng care-l trase 
mai la o parte, unde nu-i putea auzi nimeni şi întorcînd 
„obrazul încremeni! de spaimă spre el, îl întrebă în şoaplă : 

„— Unde este Meng... e) nu stie nimic despre per- 
chiziţiile de astăzi și dacă se va întimpla să-l găsească 
şi să-l împuște, tatăl meu va muri de durere. 

— Nu știu, răspunse Yuan uitîndu-se la el. De două 
zile nu l-am mai văzul... 

În clipa următoare Sheng dispăru, strecurindu-se ca o 
igliță prinire grupurile de studenţi înspăimintați care 
ieseau din toate sălile de învățămînt, 

Yuan apucă în lungul străduteloy mărunte și întor- 
tochiate ca să ajungă acasă unde spuse mamei lui ce s-a 
întîmplat, apoi ca s-o liniștească, adăupă : 

— Evident, eu nu am nici un motiv să mă tem de 
ceva. : ; 

Dar mintea acestei femei era mult mai ageră decit 
a lui Yuan și putea vedea situatia mai limpede decit el, 
aşa că se grăbi să-l întrebe : 

— Giîndeşte-le bine, că poate te-au văzut împreună 
cu Meng — tu eşti vărul lui —a fost ṣi în casa aceasta. 
Nu cumva a lăsat vreo carte, un caiet sau ceva hirtii în 
camera ta ? Vor veni aici să facă cercetări, Te rog, Yuan, 
du-te și răscoleşte toată camera, poate descoperi ceva, iar 
in timpul acesta eu mă voi gindi ce am de tăcut eu tine. 
Gindeşie-te că părintele tău te iubeşte şi dacă ţi se va 
întîmpla ceva, atunci toată vina va fi a mea din pricină 
ză nu te-am trimis acasă, atunci cînd mi-a poruncit ! si 
Yuan 0 văzu că e mult mai înspăimintată decit o văzuse 
pină acum în vreo împrejurare. 

Se 'duseră apoi împreună în camera lui şi cercetară ï 
toate lucrurile ce le avea acolo. În timp ce ea ršsfoia 
cărțile și lvăgea sertarele pe care le răscolea şi se uita în 
rafturi, îşi aduse aminte de scrisoarea de dragoste pe, 
eare i-o trimisese fata aceea şi pe care nu se gihdise 
pînă acuma să o distrugă. O păstrase între paginile unui 
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volum de versuri, nu pentru că ar fi ținut la ea, ci 
pentru că la început i se păruse pteţioasă, din cauză că 
vorbea despre dragoste — primul cuvînt de dragoste în 
viața lui, prin urmare un fel de vrajă pe care curînd 
după aceea o uitase. De astă dată o scoase din carte, în 
timp ce mama lui sta cu spatele spre el şi făcînd-o ghem în 
palmă, invocă un pretext și trecînd în camera de alături, 
'uă un chibrit şi o aprinse. Pinind-o în mină, în timpul 
cit ardea, îşi aduse aminte de fata care înainte de a ieși 
din sală se uităse atit de îndurerată la el, aruncindu-i 
o privire care putea fi aceeași ca a unui iepure cînd 
așteaptă oparii să se atunce asupra lui și să-l sfişie. Se 
simţi cuprins de o adincă tristete cînd se gindi la ea, 
o tristețe straniu de dureroasă, deoarece acum poate 
acuma chiar mai mult decît altă dată, presimţea că nu 
o igbeşte şi că niciodată n-ar fi putut-o iubi, și presimlea 
că nu-i pare nici rău de moartea ci, desi își lăcea 
veproşuri că nu simte păreri de rău, Scrisoarea cuprinsă de 
flacără se pretăcu în cenușă şi căzu la picioarele lui. 

Chiar dacă ar fi vrut să se cindească mai îndelung 
la întîmplarea aceasta tristă, n-ar fi avut timpul necesar, 
deoarece scrisoarea arsă abia îi căzu din mină cind în 
holul de la intrare auzi mai multe glasuri și ușa se des- 
chise, iar unchiul său, mătusa, vărul său mai în vîrstă şi, 
Sheng intrară în odaie şi toți se ,interesază dacă Meng a 
tost pe aici. Mama lui veni din camera unde făcea perche- 
ziţia și începură să discute şi să-și pună fel de fel de 
întrebări ; toți erau speriați și unchiul său declară cu 
obrazul tremurind si ud de lacrimi. 

— Am venil în orașul acesta ca să Tiu la adăpost din 
calea dijmaşile» mei care sînt nişte sălbatici sînceroşi : 
credeam că aci vom fi în siguranță, alături de soldaţii 
aceştia sivăini care veghează asupra noastră ; nu înţeleg 
cum de sirăinii permit să se întîmple aşa ceva ; acum a 
dispărut şi Meng, iar fiul meu, Sheng, afirmă că el a 
fosi revoluţionar, deși eu sint gata să jur că n-am ştiul 
nimie despre aşa ceva. De ce nu mi-au spus nimic ? M-aş 


fi interesat de chestiunea aceasta mai de mult ! 
— Bine, tată, interveni Sheng cu glasul stins și tul- 
burat, ce-ai fi putut dumneata să faci decit cel muli 


să vaciferezi şi să vorbeşti despre ceea ce nu trebuia 
varbit ? 


„m Fireşte, nimic altceva, răspunse mama lui Sheng 
nemulțumită. Dacă se întîmplă ca ceva să trebuiască 
păstrat în taină, în toată casa noastră nu este nimeni 
capabil de asa ceva, afară de mine, Îmi pare rău că nu 
mi-au spus nici mie nimic, și tocmai Meng, feciorul meu 
ła care tineam mai mult decit la toți ceilalti. 

Feciorul lor cel mare era galben la faţă ca frunzele 
scuturate de sălcii și declară îingîndurat : 

— Din cauza prostului acestuia de băiat sîntem tofi 
în primejdie, căci soldaţii vor veni să ne ia și nouă inie- 
rogatoriul şi ne vor bănui de complicitate. 

Doamna care era mama lui Yuan răspunse foarte 
liniştită : í 

— 55 ne gindim acuma cu toții ce avem de făcut 
în fața unei astfel de primeidii. Va trebui să mă gindesc 
la Yuan care este în grija mea. M-am gindit la el și 
înainte de asta. Ar fi trebuit în orice caz să plece în sirăi- 
pătate pentru a urma școlile de acolo, aşa că îl voi tri- 
mite acum. Va pleca imediat ce se va putea, după ce 
va obține pașaportul, aşa că în străinătate va fi în afară 
de orice primejdie. 

— Atunci vom pleca cu toţii, se grubi unchiul să 
să adauge. În ţară străină vom fi cu toţii în siguranţă. 

— “Tată, nu se poate să pleci, interveni Sheng. Străinii 
nu admit ca oameni de rasa noastră să debarce în por- 
iurile lor, decit cel mult pentru studii şi alte motive 
speciale. 

Auzind vorbele fiului său, bătrinul se îndreptă cu 
gemnitate si făcînd ochii mari, întrebă ; 

— Dar ei nu sînt aci în porturile noastre ? 

— Cred că nu ne poate îi de nici un folos, să vorbim 
"despre noi înşine, interveni mama lui Yuan, ca să-i 
Jiniştească. Noi, cei mai bătrîni, sintem destul de feriți, 
Nu vor ucide oameni în vivstă şi liniștiți cum sintem noi. 
pe motiv că am fi revoluționari şi cu atit mai puţin te 
vor ucide pe dumneata, nepoale, care ai soție și copii si 
care nu mai ești de mult tînăr. Meng însă este cunoscut 
şi datorită lui, Sheng este în primejdie și tot așa Yuan. 
aşa că va trebui să găsim un mijloc să-i scoatem din ţară 
şi să-i expediem undeva în străinătate. 

Începură deci să se gîndească la felul în care ar putea. 
reuşi, iar mama lui Yuan îşi aduse aminte de un străin 
care era prieten cu Ai-lan şi-şi zise că poale cu ajutorul 
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lui ar putea obţine cît mai în grabă semnarea hirtiilor 
de plecare, așa că se ridică numaidecit in picioare şi se 
apropie de ușă ca să cheme un slujitor şi să-l tri- 
mită după Ai-lan care era la o prietenă, căci în timpul 
zilelor acestora atit de tulburi nu vruse să se ducă la 
şcoală, deoarece ceea ce se întîmpla acuma o mihnea adînc 
şi ea nu era în stare să suporte miîhnirea. Dar -în clipa 
cînd era să pună mîna pe clanța ușii, auzi de la parter 
o larmă uriașă și un glas supărat care striga : 

— Aci stă un tînăr care se numeşte Wang Yuan? 

Se uitară îngroziți unul la altul și unchiul se făcu 
galben la faţă ca seul de pe carnea din prăvălia unui 
măcelar și se uită speriat împrejurul său, poale va păsi 
un loc unde s-ar putea ascunde. Dar primul cînd al 
femeii se îndreptă spre Yuan și spre Sheng. 

— Voi doi, suilă ea, fugiţi repede în camera de la 
rasardă... 


Pînă la camera aceasta trebuiau să urce o scară si 
intrarea acestei scări avea o mică deschizătură patrată 
care se deschidea chiar din tavanul acestei odăi în care 
erau adunaţi. Bar în timp ce vorbea, femeia trase o masă 
sub această deschizătură și apropie un scaun, iar Sheng 
sări pe masă, căci era mult mai repede în mişcări decit 
Yuan care se luă numaidecit după el. 

Dar nici unul dintre ei nu putu dispărea destul de 
repede. Abia se uicaseră pe masă şi ușa se deschise larg 
parcă ar fi fost împinsă de vint, şi în odaie deleră puma 
vrea opt sau zece soldaţi, iar comandantul lor strigă 
vijtîindu-sa mai întii la Sheng : a 

— Tu ești Wang Yuan ? G 

Sheng era si el palid la faţă si speriat, asa că înainte 
"dea răspunde, ezită citeva clipe, ca și cind s-ar fi gîndit 
ce să zică, apoi îi răspunse cu glasul abia simțit : 

-— Nu, eu nu sînt cel pe care-l cauţi. 

— Atunci e celălalt !, răeni ofițerul. Sigur. imi aduc 
aminte că fata spunea despre el că este un tinăr inalt 
şi foarte negru, că are sprincenele negre și groase, dar 
gura luj e blindă și roşie — acesta este... 

Fără să scoată nici o vorbă de protest, Yuan lăsă 
soldaţi să-l lege cu miinile la spate şi nimeni din cei 
de faţă nu putu să protesteze. Unchiul său începuse să 
iremuūre si să plingă, iar. mama Ii se D opie de ofifer 
şi-i spuse cu glasul rugător și sigur 
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== Cred că faceţi o confuzie.. tinărul acesta nu este 
revoluționar. Pot să jur că acesta este adevărul — este 
un fihăr foarte silitor și cuviincios —- este chiar fiul 
meu — şi nu are nici un amestec în mişcarea aceasta... 

Dar în loc de răspuns ofițerul începu să ridă cu 
indiferență și unul dintre soldaţii din cameră strigă : 

— De, doamnă, mamele nu ştiu niciodată ce fac 
feciorii lor. Ca să cunoşti un bărbat, trebuie să te infor- 
mezi: de la fata cu care este în legătură — ori fata ne-a 
spus numele lui, numărul casei în care trăiește şi. felul 
exact în care arată — ea îl cunoştea foarte bine, nu-i aşa ? 
Sint gata să fac jurămint că-l cunoaşte în toate amà- 
nuntele — spunea că este cel mai primejdios dintre toți — 
da, la început: era trufașă și furioasă, pe urmă s-a liniştit 
o vreme, și imediat după aceea ne-a spus ca singură 
numele lui, fără să fie supusă ciluşi de puţin la cazne ! 

Yuan băgă de seamă că mama lui asculiă năucită 
vorbele acestea pe care ea nu eta în stare să le înțeleagă, 

u nu-i putea spune nimic. Nu scoase nici o vorbă, dar 
se gîndi îndurerat, ; „Va să zică dragostea ei s-a prefăcut 
în ură ! Cu dragostea ei n-a putut să mă lege — dar cu 
ura ei mă leagă destul de strins !* Numaidecii după aceea 
soldaţii îl scoaseră din cameră Și luară cu ei. 


Din prima clipă Yuan era pe deplin încredințat că 
acum va trebui să moară. În timpul celor citeva zile 
care trecuseră, deşi nu se publicase nimic în legătură 
cu condamnările, reuşise totuşi să afle că toti cei care au 
avut vreo legătură cu miscarea revoluționară au. fost con- 
dumnaţi la moarte, şi ce dovadă mai bună despre vino- 
vāja lui ar fi putut să găsească, în afară de mărturia 
fetei ? Cu oale acestea i se părea că în conștiința lui 
moartea nu poale să devină o realitate. Nici chiar cînd îl 
bagară într-o celulă de închisoare, plină de lineri de 
virsta lui, și din pricina întunericului se împiedică de 
prag, iar gardianul care-l conducea răcni la el: „„Des- 
chide ochii, căci miine vor veni alții care-i vor deschide 
în locul tău...” Nu fu în stare să înţeleagă ce vrea să 
spună, Cuvintele acestea ale gardianului râmaseră în 
inima lui, întocmai ca niște cartuşe în magazia unei 
arme, aşteptînd să fie întrebuințate ; totusi avu destulă 
putere ca să se uite prin intunericul din celulă si numai- 
decit se mai linişti, cînd constată că detinulii erau numai 
bărbaţi şi între ei.nici o fată. 
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— Voi putea muri mult mai uşor decit dacă ar fi 
fost şi ea aci şi ar fi văzut că trebuje să mor și astlel 
să-i las mulţumirea, că în cele din urmă tot a reușit să, 
pună mina pe mine. Gindul acesta îl fäcu să se simtä 
mai ușurat. 

Totul se petrecuse atit de repede, încît lui Yuan îi 
era peste putință să nu creadă că vor păsi un mijloe 
pentru a-l scăpa. La început se aştepta din clipă în clipă 
să lie scos din celulă. Avea mare încredere în mama lui, 
şi din ce se gîndea mai îndelung la ea, se încredința tot 
mai mult că ea face acum -planul pentru salvarea lui. 
În primele ceasuri de captivitate era convins că asa trebuie 
să se întimple, mai ales că uitindu-se la cei dimprejurul 
său, constată că toți erau mult mai prejos decit el, căci 
erau îmbrăcaii în haine sărace și păreau mult mai putin 
învățați, de familii mai puţine fruniaşe și cu mai puţină 
-trecere decit familia lui, 

Dar după ce mai trecu o vreme, în celula lor se făcu 
întuneric beznă şi deţinuţii se! înținseră pe podmolul de 
pămini bălut. Nici unul dintre ei nu vorbea de teamă 
ca nu cumva să scoală vreo vorbă, care să trădeze vino- 
văţia lor ; fiecare se temea de vecinul de lingă e! și câtă 
vreme prin tulburarea de lumină mai putură vedea for- 
mele oamenilor din apropierea lor, nu se auzi nici o vorbă, 
doar cel mult miscarea surdă a cîte unui trup care se 
intorcea sau cite o fişiială surdă şi scurtă, 

Pe urmă se lăcu noapte și nu se mai putură vedea, iar 
Întunericul părea că i-a despărțit unul de altul în celule 
deosebite şi dintr-o dală se auzi primul glas înfiorind 
liniştea : „O, mamă-mamă... o, mamă-mamă...* şi glasul 
se ineacă numaidecit într-un hohot de suspine. 

Plinsul acesta era chinuitor, căci fiecare dinire ci 
părea că se aude pe sine însuşi plingind și un glas întăritat 
se ridică din fundul întunericului : „Isprăvegte odată ! Ce, 
eşti copil, de incepi să plingi după maică-ta ? Eu sini 
devotat al mişcării — mi-am omorit mama, și fratele meu 
a omorit pe tata, aşa că acuma nu mai avem părinți ci 
numai cauza pe care o slujim — nu-i aşa, frate“ ? 

Un alt glas îi răspunse din întuneric, asemănător 
cu cei dintii: „Da, aşa am făcut!“ Pe urmă glasul de 
adineaori întrebă : „Dar ne pare rău ?%, iar al doilea îi 
răspunse ; „Dacă aş îi avut nu unul, ci zece, i-aș fi ucis pe 


taţi... Un altul adăugă pe acelaşi ton: „De, băirinii 
noştri nu s-au gindit decit să facă copii ca să fie siguri că 
la bătrineţe vor avea cine să-i slujească, să le dea de 
mincare și să poată sta la căldură...“ Dar glasul de la 
inceput, gemea fără încetare: „O, mamă-mamă —o, 
mamă-mamă“..., ca şi cînd cel care se zbuciuma chinuit de 
desnădejde, nu ar fi auzit ce vorbesc cei dimprejurul său. 

Pe măsură ce întunericul nopții se închega tot mai 
adînc împrejurul deţinuţilor, chiar glasurile acestea des- 
nădăjduite, trebuiră să amuţească, Yuan nu zise nimic, 
in timpul cît ceilalți tovarăși ai lui vorbiră, dar după 
ce tăcură și liniştea nopţii se întinse pe deasupra durerii 
lor, i se păru că nu mai are putere să o suporte. Nădej- 
dile lui de pînă acuma începură să se destrame una cita 
una. Se gindea că ușa celulei s-ar putea deschide dintr-o 
clipă într-alta și va auzi un glas strigind : „Da-ţi drumul 
ini Wang Yuan — e liber 1“ 

Dar în faţa celulei nu se auzi nici un glas. 

În cele din urmă se gîndi că va trebui să facă vreun 
zgomot, deoarece nu mai era în stare să suporte linistea 
aceasta chinuitoare. Începu să se gindească și fără să 
caute anume, prin fața ochilor i se perindă toată viața 
lui de pînă acuma care i se părea atit de scurtă, şi-şi, 
zise : „Dacă aş fi ascultat de tatăl meu, acuma n-aş fi 
aici“, dar cu toate acestea, nuera în stare să adauge : „Ar 
fi fost mai bine să ascult de el“. Cînd ajungea la această 
concluzie, încăpăţinarea lui caracteristică îi făcea să se 
gîndească ; „Totusi cred că mi-a cerut ceva ce nu era 
bine să-mi ceară...“ pe urmă iarăşi se giîndea : „Dacă 
m-aș fi putut hotări să îndeplinesc dorința acestei fete,..€, 
dar ceva părea că-l sugrumă şi adăuga : „Totusi mi-ar 
îi fost. peste putință să fac aşa ceva...“ Pe urmă nu-i 
mai rămase altceva decit să se gindească la ceea ce se 
va întîmpla de aci înainte, deoarece trecutul lui era pe 
deplin terminat și acuma nu-l putea aștepta altceva decit 
moatiea, 

Începu să tinjească după un sunet cît de mic ce ar 
li putut să se trezească în adincul intunericului și chiar 
după scincetul celui care chema pe mama lui. Dar celula 
era liniștită deşi nu era goală şi întunericul dimprejuru 
său nu dormea. Era un întuneric viu care sta la pindă, 
lreaz, încărcat de spaime și de tăceri. La început nu se 
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lemuse de nimic, dar pe măsură ce noaptea devenea mai 
udincă, simţea cum spaima pune toi, mai mult stâpinire 
pe el. Moartea care pină acuma nu fusese încă o realitate, 
începea să prindă forme mai limpezi, Cu respirația 
intretăuată,- începu să se intrebe, dacă îl vor decapila sau 
îl vor împușcă. Cilise că în timpul din urmă porlile 
cetăților din interior erau împodobite cu capetele tinerilor 
şi ale fetelor care făcuseră parte din miscarea revoluțio- 
navă, pe care armatele revoluţionare nu putuseră să-i maj 
ajute, deoarece înainte de începerea bătăliei, dregătorii 
acestor oraş îi executaseă, I se părea că vede propriul 
său cap deasupra unei porţi — pe urmă, ca să se linis- 
tească. se sindi: „Acesta este un oras străin si färä 
indoială pe noi ne vor Impusca“, pe urmă începu să zim- 
bească îndurerat, cind îşi dete seamă că în astfel de 
imprejurăvi e în stare să se mai pîndească dacă va muri 
cu capul pe umeri sau nu, Dar după ce stele ceasuri 
întregi, cu spatele sprijinit într-un colț al celulei si cu 
picieavele chircite sub cl, usa celulei se deschise şi 
înăuntru își făcu loc o lumină tulbure, asa că se văzură 
declinului  ingvamădiţi unul înb-altul. intocmai ca un 
musuroi de viermi. Lumina de alară îi irezi, dar înainte 
de a se putea misca, un glas se auzi strigind : 

-.- leşii afară, toti ! 

Soldatii intrară în „celulă şi-i înghesuiră cu armele, 
lăsindu-i să se ridice în picioare, şi imediat după aceea 
se auzi glasul plingätor al tînărului : „O, mamnă-mamă.., 
dar nu se opri din gemete, nici cînd un soldat îl lovi fără 
milă peste creștetul capului, căci părea că va trebui să-si 
den uliima suflare în cuvintele acestea. 

Toți ieşiză tăcuţi, afară de acesta singur, şi fiecare 
dintre ei știa ce va urma de aci înainte, deşi se uitau 
zăpăciţi unul la altul. Un soldat ridică un felinar şi începu 
să-i examineze de aproape. Yuan ieși cel din urmă şi cînd 
ajunse în fala soldatului, acesta ridică felinarul. După 
noaptea petrecută în mijlocul întunericului din celulă, se- 
simţi orbit da această lumină, dar în aceeaşi clipă o mină 
il îmbrinei cu violență înapoi în celulă şi căzu cit cra 
de lung pe podmol. Pe urmă auzi pe cineva că trage 
zăvom'ele usii care se închise, şi se pomeni singur în 
celulă, dar încă în viaţă. 
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Scena dceasta se repetă de trei ori la rind, căci în 


timpul zilei celuia se umplu din nou de tineri, iar noaptea 
următoate o goliră și aşa îşi petrecu două nopți la rînd, 
vapreună cu neri aceştia care uneori tăceau, allà dată 


“blestemau, scirceau pe ascuns sau vociferau furioși. Trei. 


zori lumanară întunericul celulei și de trei ori se simți 
îimbrincii înapoi în celula a cărei ușă se închise in faţa 
lui. De mîncare nu-i dădeau si nici n-avea răgaz să vor- 
bească sau să intrebe ceva. 


În prima zi nădejdile luj mai stăruiră. În ziua ce urmă 1 


după aceea, nădejdile începură să slăbească. Dar a treia 
zi era atit de slirşit și de înfometat, căci nu minease. 
nimic și nu-i daseră nici cel puţin apă de băut, aşa că 
puţin îi mai păsa; dacă va trăi sau va muri. În zorii zilei 
a treia nu se.mai putu ridica în picioare și simţea că 
iimba i s-a uscat în gură și i s-a umflat. Totuşi soldatul 
il sili să se ridice în picioare și cînd dele să treacă pragul, 
iinindu-se cu amîndouă miinile de pervazul usii, lumina 
telinavului jucă din nou pe obrazul lui. Dar de astă dată 
nu mai îmbrinciră în celulă. Gardianul îl linu strîns 


de braţ şi după ce convoiul deţinuţilor se pierdu din 


vedere, îndrepiîndu-se spre locul unde erau așteptați şi 
nu se mal auzi nici răbutnitul paşilor lor, îl conduse prin- 
te-un sang îngust spre o uşă cu gratii pe care o deschise, 
şi-l împinse în stradă. 

Văzu că este într-o stradă îngustă şi întortochiată. 
cum se găsesc multe din acestea în cartierele märginase 
ale oraselor ; strada era tăcută şi abia luminată de tulbu- 
reala zorilor ; în apropiere nu se vedea nimeni şi cu toată 
greutatea pe care o simţea în creier, Yuan îşi dete seama 
că e diber — că cine știe din ce pricină, îl scoseseră din 

„inchisoare. 

În timp ce se uila în toate părțile, întrebindu-se cum 
ar putea ara piardă urma, din fundul întunericului räsă- 
viră două umbre şi Yuan se retrase sub poartă. Dar una 

' dintre umbre era o fată, o fată înaltă care venea spre el 
în fugă şi cînd îl examină de aproape, văzu că are ochii 
mari şi negri, și o auzi strigînd cu glasul tremurat : 

— Eleste,,. e aci... el este... . 

Pe urmă se apropie și cealaltă umbră de el şi cînd 
o văzu, Yuan înţelese că aceasta este mama lui. Dar înainte 
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de a putea scoate vreo vorbă, deşi era nerăbdător,să spună 
ceva, simi că picioarele încep să-i tremure:şi totul se lopi 
imprejurul său, aşa că nu mai văzu decit cehii mari şi 
negri ai fetei care deveniseră mai negri și mai mari, pe 
umă se topivă și ei. De undeva din mari depărtări i se 
păru că aude un glas care spunea in şoaplă : 

— O, bietul meu băiat... pe urmă. căzu grămadă la 
picioarele zidului şi n-auzi nici nu mai văzu nimic, 


Cînd se trezi din nou, Yuan simți că este întins pe 
ceva care se leagănă. Era în pat, dar patul acesta se 
ridica şi cobora cu el şi după ce deschise ochii, văzu că 
este într-o cameră unde nu mai fusese pînă acuma nici- 
odată, Cineva sta alături de pat şi se uita la el de sub 
amina ce ardea pe un perete, iar după ce încercă din 
toate puterile să deschidă ochii, văzu că este vărul său 
Sheng. Tinărul se uită şi el la Yuan și cînd îl] văzu că 
deschide ochii zimbi, cum făcea întotdeauna, dar lui Yuan 
i se păru că nu l-a văzut incă niciodată zimbind cu atita 
bunătate, si după ce se apropie de a măsuţă, luă un cas- 
iron cu o fiertură caldă, se întoarse din nou linsă pat 
şi-i spuse îngăduitor ; i 

— Mi-a spus mama fa că, după ce te vei trezi. să-ţi 
dau fiertura asta, așa că am păstrat-o caldă timp de două 
ceasuri, cu ajutorul lămpii pe care mi-a adus-o... 

Începu numaidecit să-i dea să mănince, cum ar fi. 
dat unui copil și exact ca un copil Yuan nu se impotrivi, 
căci se simţea sfîrşit şi capul îi vijiia. Bău supa fierbinte 
si nu se mai întrebă cum a ajuns aci unde era şi nici 
ce este aici. Simţia căldura cum i se răspindeşte în tot 
trupul și plăcerea ce-i pricinuia pe limba umilată, aşa că 
se silea din toate puterile ca- s-o înghită. În timp ce-i 
întindea lingura plină, Sheng începu să vorbească cu gla- 
sul domolit : S 

— Bănuiesc că te miri cum de ai ajuns aici şi unde le 
găseşti acum. Sintem pe o mică corabie — o corabie. 
pe care unchiul nostru negustorul o întrebuiniează per- 
tru transportul mărfurilor pînă în insula din apropiere şi 
datorită lui am fost luaţi pe bord. Vom trece marea cea 
mai apropiată și ne vom opri în primul port, unde vom 
aștepta paşapoartele de care avem nevoie, peniru a ne 
duce în străinătate, Ai fost liberat, Yuan, dar s-a plătit 
un preţ foarte mare pentru libertatea ta. Mama ta 
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împreună cu părintele meu si [ratele mai mare au adunat 
toți banii pe care i-au avut Ja îndemină şi au mai împru= 
mutat o sumă destul de mare si de la unchiul meu 
al doilea ; tatăl tău și-a pierdut firea și mi-au spus că 
l-au auzit răcnind, că a mai fost înşelat odată de o femeie 
și că de astă dată atit el, cît si feciorul său au terminat 
pentru totoeauna orice lepătură cu femeile. A renuntat 
la căsătoria ta şi a plătii despăsubirile cuvenite, ca apoi 
să adune ce a putut aduna și să trimită banii pentru 
răscumpărarea ta, aşa că banii aceștia împreună cu cei- 
lalli au fost întrebuiniaţi peniru liberarea ta si au înlesnit 
fuga noastră cu această corabie. Au plătit bani în toate 
părțile, la mic si la mars... 

Yuan asculta cu toată atenţia la ce-i spunea Sheng, 
dar cu toate acestea era atit de slăbit, încât îi era aproape 
peste putință să-l înțeleagă: Nu simțea decit corabia care 
cobora și se urca cu el, şi senzaţia plăcută a mipcării din 
piniecele jihnit de foame. Pe urmă Sheng se uită la el si 
zimbi. apoi începu din nou : 

-— Dar chiar asa, nu ştiu dacă aş fi fost în stare 
să părăsesc orașul fără părere de rău, dacă n-as fi aflat 
înainte de plecare, că Meng este în siguranță. Tinărul 
acesta este destul de deștept. Ascultă ce s-a intimplat: 
eu mă boceam după el şi părinții mei nu ştiau ce să mai 
facă de grijă, ştiindu-te unde ești și că vei fi ucis, dar 
în acelaşi timp se zbuciuma şi din pricina lui, inchipuin- 
du-şi că el ar putea să fie mort sau că o {i scăpat 
înainte de a începe primejdia. Dar tocmai icri, cînd 
făceam drumul de la noi de acasă pînă la casa mamei 
tale, am simţit că cineva mă îmbrincește şi-mi pune în 
mină, o bucăţică de hirtie pe care seria chiar Meng : „Nu 
trebuie să mă căutați şi nici să vă faceţi ginduri din pri- 
cină mea ; tot aşa spune şi părinţilor, să nu se mai gin- 
dească la mine, deoarece eu. sint la adapost şi ferit de 
primejdie, acolo unde am dorit întotdeauna să fiu“. 


Sheng începu să ridă și după ce puse pe masă gas- - 


tronul gol, îşi aprinse o țigară şi adăugă multumit : 

— În timpul acestor trei zile nu m-am gîndit nici 
cel puțin să fumez o țigară, în sfîrşit, secălura aceea 
de fratele meu este la adăpost și cu toate că bătrinul 
jură că de aci înainte nu vrea să se mai pindească la et 
ca la un fiu al său, sînt convins că supărarea hui a 
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inceput să se domoiească si acuma trebuie să fie undeva la 
vreo pelvecere în oraş ca să-şi mai alunge gindurile 
negre, jar fratele meu mai mare s-a dus să vadă o piesă 
de teatru în care rolul de femeie este jucat de o femeie 
adevărată, usa cum este obiceiul în teatrele străine, nu 
de um bărbat travestit în femeie. Mama se supăvase pe 
lată] meu și nu voia să mai vorbească cu el, der acuma 
după ce au aflat că Meng este la adăpost și noi doi am 
plecat din oras, toate se vor linişti. După ce trase de 
citeva ori din țigară, adăugă ceva mai grav cecil avea 
obiseiul : Ascultă, Yuan, sint foarte multumit că plecăm 
in străinătale, deşi plecăm în felul acesta. Nu vreau să 
stăruiese "asupra motivelor, dar eu nu mă voi asocia la 
nici o mişcare ci voi căula să profit de plăcerea pe care 
mi-o va face această plecare, aşa cum voi putea mai bine. 
Dar să știi că eu m-am sălurat de țara aceasta şi de răz- 
boaiele de la noi, si cu toate că voi nu v-aţi gindit la mine 
decit ca Ja un tinăr care nu are alte griji decit să 
trăiască multumit şi preocupat, numai de versurile iui 
totuşi trebuie să şti? că de multe ori mă simt chinuit de 
tristete si ceznădeide. Sint foarte multumiti că mă pot 
duce să văd o altă tară si felul în care trăiesc alte popoare. 
Mă simt încintat chiar numai de faptul că sint pe drum 
si că părăsesc pămîntul țării mele ! 

Dar Yuan nu se simțea în stare să-l asculte ce-i spune. 
Minearea caidă și moliciunea patului care-l legăna uşor, 
convingerea că este liber şi în afară de orice primejdii 
ii umplea sufletul de mulțumire. încercă să zimbească 
şi simți că i se închid ochii. Sheng îl văzu că ațipeste 
si-i spuse cu blindeţe :  ' 

— Domni.. căci mama ta mi-a spus să te las să 
dormi cît polieşti... acum cred că vei pulea dormi mai 
bine decit oricind, căci eşti liber. 

La cuvintul acesta Yuan mai deschise odată ochii. 
Liber ? Da, în sfirsit reuşise să scape de toate grijile... 
cra liber. Sheng continuă, pentru a termina cu ce avea 
de spus : d 

— Dacă se va întimpla ca și tu să ie simți tot ca 
mine, atunci nu cred că ai prea multe motive care să te 
[acă să regreţi această plecare. 

Nu, îşi zise Yuan pe jumătate adormit, cl nu avea 
nimic ce ar fi putut să-l facă să-i pară rău că pleacă, 
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În clipa aceasta i se păru că e din nov în celula aceea 
plină de lineri care se zbuciumau, prin întuneric — ce 
nopți chinuitoare — şi i se păru că vede din nou fata 
aceen care se întorsese spre el, înainte de a se duce la 
moarte. Încercă să nu se mai pîndească la nimic și 
căzu adine în somnul binefăcător... Puțin după aceea 
începu să viseze că e în mijlocul holdei lui pe care o 
semănase și o îngrijise săptămîni de-a rindul. O vedea 
tot atîv de limpede ca şi cînd ar fi fost aievea ; fasolea 
începuse să facă păstaie şi orzul abia crescuse pînă la 
genunchi, iar în apropiere era vecinul său, țăranul, care 
lucra în tarina lui. Dar tot acolo era și fata şi miinile 
ei erau acuma reci... reci ca nişte sloiuri de gheaţă. Se 
apropie de ea şi se trezi puţin -din somn — ca să-si 
aducă aminte că e liber. Ce spusese Sheng, că nu-i pare 
rău... Nu-i părea rău de nimic decit de holda aceasta 
a lui pe care trebuia s-o părăsească, 

Apoi înainte de a adormi din nou, Yuan simţi că în 
fiinţă începe să i se limpezească un gînd binefăcător : 


Holda aceasta — este ceva ce mă va aștepta pînă cînd 
mă voi întoarce din nou la ea —.pămintul așteaptă în- 


toldeauna... e! nu pleacă niciodată... 
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În ziua cind Wang Yuan părăsi pămintul țării sale 
împlinise douăzeci de ani, dar din multe puncte de vedere 
cra tot un fel de copil, cu sufletul plin de visuri şi nedu- 
meriri,. de planuri începule pe care nu știa cum să le 
ducă pină la capăt şi nu ştia nici dăcă dorea cu adevărat 
să le ducă. loată viaţa lui de pină.acum și-o petrecuse 
păzit. supravegheat şi îngrijit de cineva, aşa că nu cu- 
noştea nimic din viaţă, decit grija aceasta pe care-o purtau 
aii şi chiar în timpul celor trei zile pe care le petrecuse 
in îmchisoare, nu cunoscu ce va să zică tristeţea adevărată. 
Din tarā lipsi vreme de şase anl. 

În vara anului aceluia cînd se pregătea să se întoarcă 
acasă, se apropia de douăzeci si sase de ani şi din multe 
puncte de vedere era, bărbul adevărat, deși pină acuma 
nu avusese nici o noemuliumire mut adincă, datorită căreia 
întățişarea lui să fi primit expresia de adevărată bărbătie, 
dar el nu bănuia că ar putea avea nevoie şi de asla. Dacă 
s-ar fi întimplat să-l întrebe cineva, i-ar fi răspuns ca- 
tegorie í j 

— Sini bărbat si-mi cunosc toate pornirile. Ştiu ce aş 
vrea să fae. Visurile mele au inceput să se limpezcască 
în planuri. Mi-am terminat școala si sint gala să-mi încep 
viala în tara mea. i 

De fapt ce-i șase ani pe care-i petrecuse în străină- 
late erau pentru Yuan exact ca și cealalată jumătate dia 
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viața lu. Cei nouăsprezece ani de la început erau prima 
jumătate de mai puţină însemnătate iar partea pină la 
douăzeci şi şase era cea mai importantă, deoarece era 
mai de preţ și anii aceştia îl învățaseră să fie stăruitor 
şi să-și continue drumul ce şi-l alesese în viaţă. Dar ade- - 
vărul era, deși nici el nu-și da seama tocmai limpede de 
acest amănunt, că anii aceştia petrecuți în stăinălate, îi 
limpeziseră în minte o mulțime de preocupări, Dacă l-ar- 
Lı întrebat cineva, „Cum înţelegi să-ţi petreci viața de 
aci înainte ?“, i-ar fi răspuns foarte sincer : „Am diploma 
da absolvent al unei celebre facultăți străine și am reuşit 
s-o obțin, deși erau înaintea mea foarte mulţi tineri ori- 
ginari din țara aceea“. Răspunsul acesta i l-ar li dat cu 
toată mindria, dar s-ar fi ferit să pomenească de un 
anumit amănunt, că între colegii lui la aceasta facultate 
străină crau şi de aceia care murmurau impotriva lui 
spunînd : 

— Fireşte, cînd cineva nu se gîndeşte decit să to- 
cească pentru a obţine toate premiile facultății, face. cum 
face acesta, dar noi mai datorăm şcolii şi altceva. El nu 
face nimic, decit loceşte cărţile — fără să participe la 
viata socială — unde ar fi școala: noastră, în domeniul | 
jocului de foot-ball şi al concursurilor de regate, dacă 
noi toți am proceda cum procedează el ? 

Yuan cunoştea destul de bine pe tinerii aceștia gu- 
ralivi şi veseli care vorbeau în felul acesta despre el. 
chiar în sălile de cursuri, fără nici o sfială, dar el umbla 
cu fruntea sus. Şlia că profesorii lui Îl apreciază, după 
menţiunile ce le făceau din cînd în cind, cu ocazia împăr- 
trii premiilor, cînd el ieşea întotdeauna întiiul între 
colegii lui şi auzea pe cel care sta la catedră, spunînd : 
„Deşi este k să înveţe într-o limbă străină, totuşi a 
reușit mai bine decit- ceilalţi colegi ai lui”. Astfel deși 
bănuia că nu se bucură de simpatia colegilor lui, tocmai 
din pricina aceasta, el totuşi continua cu încăpăținare şi 
se simțea mindru că le poale dovedi de ce este capabil 
neamul său şi că le poate arăta că el nu pretuiește jocurile 
sporlive în măsura în care le apreciază copiii. lar dacă se 
întimplă ca vreunul să-l întrebe: 

— Cum crezi că vei fi în stare să-ţi începi viata în 
calitate de bărbat 2, i-ar ți răspuns : „Am citit sute de 
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vurți şi am incercat să înțeleg ce-mi poate fi folositor din 
ceca ce are națiunea aceasta“, 

Și avea dreplate, căci aceşti șase ani și-i petrecuse în 
iimgurătate, întocmai ca sturzul închis în colivie. În fie- 
care zi se scula de dimineaţă și-și făcea lecţiile, iar cind 
se auzea sunetul clopoțelului în casa în care trăia, cobora 
| lua prinzul pe care-l consuma de obicei, fără să vor- 
bească cu nimeni, căci nu prea stătea cu nimeni de vorbă 
dintre oamenii din casă 'și nici cu femeia care era propric- 
tara. La ce să-și piardă vremea stind cu ei de vorbă ? 

La amiază mînca împreună cu ceilalți studenți, în 
localul facultăţii destinat anume pentru acest scop. După 
amiezile cînd se înțimpla să nu lucreze în țarină sau în 
sălile de cursuri ale profesorilor săi, se ocupa de prefe- 
vinţele lui. Se ducea în sala cea mare a bibliotecii și se 
uşeza la o masă, ca să citească sau să-și noteze pasajele 
care-l interesau, gîndindu-se la o mulțime de lucruri mă- 
vunte, la ceasurile acestea de studiu constată că străinii 
aceştia nu erau cituşi de puţin sălbatici cum spunea Meng 
cu dispreț, cu toală bădărănia oamenilor de jos și că 
erau foarte pricepuţi în domeniul științelor. De multe ori 
auzise pe concetăţenii săi care trăiau și ei în ţara aceasta, 
că străini sînt foarte pricepuţi în alegerea și întrebuin- 
farca materialelor, dar că în artă și alte domenii spirituale 
sint interiori. Dar acum uitindu-se la încăperile acestea 
in care era biblioteca „cu rafturile pline de cărţi de filo- 
sotie „de studiu despre poezie sau artă, Yuan se întreba 
de multe ori oare poporul său este cu adevărat mai 
inaintat în acest domeniu, deși ar fi preferat să moară, 
decit să-și exprime o astfel de îndoială de față cu oamenii 
străini. Găsi traduse în limba aceasta străină pînă și pro- 
verbele şi maximele străvechi ale poporului său, cărti 
are vorbeau despre arta Orientului, și rămase mirat- de 
atita ştiinţă adunată la un singur popor, și-i pizmuia cind 
iși aducea aminte tă la el acasă de multe ori se întîmpla 
ca un om cu oarecare stare să nu ştie nici să scrie nici să 
citească, prin ur Mare, cu atit mai puţin ar fi putut să știe. 
soția lui. 3 

Din ziua cînd venise în țara aceasta străină, Yuan 
se simţea atras în două direcții: Pe bordul corăbiei, 
după ce se întremă şi puterile care-l părăsiseră în timpul 
nopților petrecute la închisoare, îi reveniră se simti mul- 
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tumit că va putea trăi din nou. După ce prinse iarăşi pofl 
de viaţă, alături de Sheng gusta din adine plăcerea acestei 
călătorii, unde va pulea vedea peisagii noi și toată măreția 
acestor țări sivăine. Cobor în port cu aceeasi nerăbdare 
cu care un copil aștepta să vadă un spectacol al teairului 
de păpuşi gata să aprobe şi să se entuziasmeze de toti 
ce vede, 
Tot ce vedea împrejurul său, îi plăcea. Cind descinse 
pentru prima dată în portul acestui mare oraș de-pe li 
toral, i se păru că tol ceea ce a auzil el pînă acum, est 
cu mult depăşi! de realitate, Casele erau ma: inalte deci 
își închipuise el și sbrăzile păreau destul de curate pentru 4 
te aşeza pe cle sau te intinde să dormi, fără frică de i 
te murdări. Afară de asta oamenii păreau neobişnuit d 
curati. Albeaţa obrazului lor si hainele curate cu car 
erau îmbrăcaţi erau plăcute la vedere; camerii păreau 
bogaţi şi bine hrăniţi, asa că rămase foar te multumit, väi 
zind că cel puţin aici săracii nu se vedeau gmestecindu-se 
printre cei bogaţi, Bogaţii puteau trece în toate părțile pe 
străzi, fără teamă că vor fi împiedicaţi de cerşetorii care-l 
vor întinde de haine, făcind apel la milostenia și banii 
lor. Era o țară de vederea căreia te puteai bucură și toți 
aveau de ajuns, aşa că nimeiii nu mînca cu lăcomie, ăci 
aveau statornic de mîncare, pentru a se putea sătura, 
Astiei în primele zile atit el cît şi Sheng nu puteau 
decit să se bucure de ceea ce vedeau în drumul lor, Oa- 
menii de aici trăiau în palate, sau cel puțin lor aşa li 
se părea, nefiind obişnuiţi cu astfel de. case. în străzile 
mai depărtate ale acestui oraș, acolo unde nu erau mā- 
gazine, drumurile erau largi. și umbrite de copaci, iar fa- 
miliile nu aveau nevoie să-și împrejmuiască locuinţele cu 
ziduri iînălie, ci erau înconjurate de grădinile care se fn- 
"îrăţeau cu grădinile vecinilor, fapt de care Sheng și Yuan 
se minunară îndelung, deoarece vedeau că aci nimeni. nu 
avea nevoie să se apere împotriva curiozității vecinului 
sau a tilharilor. 
Prin urmare la început tot ce vedeau în orașul acesta, 
li se păru desăvirşiţ, Clădirile de formă patrată ce se 
ridicau pline de demnitate spre albastrul cerului întins 
+ deasupra lor păreau temple impunătoare, doar că în in-. 
teriorul lor nu erau nici un fel de zeități. Prinire casele 
acestea treceau mii şi mii de vehicule, toate încărcate cu 
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ameni bogati si soliile acestora, dar-piînă şi cei care mer- 
iau pe jos, păreau că umblă mai mult de plăcere deci! 
de nevoie, La începul Yuan se întoarse spre Sheng și-i 
puse : „„Prebuie să fie în oraşul acesta ceva care nu este 
şa eum ar trebui să fie, altfel nu s-ar putea ca oamenii 
să alerge atit de grăbiţi într-o anumită direcțiune“, Dar 
lupă ce amindoi se uitară mai cu atenţie la oamenii pe 
lingă care treceau, văzură că toţi par foarte veseli si 
de multe ori rideau, iar plasurila lor ascuţite, păreau mai 
“urină vesele decît triste si stinsă, repede, din pricină 
A e să nu-şi piardă vremea. Aşa era frea lor, 
i e fapt păreau că în aer si în razele soarelui tremură 
D îs necunoscută, În ţara de unde venise Yuan, aerul 
sta de multe ori încremenit şi fără nici o adiere, aşa că 
vara te trăgea la somn, iar iama nu te gindeai decit 
la un colțior unde să poţi sta la căldură ; în fara aceasta 
aerul şi vînțurile erau încărcate de o energie neînțeleasă, 
aşa că Yuan şi vărul său Sheng începură să umble mai 
repede decit fuseseră obisnuiti înainte de asta, iar în 
lumina aceasta limpede oamenii dimprejurul lor li se p- 
reau un. fel de molii lucitoare care se alungă una pe alta 
in-bătaia razelor de soare. i 

Dar chiar în primele două zile de la început, cind 
li se părea că totul este atit de straniu și făcul anume 
pentru a le trezi multumirea, Yuan constată ceva care 
părea că încearcă să le tulbure această multumire. Tre- 
vuseră de atunci sase ani încheiali, dar nici acum nu 
putuse uita: cu totul întîmplarea din ziua aceea, desi 
l'usese un fapt mărunt şi fără nici o însemnătate. În timpul 
zilei a doua intră împreună cu Sheng într-un restaurant 
din port și văzură că oamenii de la mese, deşi nu păreau 
bogaţi din cale afară, totuşi aveau de ajuns ca să poată 
minca tot ce poftese, Cind întrară din stradă pe uşa 
deschisă a restaurantului, Yuan băgă de seamă, sau poate 
i se păru că se feresc de cicu toate că în realitate se 
simţea mulțumit, deoarece i se părea că răspindese împre- 
jurul lor un miros nzobișnuit, ceva ca un fel de lupte acru 
dar cu un miros mai puţin acventuat, După ce intrară în 
restaurant, o fată care sta în aprocierea unii contor, 
le luă pălăriile din mînă, căci așa era obiceiul, ca să 
le așeze pe un raft între alte pălării ale clienților, iar 
cînd terminată şi vrură să plece, fata înşiră pe contor 
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mai multe pălării de ale clienţilor care ieșeau. odată cu 
ei. Unul dintre aceștia întinse mina — înainte ca Yuan 
să-l poată opri — şi luă pălăria lui: care era de culoare 
cafenie, ca şi a străinului şi după ce și-o puse în cap, se 
repezi pe ușă. Yuan băgă numaidecit de seamă că trebuie 
să fie o greșeală și luindu-se după el, îi spuse cu toată 
poliiețea : „Domnule, vă rog, pălăria dunmneavoasliă este. 
aceasta. Din greșeală aţi luat-o pe a mea, dar pălăria 
aceea este mult mai proastă. Vina este a mea, căci av fi 
trebuit să mă mişe mai repede la garderobă“, pe urmă 
se înclină în faţa lui si-i întinse pălăria. | 

Străinul care nu mai era tînăr si care se uita întu 
necat la el, auzindu-l ce spune, își smulse pălăria din cap 
și întinzînd mîna după cea pe care i-o adusese, se in- 
cruntă la el. Nu se oprise nici din mers, ci-i spuse două 
cuvinte, apoi scuipä, 

Yuan rămase cu pălăria în mînă si se uită după cl, 
dar se gindea că ar fi mai bine să nu şi-o mai pună 
în cap, deoarece nu-i plăcuse chelia lucioasă a străinului — 
mai ales nu-i plăcuse glasul lui piţisăiat. Sheng, ajun- 
gindu-l din urmă, îl întrebă : i 

— Ce te-ai oprit așa, de parcă le-ar fi lovit cineva % 

— Omul acela de colo, răspunse Yuan, m-a lovil cu 
două cuvinte pe care nu le-am înțeles, dar bănuiese că 
trebuie să fie cuvinte foarte urâte. 

Sheng începu să ridă, dar în risul său se simțea o 
notă dureroasă : i 

— Probabil ţi-a spus că eşti diavol strâin. » 

— Ştiu alit că au fost două cuvinte uite, răspunse 
Yuan tulburat şi începu să se simiă mai puțin mulțumit 
decit pină acum. 

— Acei “sintem străini, declară Shens. apoi după 
o bucată de vreme ridică din umeri și adăugă . Dragă 
vere, toate ţările din lume sint la fel. ; 

Yuan nu răspunse nimic, dar din ziua aceca nu se. 
mai simţi atit de mulţumit și nici atit de încîntat de ceca 
ce vedea. În sufletul său începea să se formeze pe ne- 
simţite personalitatea lui ascunsă, care trăgea un zid de 
despărțire şi împotrivire între e! şi lumea aceasta nouă în 
care intrase. El Yuan, fiul lui Wang Tigru! şi nepot al 
lui Wang Lung, era predestinat să rămînă el însuşi, fără 
să se piardă niciodată în mijocul acestor milioane de oa- 
meni sirăini de neamul Ivi. , 
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În ziua aceea nu fu în stare să uite jignirea străinului, 
pină cind Sheng băgă de seamă nemultumirea lui şi-l 
spuse : 

— Nu uita că la noj acasă Meng ar fi strigat străi- 
nului aceluia mic de statură, că este un diavol străin si 
că prin urmare jignirea s-ar fi- putut. produce din eea- 
luă parte, 

Pe mwmă începu să-i atragă atenţia asupra peisagiilor 
stranii ce le vedeau în cale, şi înb-un tirziu Yuan își 
uită de amărăciunea lui, 

Zilele următoare si în timpul anilor ce urmară după 
aceea, cind constată că are atitea de văzut şi atileu pricini 
să se minuneze, poate ar fi răspuns că si-a uitat cu totul 
de întimplavea aceea fără insemnătate, dar adevărul era 
că el nu putuse s-o wite niciodală. Vedea şi astăzi lot atit 
de limpede în faţa lui, ca acum sasa ani, chipul infuriat 
al străinului care-l rănise cu vorbele lui, lără nici un 
moliy justificat. 

Dar cu toate că nu uitase, amintirea aceasta dispărea 
de multe ori din gîndurile lui, căci în primele zile pe care 
le petrecură in țara aceasta nouă, Yuan si Sheng văzură 
a mulţime de lucruri frumoase. Se duseră cu un tren 
printre munţii pe coaniele cărora mai stăruia încă zăpada, 

eşi în văi primăvara făcuse livezile să înflovească. Coa- 
mele acestor munţi se ridicau pînă la cer şi în adincul 
prăpăstiilor. lor se vedeau spumegind ape adinci. Lui 
Yuan care se uita jos la minunăţiile din fața lui, i se părea 
că toate acestea nu se poate să existe aevea ci sint poisa- 
jele făcute de un pictor pentru decorul acestui drum, 
căci ar fi lost peste putință să Lie atit de vii și din stincă 
şi påmint şi ape adevărate, cum văzuse si în ţara lui, ina- 
inte de a pleca de acasă. r 

După ce apucară de cealaltă parte a munţilor, cobo- 
rîră în văile care erau destul de largi ca să încapă in- 
insele o provincie întreagă şi în largul cimpurilor vă- 
„ură mașini uriaşe ca nişte monstri, care lucrau pămintul 
pentru a-l sămăna, iar spectacolul acesta i se păru și mai 
măreț chiar decit munţii. Se uilă la maşinile acestea și-și 
aduse aminte de vecinul său plugaru! care-l învățase cum 
ivebuie să țină sapa şi să lucreze cu ea. Acesta era felul 
în care vecinul său îşi lucra și astăzi pămîntul şi tot așa 
il lucrau pe al lor şi ceilalţi de-o seamă cu el. Își aduse 
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aminte ce frumos se îinşirau una lingă alta holdele tāra- 
nului, cu semănăturile şi legumele verzi și pămintul în- 
grăşat cu gunoaiele din curte, aşa că fiecare plantă şi fie- 
care palmă de pămînt era îngrijită cum nu se putea mai 
bine. Dar aici nimeni nu se giîndea la fiecare răsad în 
parte şi nici la citeva palme de pămînt, Aici holdele se 
întindeau pină la depărtări de kilometri întregi și răsadu- 
rile în cuprinsul lor nu se puteau număra, Astfel in pri- 
mele zile, afară de cuvintele aruncate de străinul acela, 
totul i se părea mai bun şi mai desăvirşit decit ceca 
ce văzuse la el acasă. 

Satele erau curate şi prospere, si cu loste că putea 
deosebi aspectul unui om de la ţară, de aspectul unui om 
de la oraş, loluși plugarii nu umblau îmbrăcaţi în zdrenţe, 
iar casele lor nu erau clădite din pămint bătut și nici aco- 
perite cu paie și nici păsările sau porcii nu alergau în 
toate părțile, fără să-i îngrijească nimeni. Toate acestea 
erau amănunte, care după părerea lui Yuan, meritau să 
fie admirate, 

Dar chiar din primele zile Yuan înțelese că pămintul 
de aici este slraniu şi sălbatic, nu ca pămîntul din fara lui, 
După ce mai trecu o vreme și incepu să cunoască pămintui - 
mai bine, datorită plimbărilor ce le făcea pe cîmp şi mai 
ales după ce începu să cultive el însuși un partal ce i se 
dete aci la școala aceasta străină, exact cum se intim- 
plase şi la el acasă, văzu că între pămîntul acesta şi cel 
pe care-l cunoștea este o deosebire, de care ar fi fost- 
peste putinţă să nu ţină seamă. Deși pămîntul acesta 
care hrănea oamenii de rasă albă era același pămint care, 
hrănea și rasa lui Yuan, el totuşi presimţea că nu este pä- 
mintul în care erau îngropaţi strămoșii lui. Pămintul 
acesta era afinat şi într-însul nu se găseau oseminte ome- 
nesti, iar rasa aceasta nouă eva de dată prea recentă, așa 
că pămîntul nu era încă săturat de vlaga morţilor, aşa cum 
era pămîntul de la ei de acasă, săturat de morţii care-l 
hvăniseră veacuri de-a rîndul, Pămintul acesta era şi as- 
tăzi mai tare decit oamenii care încercau să pună stăpt- 
nire pe el și în mijlocul sălbătăciei lui primitive, chiar 
oamenii aveau înfățișare de sălbatici, asa că cu toată bo- 

găția lor rămăseseră sălbatici în purtări şi în înfățișare. 

Pămintul nu ajunsese încă în stăpînirea omului. Erau 
mii de sh Sail acoperiţi cu pădure; printre copacii 
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verzi, pulrezeau trunchiurile căzute si frunza pe care ni 
o întrebuința nimeni ; mii de kilometri de bămini în pa- 
ragină pe care nimeni nu-l lucra ci sta înţelenit și slujea 
de păşune pentru vite ; drumurile se îndrepiau în neştive, 
ducînd în toate părțile și toate acestea dovedeau că pi- 
mintul nu este încă în stăpinirea oamenilor. Oamenii luau 
numai ce le trebuia ; semănau mai mult decit era în stare 
să secere și să vindă, lăiau pădurile ṣi intrebuințau numai 
terenurile cele niai bune, iar pe celelalte le lăsau în pa- 
ragină, dar cu toate acestea era mai mult pămint decit le 
trebuia şi pămîntul acesta era mai puternic decit ei., 

În ţara lui Yuan pămîntul era de mult supus voinței 
omului care-l stăpinea. Acolo munţii fuseseră curăţaţi de 
păduri, de secole întregi şi pină și buruenile erau plivile 
şi întrebuințate de oameni pentru toc. Oamenii scoteau 
recolte bogate chiar din partalele cele mai mici de pä- 
mint, silindu-l să le dea tot ce putea să le dea, căci şi 
ei dădeau pămîntului sudoarea trupurilor lor, tot ce eli- 
minau în viaţă şi după moarte însuşi trupul lor slujea la 
îngrășarea lui, aşa că ar fi fost peste putință să găsesti 
o palmă de pămînt care să nu fie frăminlată în sudoare și 
sînge oinenese. Acolo oamenii pregăteau pămintul din 
ei înşişi, căci fără ei, acesta ar Ti devenit de mult ceea ce 
este pîntecele unei femei sterpe. 

Acestea erau gindurile lui Yuan cînd se întîmpla să 
vătăcească singur în largul cîmpurilor şi să caute să des- 
prindă înţelesul ce se ascundea în adincurile lui, Lucrind | 
în holda lui, se gîndi ce ar putea să semene înainte de 
toate, pină să se poală gindi la seceriș. Păminiul acesta 
străin era însă destul de mănos, datorită faptului că nu fu- 
sese lucrat vreme foarte îndelungată. Din săminţă puţină 
puteai avea recoltă îmbelsugată care uneori întrecea, ne- 
voile oamenilor. A 

Dar cînd incepuse să-și dea seamă că în admiraţia lui 
pentru această ţară se impleteste și ura ? La slirsitul celor 
şase ani ar fi lost în stare să-și întoarcă gindurile înapoi 
și să constate al doilea pas pe care-l făcuse pe drumul! urii. 

Yuan se despărți de Sheng foarte curind, după ce 
descinseră din trenul cu care-și făcuseră prima călătorie, 
deoarece Sheng îndrăgi unul dintre marile orașe unde 
găsi o mulțime de tineri de seama lui și-și zise că școlile 
din orasul acesta sint foarte bune peniru un tînăr cu obi- 
ceiurile lui, căci pe el îl interesa poezia, muzica şi filo- 
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sofia, fáră să se gindească la părnînt, cum se gindea Yuan, 
care-și pusese de gind să facă în ţara aceasta exact ceea 
ce Lăcuse şi la el acasă : să înveţe cum să cultive plantele, 
cum să lucreze pămintul si tot felul de lucruri de soiul 
acesta, dar cu rivnă îndoită, deoarece foarte curind își dete 
seama că oamenii aceștia își datorau bogăţia lor numai 
rodniciei pămîntului pe care-l .aveau, Astfel se despărți de 
Sheng în oraşul acela, iar el însuși se îndreptă spre alt 
oraş şi spre altă școală unde îşi închipuia că va găsi ceea 
ce căuta, 

Înainte de orice, Yuan trebuia să-și găsească un loc 
unde să doarmă, şi să mănince, apoi o casă unde să se 
poată simţi. ca la el, în această țară străină. După ce se 
duse la şcoală, aci fu întimpinat destul de amabil de un 
„alb cu părul cărunt care-i dete o listă cu toate adresele 
unde ar fi putut găsi locuinţă şi hrană, aşa că plecă numai- 
decit, pentru a alege pe cea mai bună. Usa celei dintii 
case la care sună, îi fu deschisă de o femeie înaltă care nu 
mai era tinără, Se uită la cl și incepu să-şi șteargă braţele 
roşii de șorțul cu care era încinsă. Yuan nu văzuse pină 
acuma o asilei de lemeie, aşa că la început nici nu in- 
drăzni să se uite la ea, ci o intrebă foarte politicos : 

— Stăpinul casei e plecat ? 

Femeia își puse miinile in șolduri și-i răspunse cu in- 
drăzneală : 

— Casa este a mea și aci nu este nici un bărbat care 
să lie stăpin. 

La. răspunsul acesta Yuan se întoarse, ‘gata să plece, 
gindindu-se că chiar într-o ţară ca acesta ar [i peste pu- 
tintă să se găsească multe femei atit de hidoase ca întă- 
țisare, prin urmare va fi mult mai bine să caute o altă 
casă unde stăpînul să fie bărbat. Cu mijlocul și pieptul 
si uriaş, femeia aceasta avea o înfăţişare de necrezut. 
Părul ei scurt avea o culoare atît de neașieptatţă, incit lui 
Yuan i se păru că ar Îi peste putinţă să fie păr omenesc, 
desi vedea că-i crescuse pe cap. Era un păr galben roscat, 
puţin ponosit de aburul de la bucătărie şi de fum. Avea un 
obraz bucălai şi roşu, dar de un roşu aprins şi în mij- 
locul obrazului doi ochi ageri, de un albastru deschis, cum 

“se întimplă uneori să fie portelanul încă neinivebuintat, 
Îi era peste putinţă să se uite la ea, dar cind plecă ochii 
in jos, îi văzu picioarele, dar şi acestea i se părură groaz- 
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nice la vedere, așa că-i spuse cîteva cuvinte politicoase și 
se grăbi să plece, 

Cu toate acestea după ce mai întrebă la citeva case 
unde scria la intrare că au camere de închiriat. constată că 
nimeni nu vrea să-l primească. La început nu înțelegea 
motivul. Una dintre femei îi spuse : „Camerele mele sint 
inchiriate“, deşi Yuan presimţea că nu spune adevărul, 
deparece biletul de la intrare era tot acolo. Cazul acesta 
se repetă de mai multe ori la rînd. Într-un tirziu își dete 
seama de adevăr. Un bărbat îi.spuse limpede, „Noi nu 
primim în casa noastră oameni colorati“. La început, Yuan 
nu înțelegea ce vrea să zică, căci i-ar fi fost peste putință 
să-și închipuie că pielea gălbuie și palidă a obrazului său 
ar putea sä fie altfel decit pielea altor oameni ; tot aṣa 
părul și ochii lui negri erâu acelasi păr și acelaşi ochi ca 
şi ai altor oameni, Dar numaidecii după aceea își aduse 
aminte că în ţara aceasta a văzul în mai multe rinduri 
că oamenii negri pe care-i întilnește, nu sint respectati 
de semenii lor albi. 

Tot sîngele de la inimăti năvăli în obraz, iar străinul 
băgă numaidecit de seamă, şi se grăbi să-i explice : 

— Timpurile sînt foarte grele, aşa că soția mea tre- 
buie să lucreze și ea, pentru a putea iesi la lumină ; avem 
mai mulți pensionari în casă, dar acestia cu siguranță ar 
pleca, dacă am primi oameni străini printre ei, Cu toate 
acestea sint și case unde sint primiţi, si omul îi dete adresa 
temeti celei hidoase pe care o văzuse, 

Acesta fu al doilea pas pe drumul urei, 

Mulțumi deci străinului cu o politeţe mindră în glas, 
şi se intoarse la casa unde bătuse mai iniji, apoi Lără să se 
uite la femeia care-i ieşi în cale, îi spuse că ar vrea să 
vadă camera pe care o închiriază. Camera îi plăcu, de- 
oarece era destul de bună şi curată, dar era o cameră 
mică la mansardă şi pină in faţa ușii ducea o scarii, aga 
că dacă ar fi putut uita de înfăţişarea femeii n-ar fi fost 
tocmai rău. Se vedea pe sine singur în camera aceasla, în 
fața cărților lui și-i plăcea acoperișul care cobora în pantă, 
împrejurul patului, a mesei și dulapului pe care-l avea. 
Astfel se hotärî să rămînă aci şi camera aceasta fu peniru 
el căminul în care pelrecu şase ani incheiati. 

În realitate stăpina casei nu era alti de rea, pe cit 
o judecase el după înfăţişare, aşa că rămase în casa ei tot 
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timpul cit trebui să se ducă la şcoală : femeia se dovedi o 
tire foarte cumsecade si el începu să înțeleagă bunătatea 
ei, ascunsă dincolo de înfățişar ea respingătoare si manic- 
rele grosolane, În camera aceasta trăia tot atit de retras 
şi de cumpătat ca un preot, iar lucrurile puţine ce le avea, 
erau întotdeauna așezate la locul lor, asa că femeia începu 
să-l îndrăgească și-i spunea de multe ori ! 

— Ascullă Wang, dacă toți băieții mei ar fi fost ca 
dumneata și mi-ar fi pricinuit atît de puţină grijă, astăzi 
aş îi cu totul altfel de femeie, 

După citeva zile constată că femeia aceasta milă, era 

e fapt o femeie foarte cumsecade, deși părea seomoloasă. 
Yuan tresărea, cînd îi auzea glasul răsunător şi se in- 
iiora cind îi vedea braţele uriaşe si roșii, goale pină la 
umăr, totuşi îi era recunăscător, cind se întîmpla să gă- 
sească în cameră cite un vas plin de mere, său cînd o 
auzea spunindu-i în timpul mesei : 

— Ti-am preparat puţin orez, domnule Wang. Bă- 
muesc că trebuie să-ți vină greu, cînd vezi că de la masă 
lipseşte mincarea cu care eşti obișnuit... Pe urmă începea 
să tidă zgomotos şi adăuga ! Orezul este, singura mincare 
ce ţi-o pot prepara... melci și sobolani și carnea de ciine 
cu care sinteti obisnuiti dumneavoastră nu am de unde-ţi 
aduce. 

Se prefăcea că nu aude protestele lui Yuan, cind în- 
cerca s-o convinsă că el n-a mîncat niciodată așa ceva. 
Pe urmă se obişnui să zimbească de fiecare dată cind 
femeia încerca să facă vreo glumă şi căuta să-și aducă 
aminte că femeia aceasta îl îndemna întotdeauna să mă- 
nince mai mult decit îi trebuia și camera lui era în- 
totdeauna curată şi încălziţă, iar dacă se intimpla să pre- 
fere un fel anume de mincare, ca îşi da toată silința 
să i-o procure, La urmă de tot se obişnui să nu se mai 
uite la obrazul ci care i se părea şi acum hidos, ci se 
gindea numai la bunălalea ei ; toate acestea i se păreau cu 
atit mai neobişnuite, mai ales după ce mai trecu o vreme 
și cunoscu și alți compatrioți de-ai săi în orașul acesta, 
de ia care află că trăiese mai greu decit el, deoarece pro- 
prietarele la care locuiau le dădeau mincare puţină, 
odăile le ţineau nescuturate şi spuneau cuvinte jignitoare 
la adresa pensionarilor care erau de rasă străină. 

In veatitate stăpina casei nu era alit de rea, pe cit 
páru cind află că proprietara lui a fost. măritată. La el 
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acasă aşa ceva n-ar fi fost de loc de mirare, deoarece 
tinerii şi fetele se căsătoreau împreună aşa cum li se po- 
runcea, înainte de începerea timpurilor moderne, prin ur- 
mare un tinăr trebuia să se căsătorească cu fata pe care 
i-o alegeau părinții lui, chiar dacă se intimpla să fie urită. 
În ţara aceasta însă de multă vreme era obiceiul ca ti- 
nerii să-și aleagă singuri sotiile. Totuşi femeia aceasta fu- 
sese cindva căsătoiită cu un bărbat care o alesese de bună 
voie, Cu bărbatul acesta, înainte de moartea lui, avusese 
un copil, o fată care acuma împlinise șaptesprezece ani 
şi care trăia tot în casa aceasta. 

Dar mai era ceva ce i se păru foarte 'straniu — fata 
aceasta era frumoasă. Yuan, care pină acuma nu se gih- 
dise niciodată că o femeile albă ar putea să fie frumoasă, 
cunoștea pe fata aceasta şi cu toate că era blondă, trebuia 
să admită că e foarte frumoasă. Moştenise de la mama ei 
părul acela aspru ca o flacără, dar datorită cine știe cărei 
magii, părul acesta devenise mătăsos și arămiuų, şi tăiat 
scurt, îi cădea în inele pe timple și pe situl alb şi frumos. 
Avea aceeaşi ochi ca şi mama ei, dar mult mai blinzi și 
mai mari, iar sprincenele şi pleoapele și le vopsea în ca- 
feniu, aşa că nu erau spălăcite ca ale mamei ei. Buzele ei 
erau -catifelate, pline şi foarte roșii, jar trupul zvelt ca o 
mlădiţă, mîinile prelungi, tără să [ie cu degetele pufoase 
şi unghiile vopsite în roşu. Umbla îmbrăcată în rochii 
foarte subțiri, aşa că i se vedea linia șolduriloi şi a sînilor 
și toate mișcările mlădioase ale trupului, dar ştia că toţi 
tinerii se uită la mlădierile trupului ei și că tot aşa se uită 
şi Yuan, Cind își dete seamă că fata este conştientă de 
privirile şi gindurile lui, se simţi înfiorat de o spaimă 
neașteptată şi chiar de un fel de repulsie, aşa că se fe- 
rea de ea și la salutul ei nu răspundea decit cel mult cu o 
înclinare a capului. 

Era foarte mulțumit că fata nu avea glas plăcut. 
Lui ji plăceau fetele cu glasul stins şi dulce, dar glasul 
ei nu era nici una nici alta. Orice ar fi spus, glasul ei părea 
prea răstit și prea nazal, dar cind îi vedea privirile cati- 
felate, sau cînd din întîmplare trebuia să se așeze la masă 
alături de ea şi-i vedea situl alb şi fraged, se simţea foarte 
mulțumit că nu poate suferi glasul ei... După ce mai 
trecu o vreme, constată că fata asta mai are și alte calităţi 
care lui îi displac. Nu voia să ajute pe mama ei la trebu- 
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vile casei, iar dacă se intimpla ca în timpul mesei să-i 
spună să aducă ceva ce-a uilat, se rea îmbufnată si 
răspundea : 

-= Mamă, dumneata nu eşli în ae niciodată să pui 
masa fără să uiţi ceva. 

Tot așa pentru nimic în lume nu ar [i băgat miinile 
in apă, dacă se întimpla ca apa så fie soioasä, sau mur- 
dară, căci ținea foarte mult la frumusetea miinilor ei. 

Ín timpul celor sase ani pe care-i petrecu în casa 
aceasta, se simti mulţumit de amănuntele antipalice pe 
cate le descoperise în caracterul acestei fete şi incerca si 
se gindească mereu la ele. Se uita la miinile ei frumoase 
pe care le vedea asezate pe masă, aiătuii de el și îşi 
aducea aminte că miinile acestea sînt irindave şi nu lu- 
crează peniru nimeni, decit pentru ea însăși, deci așa 
cum nu trebuie să fie miinile unei fete; dar deşi acum 
nu se mai putea indigna ca odinioară, totuşi isi aducea nu- 
maidecit aminte de cele dintii două cuvinte care îl ki- 
ciuiseră în această arā străină. El era străin si pentru 
tata aceasta, si pindindu-se la ea, vedea că între el și fata 
aceasta este o prăpastie, prăpastia deosebirii dintre trupu- 
rile lor care nu se asemânau unul de altul, asa că era foarte 
mulțumit să stea departe şi să-şi urmeze singur drumul. 

își zicea că acum, s-a săturat de fete, căci el fusese 
trădat și dacă s-ar întimpla să lie trădat din nou, în ţara 
aceasta străină n-ar mai avea pe nimeni care să-l ajute. 
Prin urmare va fi mult mai bine să se ferească de ele. 
Nu se uita deci în partea unde era ea și se ferea să-i vadă 
lormele sinului, iar cînd se întimpla să-l cheme cu ea la 
cite un bal, căuta un pretext oarecare pentru a reluza, 
căci fata era destul de îndrăzneață să-l invite la petrecerile 
lu care se ducea uneori și ea, 

Totuşi erau si nopţi cînd nu era în stare să doarmă. 
Sia întins în aşternut şi se gindea la fata aceeu care mu- 
rise, și se întreba îngindurat, dar uneori curios, care este 
pricina că tinerii în toate țările se apropie cù alita stă- 
vuinţă de fete. Întrebarea aceasta era fără nici un fel de 
adincime, deoarece el nu cunoscuse pînă acuma această 
legătură și constatase că fetele devin atit de răzbunătoare. 
Se simţea neliniștit mai ales în nopțile cu lună. După ce 
adormea, se trezea din nou şi începea să urmărească jocui 
de umbre pe peretele alb al odăii lui, pe care tremurat 

ramurile cite unui copac din apropiere, în lumina de ar- 
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gint a lunii. Începea să se zvircolească în aşternul, iar 
la urmă închidea ochii cu sila şi-şi îngropa capul în pernă 
zicîndu-și : „Aș prefera ca lumina lunii să nu fie atit de 
limpede — mă face să mă gindesc la ceva — ca și cind 
aş simți nevoia unui câmin pe care nu l-am avut pini 
acum niciodată“, 

Dar pentru Yuan acesti șase ani fură ani grei de sin- 
surătale. Cu fiecare zi ce trecea se cobora tot mai adine în 
singurătate, În aparenţă încerca să fie cât se poate de po- 
liţicos si răspundea tuturor cind se întîmpla să-l intreb 
ceva, dar niciodată nu saluta el cel dintii. Cu fiecare zi 
ce trecea, se instrăina tot mai mult de ceea ce nu-i plăcea 
in această țară. Mindria lui înnăscută, mindria plină de 
demnițate a celor care s-au obisnuit cu ca înainte ca 
lumea din apus să fi început să adopte formele civili- 
zaliei, începuse să se manitesteze tot mai linipede în ati- 
tudinea lui, Se obişnui să suporte în tăcere privirile cu- 
rioase și nejustificate ale trecălovilor de pe stradă și in- 
văţă în ce magazine ale acestui oraş ar putea intra pentru 
ca să-si cumpere lucrurile de care avea nevoie şi la ce 
bărbier se poale duce, ca să se tundă și să se radă, Erau 
si magazine care nu voiau să-i vindă nimic, iar unii dintre 
negustori refuzau să stea cu el de vorbă, altii cereau pre- 
țuri îndoile, dar erau şi de aceia care zimbeau şi-i rä- 
spundeau cu un simulacru de politeţe : 

— Noi trebuie să ne ciștigăm existența în orașul 
acesta, prin urmare nu încurajăm comerţul cu străinii 

În acelaşi timp se obişnui să nu răspundă nimic la 
astfel de atitudini, fie că räspunsurile ce le primea erau 
polilicoase, lie că erau grosolane. 

Era în stare să trăiască zile întregi fără să vorbească 
cu nimeni, ca şi cînd ar fi fost un străin rătăcit în 
mijlocul acestui oraş care fremăta de viață slrăină, Se 
întîmpla foarte rar ca cineva să-l întrbe ceva în legătura 
cu ţara lui. Bărbaţii și femeile acestea albe trăiau o viaţă 
atit de exclusivistă, incit niciodată nu se interesau de 
ceea ce făceau alţii, iar dacă se întimpla să, audă ceva 
deosebit de, obiceiurile lor, zimbeau cu îngăduinţă, ca 
atunci cînd s-ar fi gindit că aceste deosebiri s-ar datora 
ignoranței. Unii dinlre ei, Între care citiva colegi de ai 
lui, sau bărbierul care-l tundea și chiar, femeia aceasta 
la care sta in pensiune îşi închipula că el şi loti compa- 
tioii lui mănincă sobolani şi şerpi, că fumează opiu si 
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că toate femeile chineze sint cu picoarele legate, sau că 
toată populația poartă părul împletit în coadă pe spate, 

La început Yuan îşi dete toată silința ca să-i infor- 
meze despre situaţia reală. Jură că el n-a mincat în viata 
lui nici şerpi, nici sobolani și le spuse despre Ai-lan si 
prietenele ei care dansau tot atit de libere ca oricare alte 
fete. Dar sirăduinţele acestea se dovediră zadarnice, de- 
oarece vorbele lui erau repede uitate și oameni nu-și mai 
aduceau aminte decit de ceea ce știau ei. Rezultatul real al 
acestor contradicții care provocau revolta și protestele lui 
Yuan, fu că el începu să se îndoiască de temeinicia tu- 
tuvor informaţiilor lor şi astfel ajunse la convingerea că 
patria lui întreagă trebuie să Lie exact cum era orașul 
acela de pe litoralul din care plecase şi toate fetele chineze 
trebuiau să fie ca Ai-lan. 


În primii doi ani de cursuri Ja şcoala de agricultură 
pe care o făcea el, cunoscuse pe un coleg al său care era 
băiat de țăran şi tînărul acesta avea un suflet foarie 
bun și se purta foarte amabil față de toată lumea, Yuan 
nu zise nimic în ziua cîcd văzu că se aşează alături de 
el în sala de cursuri, dar tînărul deschise numaidecit 
vorba și după terminarea lecţiilor ieșiră din sală împreună, 
Din ziua aceea se opreau uneori alături, în lumina soarelui 
şi stăteau de vorbă, iar într-o zi pofti pe Yuan să vină 
cu el la plimbare. Yuan nu avusese pînă acuma ocazie 
să fie tratat cu atita atenţie, aşa că se învoi să se plimbe 
împreună cu el şi plimbarea aceasta îi făcu multă plăcere, 
din pricină că pînă acuma îşi petrecuse timpul în sin- 
gurătaie, 

Nu mult după aceea Yuan se pomeni că începe si-i 
povestească toate peripeţiile prin care trecuse pînă acuma 
în viață. Se așezară alături pe marginea drumului, la 
umbra unui copac şi continuară vorba începută ; curînd 
după accea tînărul se întoarse spre el şi declară cu en- 
tuziasm : 

— Ascultă, de aci înainte să-mi zici Jim. Cum te 
cheamă ? Wang ! Yuan Wang. Pe mine mă cheamă Bat- 
nes, Jim Barnes, 

Pe urmă Yuan îi spuse că în țara lui e obiceiul să 
întrebuinţeze numele de familie înaintea celui de botez, 
deoarece i se părea că ar fi pe dos, dacă cineva i-ar pro- 
nunța numele așa cum îl pronunțase colegul său acum, 


1002 


Limărul începu să ridă inveselit şi încercă să-și pronunţe 
si propriul său nume în felul acesta, făcînd mare haz de 
această ciudătenie. 

Discutind în felul acesta și rizind de toate nimicu- 
vile, prietenia dintre ei prinse adincime, aşa că începură 
să vorbească şi despre altceva și Jim îi spuse cum el 
si-a petrecut pînă acuma toată viața la o Llermă, iar cînd 
ii spuse : „Ferma tatălui meu are o întindere de două sute 
de hectare“, Yuan se uită la el și răspunse : „Atunci tre- 
buie să fie foarte bogat“, aşa că Jim rămase mirat de 
vorbele. lui şi-l întrebă : „Aici o astfel de fermă este con; 
siderată foarte micà.. În ţară la voi ar putea ca o astfel 
de proprietate să fie mare?“ 

Yuan nu-i răspunse de-a dreptul la această întrebare. 
l-ar fi fost peste putinţă să-i spună cît de mici sînt pro- 
prietățile la ei acasă, deoarece se temea de disprețul lui, 
aşa că se mulţumi să-i răspundă : 

— Bunicul meu a avut întinderi mari de pămint şi 
se spunea despre el că este om bogat. Dar la noi pămîntul 
este foarte rodnic, şi nu e nevoie să ai întinderi prea mari, 
ca să poţi trăi din ceea ce-ţi produce, 

Astfel veni vorba că-i povesti despre casa lor cea 
mare de la oraș, despre părintele său Wang Tigrul pe care 
acuma îl numea gencral și nu-i mai zicea comandant de 
oşti, despre oraşul acela de pe țărmul mării, despre mama 
și sova sa, Ai-lan, şi toate distracțiile ei moderne, așa că în 
fiecare. zi Jim asculta ce-i spune şi stăruia, să-i spună 
din ce în ce mai mult, iar Yuan îi povestea neostenit, fără 
să-şi dea seamă că poate îi spune mai mult decit ar fi 
trebuit, 

Yuan însă descoperea o mulţime neințeleasă în po- 
sibilitatea neașteptată de a-si descărca sufletul în faţa 
cuiva, deoarece trăise atit de singur în această ţară străină, 
poate mult mai. singur decit își închipuise el însuși. iar 
uşoavele nemulțumiri ce le avusese, îl dureau mult mai 
greu decit ar fi fost el în stare să recunoască în mindria 
lui, deși în realitate se giîndea destul de des la ele. Min- 
dria lui fusese de multe ori jignită, deşi nu era obişnuit 
cu astfel de jigniri, Simţea acuma o uşurare neașteptată, 
să poată sia de vorbă cu tînărul acesta de rasă albă și să-i 
povestească despre măreția neamului său, despre familia 
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ŞI rasa lui, aşa că eva o adevărată alinare penuu el, să 
vadă pe Jim că se uită cu ochii mari şi să-l audă spunînd. 
cu siială : 

— Noi irebuie să-ţi părem oameni cu totul lipsiţi de. 
importanţă — tu care eşti fiul unui general și toate cele- 
lalte — care ai avut atiția slujitori şi — uite ce... 1ni-ar 
fi plăcut ca vara aceasta să te poltese să vii la mine 
acasă, dar nu ştiu dacă-mi pot permite așa ceva. după 
toate cite mi le-ai spus ! 

Yuan îi mulțumi foarte politicos și ndăugă ! 

— Sint convins că îmi va face multă plăcere să mă 
duc să văd casa dumitale părintească și cred că pentru un 
om ca mine va fi destul de mare, dar se simţi foarte 
mulţumit de admiraţia cu care prietenul său se uita la el. 

Conversaţiile acestea avură şi un rezultat neaşteptat 
şi nebănuit. începu să vadă ţara lui aşa cum era cu ade- 
vărat, fărä să-si dea dinainte seamă cum a putut ajunge 
să se gindească la ea, din acest punct de vedere. Îşi vilă 
de disprețul lui de odinioară faţă de războaiele pe care le 
purta Wang Tigrul și de entuziasmul lui pentru tot ce era 
în legătură cu armata şi începu să se eindească la el, ca 
ia un gencral mare şi nobil care trăia retras în curțile lui. 
işi vită de micul cătun în care se născuse Wang Lung, 
unde trăise răbdind de foame şi muncind din greu, ca să se 
ridice prin muncă şi pricepere şi nu-și mai aducea aminte 
decit de copilăria lui și de curțile nenumărate ale casei 
celei mari de la oraș pe care o cumpărase bunicul său, 
Wang Lung. Își uită şi de casa cea mică de lut şi de mili- 
oanâle de case care erau la fel cu ea, case cu pereții de 
pămini bătut şi acoperite cu stuf, în cuprinsul cărora trä- 
iese oamenii săraci şi uneori chiar animalele, aşa că nu-și 
mai aducea aminte decit de oraşul de pe litoral, de bogä- 1 
tiile acestuia şi de casele lui de pliceri, Astfel în ziua 
cînd Jim îl întreba : „Aveţi și automobile de care avem 
noi ?“ sau : „Aveţi case cum avem noi aici ?%, Yuan îi răs- 
pundea cit se poate de firesc ; „Da, toale acestea le avem 
şi noi.“ 

Dar asta nu insemna că spune minciuni, Într-o anu- 
mită măsură spunea adevărul si din punctul său de ve- 
dere spunea întregul adevăr, deoarece cu vremea ţara lui 
depărtată începu să i se pară din ce în ce mai desävir- 
sită. Îşi uită de toate aspectele ei urfte, de sărăcia care 
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poate îi întilnită în toate părțile si i se părea că numai 
in tara lui oamenii care muncese pămîntul ar putea să fie 
cinstiți și mulţumiţi ; numai acolo sînt slujitori credincioși, 
slăpîni cumsecade şi copii iubitori de părinţi, iar fetele 
viriuoase și modeste. 
începuse să creadă atit de mult în desăvirşirea țării 
sale depărtate, încît intr-una din zile, datorilă acestei cor- 
vingeri a lui, îndrăzni să spună un cuvint de apărare în 
favoarea țării sale. Se întimplă anume că în orasul acesta 
şi la un anumit templu căruia i se zicea biserică, să „vină 
ta băcbat de rasă albă care trăise ani indelungaţi în fara 
ini Yuan si să anunţe că va arăta fotografi din ţara accea 
depărtată și că va vorbi despre poporul de acolo şi despre 
obieciuriăe. lui. Yuan care nu credea în nici un fel de re- 
ligie, nu se dusese pină acum niciodată la templul acesta 
străin, să asculte şi el ce spune bărbatul acesta şi să vadă 
e anume are de arătat, | 
Se aseză între oamenii care veniseră. Dar de la prima 
vedere străinul nu-i plăcu, deoarece băgă de seamă că 
trebuie să fie preot dintre aceia despre care auzise și el, 
dar de văzul nu-i văzuse niciodată şi tocmai unul dintre 
cei despre care auzise vorbindu-se şi la scoala de război, 
care se duceau în ţări străine cu religia lor, cum s-ar fi 
dus cu o marfă şi ademenezu poporul să se înserie în 
sectele lor, pentru anumite scopuri ascunse pe care toată 
lumea le bănuia, fără să știe ce sînt anume, doar cel mult 
că erau convinși că nimeni nu poale să-şi părăsească 
propria lui ţară, „fără un scop anume, fără nădejdea de 
+ realiza ceva şi fără gind de cîştig. Bărbatul acesta sta în 
picioare, cu un zîmbet de dispreț în. jurul buzelor și în- 
cepu să vorbească, Vorbea despre 'sărăcimea din ţara lui 
Yuan, despre foamete și despre locurile unde fetele erau 
asasinate, imediat după ce se năşleau, despre oamenii 
care trăiau în bordeie și tot felul de vorbe ruşinoase şi 
infiorătoare, Yuan îl ascultă pînă la capăt. Pe urmă stră- 
inul începu să proiecteze fotografiile incidentelor despre 
care spunea că le-a văzul el iînsuş. Yuan văzu pe ecran 
cerşetorii cu mîinile întinse, leproșii cu trupul măcinat de 
ceastă boală cumplită, copii morţi de foame şi totuşi cu 
intecele umfat, ulicioare înguste în lungul cărora oa- 
yenii se îrămintau.. ca furnicile şi oameni care cărau în 
ipinare poveri mult mai mari decât ar fi putut duce ani- 
alele, Erau atitea grozăvii cum el nu văzuse încă în toată 
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viața lui. La sfișitul spectacolului străinul declară so- 
lemn : 

— Vedeţi prin urmare cîtă nevoie se simte în țara 
aceasta de cuvîntul evanghelic. Avem nevoie de rugă- 
ciunile voastre ; avem nevoie de obolul vostru. 

Pe urmă se aşeză pe un scaun. 

Yuan nu era în stare să mai suporte, Vreme de un 
ceas stătuse nemișcai și simtise cum clocoteşște furia şi ru- 
-şinea în sufletul său, văzînd expuse nenorocirile țării sale 
în fata acestei adunări de oameni neștiutoni. Dar abstracţie 
făcînd de nenorocirile expuse, el nu avusese pînă acuma 
niciodată ocazie să vadă aşa ceva si i se părea că preotul 
acesta cu vorba duleceagă, căulase anume toate relele ce 
puteau fi desoperite, pentru a Je arăta oamenilor acestora 
străini, Partea cea mai ruşinoasă i se păru faptul că la 
sfîrşitul spectacolului ceru oamenilor ofrande de bani 
peniru cei de care-şi băluse joc cu atita cruzime. 

Nu se mai putu stăpini. Sări în picioare şi încles- 
tîndu-si mîinile pe spătarul scaunului din faţa lui, strigă 
cu glas tunător, cu ochi aprinși ca de ilacără şi tremu- 
rînd din tot trupul : 

— Tot ce a spus şi v-a arătat bărbatul acesta sint 
numai minciuni. În țara mea nu există astfel de lucruri, 
Eu n-am văzut niciodată astfel de spectacole — n-am văzut 
leproşii pe care vi i-a arătat — nici case ca cele pe care 
le-aţi văzut ! În casa mea părintească sîni sute de camere 
şi case ca a noastră sint foarte multe. Omul acesta v-a 
îndrugat minciuni ca să vă facă să-i daţi bani. Eu — 
eu vorbesc în numele ţării mele. Noi n-avem nevoie de 
bărbaţi ca acesta şi nici de banii dumneavoastră. Nu avem 
nevoie de nimic | 

După ce pronunță aceste cuvinte, strinse din fălci, ca 
să nu izbucnească în plins și se așeză pe scaun, iar lumea 
dimprejurul lui rămase tăcută și impresionată de ce auzise, 

Străinul îl ascultase în tăcere, cu un zimbei fugar 
pe buze, apoi se ridică în picioare și-i răspunse cu glasul 
destul de blind : 

— Văd că tînărul acesta este un student din gene- 
raţia modernă, Bine, tinere, uite ce zic eu; am avut 
prilejul să trăiesc în mijlocul oamenilor săraci, de telul 
celora pe care vi i-am arătat aci şi am trăit între ei mai 
bine de jumătăte din viaţă. Cind te vei întoarce în patria 
dumitale, vino la mine în orășelul acela din interior şi-ţi 
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voi da ocazie să vezi aievea tot ce ţi-am arătat aici.. Să 
levminărm cu o rugăciune ! i 

Yuan însă nu mai putea întivziu pentru astfel de mai- 
mutării, se ridică și ic$i din biserică pentru a se întoarce 
ucasă. Curind după aceea auzi în urma lui răsunetul pa- 
şilo» celor care ieșeau din biserică şi în seara acecu, 
inainte de a ajunge acasă, mai primi o lovitură : Doi oa- 
meni becură inaintea lui si-i auzi vorbind între ei: 

— Nu ţi se pare straniu felul în care chinezul acela 
a început să protesteze ? Mă intreb care dintre ei o fi 
avind dreptate ? - 

— Cred că amindoi, răspunse al doilea bărbat. E 
mai bine să nu crezi tol ce spun oamenii, Dar la urma 
urmelor ce ne interesează pe noi ce viață due străinii 
aceia ? Ei n-au nici o legătură cu noi. Cel care vorbea 
începu, să caste, iar tovarășul său adăugă : 

— Ai dreptate... mi se pare că miine va ploua; ce 
zici de umezeala asta care se simte în aer ? Pe urmă nu-i 
mai auzi ce vorbesc. 

Yuan se simţi mult -mai jignit de vorbele lor decit 
dacă ar ti fost impresionați de ceea ce văzuseră și au- 
ziseră. | se părea că ar Ù trebuit să rămină impresionati 
chiar dacă preotul acela le-ar fi spus minciuni şi cu atit 
mai mult, ar fi trebuit să se intereseze pentru a des- 
coperi adevărul, Se întoarse acasă supărat şi după ce 
se întinse în așternut, începu să se zvircolească şi să 
plîngă de ciudă, pe urmă se hotări să facă ceva pentru 
a dovedi în faţa acestor străini măreţia ţării lui. 

După astfel de incidente, prietenul lui Yuan încerca 
să-l lniştească. Vorbele acestui tînăr rural i se păreau 
adevărată binefacere, cînd începea să-i vorbească despre 
credinţa propriului său popor, despre înțelapţii în şcoala 
cărora se formase sufletul străbunilor săi şi puseseră bază 
sistemelor sociale care conduseseră viața poporului său 
bînă în ziua de astăzi, așa că în țara lui depărtată nu 
exista nici deșertăciunea şi: nici tirania ce se găsea aici. 
În ţara aceea bărbaţii şi. femeile erau cuviincioşi și ți- 
neau la bunătatea sufletească, pe care o considerau veșnie 
izvor de frumos. Oamenii din tara lui nu aveau nevoie de 
legi scrise, ca oamenii din țările străine, unde pînă și copiii. 
trebuie ocrotiţi de o lege specială și femeile apărate de 
legi. În ţara lui, spunea Yuan şi era convins de adevărul 
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alirmaţiilor sale, copiii nu au nevoie să fie ocrotiţi de legi, 
căci nimeni nu le face nici un rău, spunea el, uilindu-și 
pînă şi de fetele pe care mama lui le adunase de pe 
stradă, iar temeile se simt în siguranță şi respectate în 
casele lor, Iar cînd linărul îl întrebă : 

— Va să zică nu este adevărat că lemeilor li se leagă 
picioarele ? j 

— Acesta a lost un obiceiu foarte vechi, răspunse 
Yuan cu mindrie, ca şi aici unde femeile se shing peste 
mijloc; dar acesta este un obicei care a fost uitat și 
ucum nu se mai vede nicăieri, 

În felul acesta Yuan încerca să-şi apere ţara, căci acum 
aceasta era cauza pe care trebuia să o slujească. Vorbind 
cu prietenul său, își aducea ubeori, aminte de Meng pe 
care astăzi îl judeca după adevărata lui valoare şi-şi zicea : 

„Meng a avut dreptate, Țara noastră, a fosi atit 
de delăimată si înjosită, încît acuma trebuie să alergäm 
cu toții în ajutorul ei şi să o asezăm la locul ce i se cuvine. 
Voi spune lui Meng, că el a văzut situaţia mult mai lim- 
pede decit am văzut-o eu“. 

Ar Îi fost bucuros să ştie în ce parte este Meng, pentru 
ea să-i serie si să-i facă această mărturisire, 

„Dar se gindi că va putea scrie tatălui său şi după 
ce se'aşeză la masă, constată că acum poate serie cu 
mai multă răbdare si mult mai limpede decît înainte de 
asta. Noul elan de dragoste pentru ţara lui îl făcu să 
vină şi la familia lui mai mult decit ţinuse pină acum. 
asa că scria ; „De multe ori mi-e dor să mă întorc acasă, 
„deoarece nici o ţară nu mi se pare atit de frumoasă că 
țara mea. Obiceiurile noastre sînt, cele mai frumoase: și 
mîncarea noastră cea mai bună hrană. Îndată ce voi 
termina, mă voi întoarce foarte bucuros acasă. Nu voi 
întârzia aici decit pentru a învăla ceea ce trebuie învățat 
şi ceea ce poate li de folos țării mele“, 

Pe uimă adăugind obişnuitele cuvinte de curtenire 
între părinte şi feciori, închidea serisoarea și o sigila, apoi 
cobora în stradă şi o băga în cutia care era aşezată acolo 
anume pentru scopul acesta. In seara cînd expedie serisoa- 
vea adresată tatălui său, se întîmplă să cadă într-un ajun 
de sărbătoare ; toate magazinele erau cu ferestrele lumi- 
“mate, tinerii păreau veseli și treceau în lungul străzilor 
«întind. iar felele țipau si cîntau cu ei. Văziud spectaco- 
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lul acesta de veselie deslințuită, Yuan zîmb! cu indiferentă 
şi gindurile lui se vepeziră pe urma ser isorii care se ducea 
spre demnitatea şi lăceile în mijlocul cărora AA ang Tigrul 
tăia în adineul curților lui. Părintele său era inconjurat 
de sute de oameni care erau de acelaşi neam cu el, şi în 
calitate de comandant de osti, putea băi în ioală demmi- 
tatea şi conform vederilor lui. I se păru că vede pe tatăl 
său aşa cum îl văzuse de atitea ori, stiind mindru în 
jeţul său Încărcat de sculpturi grele, cu pielea de tigru in- 
tinsă pe spătar si în fața lui cu ceaunul Gia cărbuni aprinsi, 
iar garda adunată împrejurul său, ca împrejurul unui rege 
adevărat, În haosul acestor chiote de glasuri stridente, de 
note discordante ce se auzeau din localurile de dans, Yuan 
se simți mindru de neamul şi de țara lui, cum nu se 
simţise pină acum niciodată, Se întoarse acasă în odaia 
lui, unde se aşeză în faţa cărților deschise şi începu să ci- 
tească lacom, simiindu-se mult superior oamenilor între 
care îvăla acum, deoarece el era cobhoritorul unor oameni 
de străveche origine regească, 

Acesta fu al tieilea pas pe care-l lăcu pe drumul: urii 


Al patrulea pas urmă curind după aceea, izvorit 
din alte pricini mult mai apropiate de el, datorită unei 
lapte a prietenului său. Prietenia dintre ei începuse să se 
răcească şi cînd stăteau împreună de vorbă. Yuan nu 
discuta cu el decit foarte rezervat si în totdeauna despre 
iuerările lor și despre ceea ce spuneau protesorii. Mo- 
tivul era că Yuan începuse să-si dea seamă că prietenul 
său, de cite ori se intimpla să vină la el Du venea de 
dragul lui, ci venea ca să vadă pe fata proprietăresei sate. 

Începutul acestei situații venise cu totul neprevăzut, 
Într-o seară Yuan se înloarse acasă şi aduse şi pe pric- 
tenul său, deoarece era vreme umedă şi nu se puteau duce 
să se plimbe, cum făceau de obicei. Cind inirară in casă, 
auziră acorduri de muzică şi văzură că uşa camerei din 
faţă era larg deschisă, Cinta tocmai fata proprietăresei 
care stia foarte bine că ușa odăii este deschisă. Cind 
trecură, Jim se uită în odale şi văzu fala, iar aceasta îl 
văzu pe el şi-i aruncă o privire care ar fi lost peste pu- 
tință să scape neobservată, aşa că Jim se plecă spre Yuan 
şi-l întrebă în şoaptă : | 

— De ce nu mi-ai spus că ai în casă o fală atit de 
drăguță ? 
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Yuan se întoarse sore el şi văzindu-i privirile isco- 
diloare, îi răspunse : 

— Nu înțeleg ce vrei să spui. 

"Dar deşi nu înțelegea cuvintul întrebuințat de prie- 
tenul său, înţelegea destul de limpede intenţiile lui și 
simți în piept ceva ca un sloi de gheaţă. După ce mai 
trecu o bucală de vreme, începu să se gîndească ceva 
mai liniştii la întimplarea aceasta și-și zise că din pri- 
cina unui amănunt atit de neinsemnat, cum era fata 
proprietăresei, nu tace să-şi strice o prietenie, deoarece în 
țara aceasta astfel de lucruri erau luate cu mulță ușurință. 

Dar a doua oară cînd interveni aceeaşi scenă sau 
bānui că a intervenit, Yuan se simţi alit de rănit, încil 
îi venea să plingă. Într-o seară se întoarse acasă tirziu, 
căci mincase în oraș pentru a nu-și întrerupe cursurile 
din timpul zilei, şi după ce intră, auzi glasul lui Jim din- 
i-o cameră pe care o întrebuințau în comun. Simţindu-se. 
obosit şi cu ochii îndureraţi. de lectura îndelungată din ziua 
accea, deoarece trebui să. parcurgă niște cărți cu o mul- 
time de aduotaţii scrise în josul paginilor cu litere mä- 
vunte, fu foarte mullumit să audă glasul colegului său, 
crezind că în felul acesta va putea sta un ceas de vorbă 
cu el, Intră deci în odaia unde-i auzi vorbind şi strigă 
cu un entuziasm neobisnuit la el: 

— M-am întors, Jim... vrei să ne ducem sus la mine ? 

În odaie nu era nimeni afară de ci doi, Jim sta în 
picioare, în mînă cu o cutie de bomboane pe care o des- 
iăcea, pe obraz cu un zîmbet caraghios, iar fata era așe- 
zată într-un fotoliu, într-o atitudine neglijență, Cînd văzu. 
pe Yuan că intră, îşi feri de pe frunte buclele părului arä- 
miu şi-i răspunse răutăcioasă : 

= De astă dată a venit să mă vadă pe mine, dom- 
nule Wang, 

Pe urmă văzind privisile celor doi tineri, pe Yuan 
care devenise negru întunecat, desi adineaori obrazul îi 
sivălucea de multumire, iar pe Jim care se aprinsese la 
obraji și devenise rigid, ca şi cînd ar fi vrut să-i spună 
că e liber să facă tot ce pottește, adăugă cu şiretenie si 
dînd indiferentă din mina cu unghiile îngrijite : 

— Fireşte.. dacă vrea să se ducă la dumneata... 

Cei doi tineri nu ziseră nimic, dar fata începu să 
vidă și Yuan răspunse cu glasul domolit și blind : 


+ 
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— Cred că are tot dreptul să facă geea ce-i va plăcea, 

Nu se mai uită la Jim ci ieși din cameră şi se 'dluse 
în odaia lui, unde stătu o vreme pe marginea patului, 
gîndindu-se la durerea şi gelozia ce o simtea scurmindu-i 
în suflet — dar mai mult decit orice îl durea expresia 
pe care o văzuse întipărită pe obrazul bun al lui Jim, 
pe care nu o mai putea uita și-l făcea să se simtä revoltat.. 

Din ziua aceea deveni şi mai mindru. Îşi zise că 
tinerii și fetele acestea de rasă albă sînt oamenii cei mat 
neserioși şi mai destrăbălați din lume, căci gindurile lor 
sinii -mereu preocupate unul de altul. Gindindu-se la acest 
amănunt, îşi aducea aminte de peisajele nenumărate pe 
care le văzuse la cinematografele la care se ducea, la ne- 
număratele imagini de pe diversele cutii de articole ce 
se vindeau în magazine si care de cele mai multe ori re- 
prezentau femei pe jumătate dezbrăcate. Îi era peste Pu- 
tință ca.seara să se întoarcă acasă fără ca în vreun colţ 
de stradă să vadă cîte a scenă desgustăloare — un băr- 
bat care ţinea o femeie în braţe, tineri care treceau sirinsi 
unul lîngă altul, sau ţinîndu-se de mină şi cu ochii aprinși 
de frigurile dorinţei, Orașul era plin de astie) de scene. 
Yuan nu era în stare să se uite la ele și-i era silă să vadă 
astfel de dezmăţ, în toate părțile pe.unde trecea. 

Din ziua aceea nu încercă să se mai apropie de Jim. 
Cînd îi auzea glasul prin casă, trecea tiptil şi se urca în 
camera lui, unde începea să citească, iar dacă se întîmpla 
ca mai tirziu Jim să intre la el, îi vorbea rece sau imdi- 
ferent; atitudinea aceasta a lui era dictată mai ales de 
fapiul că Jim era incapabil să înţeleagă că sentimentele lui 
fată de fata din casă ar pūtea avea vreo legăturä cu prie- 
tenia dintre ei şi nu vedea niciodată răceala prietenului său 
faţă de care se purta lot atit de atent ca și pînă acum. 
Uneori se întimpla ca însuşi Yuan să-și uite cu totul de 
fata aceasta și conversaţia dintre ei devenea, mai animată 
sau chiar degenera în glume vesele, Dar acum aștepta în- 
totdeauna ca Jim să fie cel dintii care vine să-l, caute, 
Vechea lui dorință de a se duce nerăbdător şi a-i ieși în 
cale, nu mai era acum posibilă. Yuan îşi zicea de fiecare 
dată : 

„Dacă va avea nevoie de mine, sînt aici şi mă poate: 
găsi. Eu nu m-am schimbat fală de el. Nare decit să vină 
și să mä caute“. 
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Dar cu toate acestea Yuan se schimbase. Acuin era 
din nou singur, ` 
Pentru a se linişti și a se vindeca de slavea aceasta 
bolnăvicioasă, Yuan începu să țină seamă de toate amă- 
nuntele care-l revoltau în orașul acesta, iar la școală pină 
şi cele mai mici lucruri care nu-i plăceau, le simţea ca 
lovituri de sabie în inima lui rănită. Asculta accentele 
văstite ale limbii străine pe stradă și se gindea cît de 
EEDE sunt glasurile acestor oameni cind vorbesc limba 
aceasta care nu este o limbă mlădioasă ale cărei accente 
să gilgiie ca apa de izvor, cum este limba lui de acasă. 
Observa bilbiielile studenţilor în fata profesorilor lor, asa 
că încercă să-si îngrijească şi mai mult lelul in care 
vorbea şi căuta să fie cit mai desăvirşit în lucrările lui, 
deși trebuia să înveţe într-o limbă străină, dar se Alu 
totuşi din toate puterile, în interesul țării lui, 


Fără să-şi dea seama de ceea ce face, incepu să 
disprețuiască. rasa aceasta, pentru că încerca anume s-o 
disprețuiască, dar cu toate acestea ar fi fost peste putinţă 
să nu-i pizmuiască pentru calmul vieţii lor, pentru averea ` 
și locul ce-l aveau în lume, pentru clădirile impunătoare 
și numeroasele lor invenții și tot ceea ce stiau, pentru 
magia vinturilor, a apei şi a luminii. Dar însăşi ințelep- 
ciunea lor si admirația pe care i-o inspirau acesti oameni, 
îl determinau să-i iubească mai puțin. Cum se putea ta oa- 
menii aceştia să deţină un loc atit de inexpugnabil și cum 
se putea să aibă atita încredere în puterea lor, dar totuși 
să nu poată vedea ura lui faţă de ei ? Într-o zi era în bi- 
bliolscă și citea o carte interesantă în care se vorbea 
despre felul în care generaţii întregi de plante puteau 
ți descrise, mult înainte de a semăna săminţa lor în stra- 
turi, deoarece legile lor de germinație erau de mult cu- 
noscule, Afirmațiile acestea erau pentru Yuan atit de 
neașteptate, încît ar fi lost peste putință să nu se mire, 
dar cu toate acestea îşi zise cu amărăciune : „La noi acasă 
am stal întinşi în aşternut, cu perdele coborite în jurul 
patului și ne-am închipuit că e tot noapte şi toată lumea 
doarme împreună cu noi. Dar s-a lăcul ziuă de mult şi 
străini acestia s-au trezit și au început să lucreze.. Vom 
putea oare recişliga ceca ce am pierdut în anii acestia 
de somnolență ?* 

Astfel cei șase ani petrecuţi în străinătate treziră în 
sufletul lui Yuan o deznădejde ascunsă, iar această dez- 
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nădejde desăvirşi intr-insul sentimentul sădii de Wang 
Tigrul, asa că Yuan se hotări să se dedice cauzei patriei 
sale, ‘eum nu făcuse, niciodală pînă acum și astfel reuşi 
să-si wle de sine însuşi. Se plimba printre străinii aceştia 
si Sta cu ei de vorbă, fără să se mai considere că el este 
Wang Yuan, ci se considera pe sine drept reprezentant 
al poporului său şi ca unul care se expune peniru rasa 
lui întreagă în această țară străină și polrivnică. 


Numai Sheng era în stare să facă pe Yuan să se 
simtă din nou tinăr și să-şi uite cu totul de misiunea 
ce și-o asumase, În timpul acestor șase ani el nu părăsi 
niciodată marele oraș pe care și-l alesese pentru a trăi 
întinsul. E 

— De ce să părăsească localitatea aceasta ? zicea el. 
Aci este mai multă înţelepciune decit aş fi eu în stare 
să învăt, chiar dacă aş sta aici toată viața, Prefer să cunosc 
oraşul acesta în toate înfăţișările lui decit Să Cunosc o 
mulţime de oraşe, dar numai superficial, Dacă voi reuși 
să cunosc orașul acesta, înseamnă că voi cunoaste întregul 
popor, deoarece acest oras reprezintă plăminii rasei întregi. 

Prin urmare Sheng nu putea să vină la Yuan, dar cu 
toate acestea ar fi dorit să-l vadă, și Yuan la rindul lui 
nu se putea impotrivi stăruinielor pline de entuziasm ale 
vărului său ; astiel hotăsiră ca vacanţele de vară să și 
le petreacă împreună în orașul acesta. Yuan dormea in 
salonaşul lui Sheng şi asculta la conversațiile felurite ce 
se destäsurau în, casa lui, iar uneori lua și el parte la ele. 
De cele mai multe ori însă asculta la ce vorbeau ceilaliă, 
deoarece Sheng băgă foarte curînd de seamă că viaţa pe 
care o dusese Yuan era foarte limitată. căci trăise prea 
multă vreme în singurătate. Totusi nu se feri cituşi de 
puţin să spună vărului său ce gîndeşte. 

Cu un entuziasm de care Yuan nu-l) crezuse pină 
acum capabil, Sheng începu, să-i înșire tot ce trebuie să 
inveţe și să vadă, spunindu-i : 

La noi acasă am trăit în mijlocul cultului cărţilor 
şi iată unde am ajuns. Oamenii aceştia însă se intereseazi 
de cărți mai puţin decit orice rasă ds pe pămînt. Ei se 
interesează de bunurile ce fi le poate oleri viaţa. Ei nu 
au cultul savanților — îşi bat joe de ei. Partea cea mai 
mare a plumelor lor sînt făcute pe socoteala profesorilor 
pe care-i plătesc mai prost decit îşi plătesc slugile, Prin 
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urmare cum se poate să-ți închipui că vei reuşi să in- 
veţi numai de la oamenii aceştia bătrini toate secretele 
acestui popor ? Crezi că e de ajuns ceea ce poți învăţa 
de la feciorul unui fermier ? Tu, Yuan, ai vederile prea 
inguste, căci te legi de o singură persoană, de un singit 
subiect, de un singur loc şi de dragul ‘acestuia renunfi 
la toate celelalte. În cărţile ! lor oamenii acestia pot fi 
regăsiţi mai putin decit orice în lume. În bibliotecile lor 
adună tot felul de cărţi ce pot fi găsite si pe acestea le 
întrebuințează cum ar întrebuința depozitele de cereale 
sau de aur — pentru ei cărţile nu sint altceva decit mate- 
vialut brut pentru anumite planuri a căror realizare o 
urmăresc. Poţi să citeşti mit de volume, Yuan, si tot nu 
vei reuşi să descoperi secretul prosperității acestor oameni, 

Astfel de cuvinte îi repeta mereu si neostenit, așa că 
Yuan se simțea foarte slios în fala usurintței cu care. 
vorbea si a priceperii lui, şi îndrăzni să-l întrebe : 

— În cazul acesta, Sheng, spune-mi ce trebuie să 
fac pentru a putea învăța mai mult decit am învățat 
pină acum ? MES 

— Cercetează totul de aproape — du-te în toate păr- 
tile, răspunse Sheng, caută să cunoşti cit mai multi oameni. 
Uită de pămîntul acela pe care-l ai în țarină şi lasă căr- 
tile să se odihnească o vreme. Am stat și te-am ascultat. 
cînd mi-ai spus ce ai învățai. Acum e rindul: meu să-ți 
spurn si eu ce-am învățat, 

Sheng arăta atit de monden atit. de sigur de sine şi 
de felul în care vorbea, în care-şi scutura cenuşa din 
țigară sau în felul în care-și netezea părul cu miinile fru- 
moase si lungi, palide ca fildeșul, încât Yuan se simți 
aläturi de el tot atit de băidăran ca si un om proaspăt 
venit de la ţară. Cît de mult se deosebea Sheng acum 
de tînărul drăguj şi zvelt care fusese altă dată ! În timp 
de câțiva ani devenise un tinăy» foarte ager şi foarte vioi ; 
reuşise să devină sigur de sine şi să-şi “formeze o pärere 
despre capacitătile sale, Părea înviorat şi în atmosfera 
încăveată de electricitate a acestei țări tinere, indolenta lui 
de aliă dată dispăruse cu totul. Se mişca, vorbea, ridea 
exact ca și străinii aceştia, dar cu toată voiciunea lui de 
acum mai păstra încă grația și usurinta interioară a rasei 
lui și a oamenilor din care făcea parte. Uitindu-se la 
el și la ceea ce devenise, Yuan se gindi că ar [i peste 


1014 


putinţă să se găsească cineva cae să se poată asemäna 
cu el în privința frumuseţii ṣi a strălucirii. Îi întrebă cu 
multă stială : 

— Mai serii şi acuma versuri și povestiri, zum seriajl 
altădată ? . s 

— Mai seriu, poate chiar mai mult decit scriam altá: 
dată, răspunse Shang înveselit. Am adunat o serie de 
poeme pe care le voi publica într-un volum și sper că voi 
cîştiga şi citeva premii cu povestirile pe care le-am scris. 

Sheng îi dete acest răspuns fără nici un fel de min- 
drie, ci mai mult ca un tel de destăinuiri ale unui om care 
se cunoaşte pe sine însuşi destul de bine, Yuan nu mai 
zise nimic, I se părea că de fapt el a realizat foarte 
puţin din cea ce a plănuit odinioară. Era tot atit de 
stîngaci ca şi în ziua când sosise de acasă ; nu avea nici un 
prieten ; tot ceca ce îi rămăsese din munca de luni întregi, 
era un morman de caiete pline de note şi citeva plante 
răsădite în bucata lui de påmint. 

— Ce ai de gînd să faci, după ce ne vorm intoarce 
acasă ? întrebă el într-un rind pe Sheng. Vei continua să 
trăieşti în orașul acela de acolo ? : 

întrebarea aceasta i-o puse pentru a se convinge dacă 
Sheng se va simţi tot ait de tulburat, ca atunci cind 
vorbea despre lipsurile poporului său. Daz Sheng îi 
răspunse vesel si sigur de sine : 


— Da, voi trăi întotdeauna în oraş. Mi-ar fi peste 
putință să trăiesc în altă parte. Adevărul este, Yuan, și pe 
acesta trebuie să-l măriurisim şi să-l recunoaştem cind nu 
sînt oameni străini de faţă, că în ţara noastră, afară de 
aceste or ase, ar fi peste putinţă să găsești un loc unde să 
poată trăi nişte oameni ca noi. Unde crezi că ai putea găsi 
distracţiile necesare pentru intelectuali și unde am putea 
găsi higiena cu care ne-am obisnuit ? Puţinul de care-mi 
aduc aminte din orașul nostru 'de la tară este tocmai de 
ajuns ca să-mi fie silă de el — oamenii murdari şi copiii 
care în timpul verii umblă goi, câinii pribegi ș şi roiurile de 
muşte — toate acestea le cunoşti — așa că mie mi-ar fi 
peste putinţă şi nici nu vreau să trăiesc în altă parte decit 
într-un oraș, La urma urmelor cred că oamenii aceștia albi 
au reușit să ne înveţe ceva în privinţa confortului şi a 
plăcerii de a trăi. Meng nu-i poate suferi, dar mie mi-e 
peste puiinţă să uit că vreme de secole noi nu ne-am 
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gindit la apă curgătoare potabilă, sau la electricitate, 
cinematograf şi celelalte înlesniri pe care le au ei aici 
Ca să-ţi spun adevărul, eu am intentia să profit de toate 


avantajiile ce mi le oferi si-mi voi petrece viata în felul 


cal mai plăcut posibil, seriindu-mi poemele. 

— Acesta este un tel de a trái in mod egoist, se 
grăbi Yuan să răspundă. 

— Fie şi aşa, răspunse Sheng cu indiferentă. Dar ai 
putea să-mi spui cine nu este cgoist ? Toţi sintem egoisti. 
Pînă şi Meng este un egoist în felul în care-si serveşte 
cauza. Cauza lui! sindeşte- te la cei care o conduc si 
să-mi spui dacă nu sint egoisti — unul dinire aceştia a fost 
„odinioară sef de bandă — unul a trecut mereu cind intr-o 
labără cind în alla, după cum se intimpla să se întoarcă 
norocul luptei — prin urmare al treilea ce altă posibilitate 
de existentă ar putea avea, alară de banii ce-i adună 
pentru cauza lui ? Nu, cred că e mult mai cinstit din 
partea mea, să spun chiar de la început că sint egoist, 
Fac această declaraţie pentru liniştea mea şi sint egoist 
pentru că-mi place să trăiesc mulțumit. Dar în acelasi 
timp nu sint nici lacom. Îmi place frumosul. Îmi place 
ca împrejurul meu şi in casa mea să mă văd înconjurat 
cde lucruri frumoase. Nu vreau să trăiesc în sărăcie. Dar nu 

cer mai mult decit e necesar ca să pot trăi în liniște, in- 
conjurat de puțină frumuseţe şi puţină plăcere. 

— Dar compatrioţii tăi care nu trâiese înconjurați de 
linişte şi nici de frumusețe, lor ce le rămine de făcut ? 
întrebă Yuan și simți că i se stringe inima în piept, e 

-— Ce pot, sä le fac cu? răspunse Sheng. De secole 
întregi săracii se nasc mereu, foametea vine şi trece, intre 
oameni se poartă războaie, și crezi că tocmai cu sint 
atit de prost, încît să-mi închipui că aș putea schimba 


această situaţie ? Mi-aș risipi puterile fără nici un folos - 


si m-aș pierde pe mine însumi, partea cea mai nobilă a 


personaliiății mele... de ce să luptăm noi împotr iva soru 
nărăzite oamenilor ? Tot aşa aş putea să sar și în apele - 


mării, în nădejde că le voi putea zvinta și voi putea 
cultiva fundul ei. 

Yuan nu era în stare să-i răspundă la astfel de vorbe, 
În aceeași seară, după ce Sheng se duse la culcare, el stătu 
treaz în așternut și asculta la vuietul ca de tunet al acestui 
oraş gigantic care făcea să se cutremure pereții casei în 
care se găsea. 
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Stnd singur, se simli dintr-odată Înspälmintat. Ochii 
lui parcă ar fi pătruns prin peretele subțire de zid care-l 
despărţea de întunericul lumii ce se frăminia afară, asa 
că nu mai putea să suporte nimicnicia sa, și începu să 
se pîndească la vobele lui Sheng şi la adăpostul acestei 
adăite luminate de felinarul din stradă, la măsuţa si secau- 
nele din apropierea lui și la toate ‘lucrurile mărunte și 
lără insemnätate din viaţă. În nemărginirea frăminlării 
acestei vieti alternate de accidente și moarte, avea aci 
locşorul acesta sigur si } se părea straniu cum de vorbele 
lui Sheng reușiseră să-l facă să vadă că visurile lui 
măveţe nu sint altceva decit deşerțăciune, Cit timp rămase 
în apropierea lui Sheng. nu se simţi în stare să rămînă 
el însuși, nici tînărul îndrăzneţ, nici clocotind de ură, ci un 
fel de copil care ar vrea să se simtă la adăpost. 

Dar ar îi fost peste putință ca Sheng să stea la nes- 
firsit împreună cu vărul său. Cunoştea multă lume în 
orașul acesta şi ieşea adeseori la baluri cu fetele pe care 
le cunostea, iar. Yuan se simtea singur, chiar atunci cînd 
pleca şi el cu Sheng. La început nu lua parte la veselia 
celor din apropierea lui ci sta retras și se uita cu o ușoară 
invidie la frumuseţea lui Sheng, la manierele lui priete- 
noase şi la îndrăzneala cu care se purta față de temei, 
Uneori se întreba dacă ar fi în stare să procedeze la fel ca 
el, dar numaidecit intervenea ceva care-l făcea să jure că 
nu va vorbi niciodată cu femeile. 

Motivul era următorul, Fetele şi femeile cu cara 
Sheng se imprietenea în asitel de împrejurări se intimpla 
va uneori să nu fie de rasa lui. Erau femei albe sau cu 
singe amestecat, parte, oachese, parte blonde. Yuan nu 
se apropiase pînă acum de nici o femeie de aceasta, din 
cauza unei anumite repulsii fizice, Le văzuse de multe ori 
in serile cînd se ducea împreună cu Al-lan la pelrecerile 
din orașul acela de pe litoral, unde oameni de toate nuan- 
tele si toate culorile erau amestecați între ei. Dar nu dan- 
sase încă cu nici una. În primul rînd pentru că se im- 
brăcau într-un fel care lui i se părea nerușinal şi erau 
atit de goale, încât dacă dansai cu ele, ar fi fost peste 
putinţă să nu pui mina pe spatele lor despuiat, ceea ce 
lui îi era peste putinţă, fără să simtă un fel de ameţeală, 

Dar afară de acesta mai avea ṣi un alt motiv că nu 
se apropia de ele. Uitîndu-se la Sheng şi la toate femeile 
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acestea care zimbeau și dau uşor din cap cind se apropia 
de ele, lui Yuan i se păru că numai unele dintre ele zim- 
besc, iar cele care păreau că sînt de familie mai bună 
și mai puţin îndrăznețe, se uitau în altă parte sau întor- 
ceau capul cînd vedeau pe Sheng că se apropie, acordind 
atenţie numa bărbaţilor care erau din lumea lor. Din ce 
urmărea mai îndelung aceste scene, i se părea tot mai 
mult că închipuirile lui sînt temeinice, dar în acelaşi timp 
i se părea că Sheng e conştient de această atitudine a Jor, 
aşa că nu invita la dans decit pe cele al căror zimbet i se 
părea mai sincer şi mai ușor accesibil, Se simţi jignit pen- 
tru felul în care era tratat vărul său și se revoltă atit 
pentru el însăși cit şi pentru fara sa, deşi era incapabil 
să înțeleagă pe de-a-ntiegul atitudinea acestor femei, dar 
în același timp era prea sfios pentru a jigni pe Sheng cu 
vreo întrebare, aşa că-și zise: „As prefera ca Sheng să 
fie o fire mîndră şi să nu danseze niciodată cu ele. Dacă 
nu este considerat tot atit-de bun ca oricare dintre ci, 
atunci ar fi mai bine să-i disprejuiască pe toți.“ z 

Se simţea adine jignit de această lipsă de mindrie a 
lui Sheng care.nu ținea seamă de astfel de amănunte în 
timpul cît se distra. În ceea ce vedea acuma era seva 
împotriva căruia perorațiile furioase ale lui Meng nu reu- 
şiseră să trezească ura lui. Dar văzînd aceste femei min- 
dre care întorceau capul cind Sheng se apropia de ele, 
Yuan simţi că astăzi ar fi în stare să le urască, şi din 
pricina acestor citeva temei, era în stare să urască pe toți 
cei care făceau parte din neamul lor. De la aceste petre- 
ceri pleca de mulie ori singur, căci nu era în stare să 
suporte ca Sheng să fie disprețuit, și-și petrecea restul 
serii în tovărăşia cărților lui, sau uitindu-se la stelele de 
pe cer sau la străzile luminate și gindindu-se la întrebările 
- nelămurite ce se învălmăşeau în mintea lui. E 


În timpul vacantelor petrecute împreună cu cl, Yuan 
urmări cu răbdare tribulaţiile multiple ale lui Sheng în 
viaţa socială a acestui oraș, Vărul său avea multi prieteni. 
Ar îi fost peste putință să intre în vreun restauant, unde 
minca de obicei, fără să audă un bärbat sau fată stri- 
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mudi: „Ce taci Johnnie !“, căci acesta era felul în care 
urbeau cu el. Prima dată Yuan se simți jignit de această 
HUbertate si plecîndu-se spre Sheng, murmură : „Cum se 
ponte să admiţi aşa ceva?“ Sheng însă îi răspunse 
vind : „Să-i auzi cum se adresează unul altuia ! Sint 
loarte mulţumit că faţă de mine întrebuințează acest 
nume care este destul de plăcut. Afară de asta faţă de 
ine îl întrebuințează mai mult din prietenie. Cu cei care 
le sînt simpatiei, vorbese fără nici un fel de rezervă“. 

De fapt avu ocazia să constate că Sheng are foarte 
mulți prieteni. Seara prietenii lui veneau la el acasă, cîte 
doi-trei dintr-odată și uneori chiar de două ori atiția. 
Inprămădiţi pe marginea patului său pe parchet, tinerii 
acestia stăteau de vorbă şi fumau întrecindu-se care mai 
de care să spună lucrurile cele mai deşuchiate. Yuan nu 
auzise pînă acuma niciodată conversații de soiul acesta, 
Uneori îşi închipuia că sint rebeli care uneltesc 'împo- 
Wiva guvernului şi se temea nu cumva să i se întîimple 
ceva lui Sheng, dar la urmă de tot animația aceasta a lor 
destrăma și accepiau cu toții teoriile cele mai noi pe 
uwe le aducea vreunul dintre ei în discuţie, și pe urmă 
loji tinerii aceștia se despărțeau, mirosind din greu a fum 
de țigară şi a băutură. 

Îi vedea că pleacă rizînd, mulţumiţi de ei înșiși și de 
loată lumea. Uneori începeau să discute cu îndrăzneală 
despre femei și Yuan asculta vorbele lor fără să- zică 
nimic — el nu ştia nimic-în legătură cu femeile, în afară 
de sbhîngerea de mină a unei fete — şi de multe ori i 
w făcea ràn de ceed ce auzea. După ce plecau, se uita 
lu Sheng si-l întreba foarte serios ; 

— Se poate ca tot ce am auzit să fie adevărat ; există 
i temei atit de rele şi de netrebnice ca cele despre 
ure vorbesc ei ? Se poale ca toate femeile din acest neam 
m lie aşa cum spun ei — fete care nu mai sînt fecioare, 
lamei care nu sint virtuoase, soţii care nu sînt inaccesi- 
bile ? Sheng îi răspundea rizind : 

— Oamenii aceștia sint foarte tineri — sînt studenţi, 

i üng-si ca mine. Dar ia spune Yuan, ce știi lu despre 
lumei ? / 

— E adevăraţ, eu nu știu nimic. despre femei... răs- 
pundea Yuan cu sliată. 

Dar după conversațiile acestea Yuan se uita mai 
ndelung după femeile acestea pe care le vedea circulind 
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în toată libertatea pe străzile orasului. Acestea făceau şi 

ele parte din poporul în mijlocul căruia trăia el. Dar îi 

era peste putință să le înțeleagă. Vedea că umblă repede, 

îmbrăcate în rochii de culori vesele şi erau sulemenile 

cu îndrăzneală. Totuşi cînd privirile lor îndrăznețe so 

opreau pe obrazul lui, vedea că în ochii lor nu tremură 

mici un reflex. Se uitau la el o clipă și treceau înainte. 

Pentru femeile acestea el nu era un bărbat ci numai un 

străin care trecea, unul care nu merita aceeaşi prețuire 

ca un bărbat — cel pulin aşa păreau că vor să-i spună 

privirile lor. Dar Yuan nu era în stare să înțeleagă această 

atitudine, deşi simțea răceala și indiferența privirilor lor, 

aşa că se simţea intimidat. şi inchipuia că trec pe lingă 

cel cu atita îndrăzneală slidătoare şi atit de conştiente de 

valoarea lor încît se temea de ele. Chiar cind trecea pe 

lingă ele, se ferea cu cea mai mare grijă, nu cumva să 

le atingă, de teamă să nu se supere din cauza acestui. 
contact trecător. Forma buzelor lor roşii, felul în care-şi 
purta capul și mlădierea trupului lor, aveau ceva care-l 

înspăiminta. Părea că în sufletul lor nu a mai rămas 

nimic din farmecul firesc al unei femei, dar cu toate 

acestea prezenţa lor adăuga o nuanţă de vrajă vieţii aces- 

tui oraş. După zile şi nopţi întregi de meditaţie, Yuan 

își dete seamă de motivul pentru care Sheng îi spusese 

că oamenii aceştia nu pot fi descoperiţi în cărțile lor. 
Ar fi peste putinţă, îşi zise Yuan într-un rind cînd sta 

cu fruntea ridicată spre virtul scăldat în lumina aurie 

al unei uriașe clădiri, ca astfel de lucruri să le găsești 

în cărțile lor, 

Ea început Yuan nu fu în stare să vadă nici un fel 
de frumuseţe în liniile clădirilor, căci ochii lui erau 0biş- 
nuiţi cu formele delicate ale caselor scunde şi acoperite 
cu olane, cu sinuozităţile blinde ale colţurilor repezite 
în sus. Dar acuma trebui să ia cunoștință şi de frumu- 
setea de aici... deși era o frumusețe străină. Astfel, pentru 
prima dată de cind venise în ţara aceasta, simţi nevoia să 
serie din nou versuri. Într-o noapte, în timp ce Sheng 
dormea, el încercă să dea gindurilor sale o formă. Caden- 
tele rimelor de altădată, rimele de odinioară care descriau 
cîmpurile şi norii călători, i se păreau nepotrivite. Avea 
nevoje de cuvinte răsunătoare, puternice şi cu înlovsături 
neasteptate, Nu putea întrebuința cuvintele propriei sale 
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limbi, deoarece acestea era prea mlădioase si prea tem- 


perate de întrebuințarea continuă, Trebuia să caute alte 


expresii şi cuvinte, obişnuite în limba aceasta străină. 
Dar cuvintele acestea noi i se păreau instrumente greoaie 
cu care nu era obişnuit si nu se simţea în stare să stăpi- 
nească sonoritatea $i forma lor. Aşa că pină la urmă 
venunță. Versurile ce le simţea în adincul ființei lui nu 
puteau prinde formă, și vreme de citeva zile le simţi 
cum tremură într-însul și se gîndi că dacă ar fi în stare 
să le toane în forme și cadente, ar putea înțelege ṣi sem- 
nificatia vietii acestui popor. Dar nu reuşi, așa că sufletul 
lor îi rämine străin, căci el nu cunoştea decit înfățișarea 
materială a oamenilor care treceau grăbiţi pe străzi, 


Sheng şi Yuan erau două temperamente deosebite unul 
de altul. Sufletul lui Sheng era întocmai ca rimele ver- 
suriler pe care le făurea cu atita uşurinţă, Într-una din 
zile arătă lui Yuan versurile lui, scrise frumos pe hirtie 
greacă, cù marginea aurită, și-i spuse cu prefăcută 
nepăsare : „Acestea însă nu înseamnă nimic, fireşte... nu 
sînt partea cea mai bună din opera mea. Pe aceea 0 voi 
scrie cîndva, mai tirziu. Versurile acestea nu sint decit 
fragmente din ţara aceasta pe care le-am asternut pe 
hirtie, așa cum mi-au trecut prin minte. Profesorii mei 
insă le-au apreciat foarta mult“. A 
„Yuan le citi pe toate, una cite una, cuprins de 
tăcere și respect, I se păreau foarte frumoase, ficare 
cuvînt-ales cu grijă și așezat la locul lui, întocmai ca e 
piatră de preţ, încrustată într-un inel de aur şlefuit cu 
meșteșug. inlre poeziile acestea, după cit spunea Sheng, 
erau și unele care fuseseră puse ir muzică de o femeie pe 
care o cunoștea. După ce-i vorbi despre femeia aceasta de 
câteva ori, Sheng conduse pe Yuan la ea acasă ca să 
poală auzi muzica versurilor sale puse pe note, și aci Yuan 
avu ocazia să vadă un alt soi de femeie si o viată cu totul 
alta decît cea pe care o ducea Sheng. 

Femeia era o cântăreață de la o sală de concert, dar 
una cintre cele obișnuite, și nici pe Sue te atit de mare 
cît îşi închipuia femeia însăși că ar fi. Locuia într-o casă 
în care mai locuiau şi alte familii, fiecare în apartamentui 
separat al unei; clădiri uriașe. Odaia în care îi primi cra 
calmă şi plină de umbră. Deşi afară. soarele strălucea 
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p2 cer, în odaia aceasta nu străbătea nici o rază de lumină. 


În sfeşnicile înalte de bronz ardeau făclii şi în aer se 
simţea un miros destul de puternic de tămiie. Nu avea 
nici un scaun care să nu fi fost tapițat sau făză perne, ia 

într-un colt al odăii se vedea o canapea largă. Pe cana- 


peau aceasta era întinsă o femeie înaltă şi. blondă a cărej. 


vivstă Yuan nu fu în stare s-o definească de la prima 
vedere. 

— Sheng, dragul meu, a trecut o veșnicie de cind nu 
te-am mai văzut, exclamă femeia mulțumită, cind îl văzu 
că intră şi se ridică de pe canapea, tinind în mină un 


lung ţigarei din care fuma. f 


După ce Sheng se aşeză alături de ea, ca și cînd ar 
si fost obişnuit de multă vreme cu așa ceva, femcia 

xclamă din nou, și glasul ei vibră adinc și straniu, parcă 
n-ar fi fost glasul unei femei : 


— Ce poezie adorabilă — Clopotele Templului — știi 


că am terminat-o! Tocmai aveam de gind să te chem 
la telefon... 


Dar cind Sheng c Înirerupse ca să-i spună „Acesta, 


este vărul msu, Yuan“, femeia aproape nici nu se uită la 


el. În timpul cit vorbiseră împreună, se ridicase în. 


picioare, intocmai ca un copil și cu ţigaretul în gură, 
acăugă : „0, bună ziua, Yuan“, și prefăcindu-se că nici 


nu se uită la el, se apropie de pian și scoțindu-și țigaretul. 


din gură, își plimbă mîinile în lungul claviaturii, înfiorînd 


notele adinci — şi scoţind sunetele unei muzici care lui. 


Yuan i se păru necunoscută. Numaidecit după aceea 


începu să cinte cu glasul tot atît de adînc ca și notele pe 
care le scoteau mîinile ei, un glas tremurat şi plin de 
pasiune. 


Cîntecul pe care-l cînta era foarte scurt, un poemi 


“al lui Sheng pe care-l scrisese înainte de a pleca de acasă 


dar pe care această muzică părea că l-a schimbat putin. 
Versurile lui Sheng fuseseră uşoare și transparente, 
întocmai ca tremurul umbrei trestiilor de bambus pe 


zidurile unui templu. Dar glasul acestei femei străine care 
cinta punea pasiune în cuvintele eterice ale versurilor, 


umbrele păreau negre şi grele, iar lumina lunii fierbinte, 


Yuan rămase tulburat cînd constată că acest cadru muzical 


era prea greoi pentru esenţa versurilor. Dar muzica crai 


cucaeteristică acestei femei, Fiecare: miscare pe care o 
lăcea era plină de o semnilicaţie tulburătoare — fiecare 
cuviet și fiecare privire păreau complicate de ceva 
neinţeles, i 

Yuan simţi că femeia aceasta nu-i este simpatică, 
Nu-i plăcea nici odaia în care trăia şi nici ochii ei prea 
intunecaţi pentru părul ei blond. Nu-i plăcea felul în 
care se uita la Sheng şi expresia „dragul meu“ pe care 
o întrebuința faţă de el, nici felul în care — după ce 
se ridică de la pian şi începu; să se plimbe prin odaie și 
să pună în treacăt mîna pe 5 Sheng, nici cînd îi aduse notele 
scrise pe o foaie de hîrtie, si lipindu-şi obrazul de creş- 
tetul lui — o auzi murmurind cu indiferență : 

-— Părul tău nu e vopsit, nu-i așa, dragul meu ? Este 
intotdeauna atit de lucitor şi de netezit... 


Vitindu-se la ei, fără să se miște, Yuan simţi ceva 
in ființa sa cum începe să se revolte împotriva acestei 
lemei, o pornire sănătoasă moştenită de la bunicul si chiar 
de Ja părintele său, o pornire simplă care-l făcea să înţe- 
leagă că ceca ce spunea femeia aceasta, ceea ce făcea si 
telui în care te privea nu putea să fie sincer. Atitudinea 
ci gi felul în care se wita la Sheng, ar fi trebuit să-l 
determine s-o respingă, fie chiar cu un gest cît de uşor. 
Dar cu toate acestea Sheng nu o respingea. E adevărat 
că nu punea mina pe ea şi la cuvintele ei nu răspundea 
cu alte cuvine asemănătoare și nici nu întindea mina 
ca s-o stringă pe a ei. Dar cu toate acestea accepta ges- 
turile şi vorbele ei. Cind văzu că pune mîna pe mîna 
lui, Sheng o suportă, fără să-şi retragă mina, cum ar 
li preferat Yuon să-l vadă că face. Cînd îl privi în 
luminile ochilar, se uită şi el la ea, aproape. rîzînd, dar 
acceptă îndrăzneala şi linsusirile ei, pînă cînd Yuan nu se 
mai simii în stare să se uite la ci. Rămase nemiscat și 
incremenit de aceeași indiferență masivă ca a unei statui, 
prefăcîndu-se că nu, aude și nu vede nimic, pînă cind 
Sheng se ridică. în picioare, Dar chiar după ce se ridică de 
pe canapea, femeia continuă să-l țină cu amîndouă mîinile 
de braţ, încercînd să-l convingă să vină la 9 serată pe 


care a va da şi spunindu- 1 3 
~— Dragul meu, vreau să te prezint prietenilor mei, 
înţelegi — versurile tale sînt ceva cu totul nou — pînă 
i personalitatea “ta este cu totul nouă — mie-mi place 
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Orientul — muzica este şi ca frumoasă, nu-i asa ? As vrea 
s-o cunoască şi altă lume — nu prea mulţi, nu e asa — 
cițiva poeți și dansatoarea aceea rusă — dracul meu, 
uite o idee — ar putea să adapteze un dans la această 
muzică — ceva Oriental — versurile tale ar fi divine pen- 
tru o scenă coregralică — hai să încercăm... 

Continuă să-i vorbească, în felul acesta, pină cind 
Sheng îi luă amîndruă miinile într-ale lui si-a răspunse 
că i-ar face plăcer , dar răspunsul acesta i-l dete cu 
oarecare sfială, deși Yuan băgă de seamă că e numai pre- 
făcătorie. Ă 

După ce plecară din casa ei, Yuan respiră de citeva 
ori adine, ca să-şi purilice plăminii de atmosfera aceea 
care i se păruse ostilă, si uitindu-se împrejurul său, se 
simţi încîntat că se vede din nou în lumina de soare, f 
O vreme tăcură amindoi, deoarece Yuan se lemsa Nu. 
cumva să jienească pe Sheng spunindu-i ceva, iar Sheng 
părea preocupat de propriile lui gînduri şi pe buze îi juca 
o umbră de zimbet. Într-un tirziu Yuan se întoarse spre 
el și-i spuse mai mult ca să-l pună la încercare : 

— N-am auzit; niciodală pînă acum o temelie care 
să vorbească în felul acesta. Aproape nici nu cunosc 
cuvintele întrebuințate de ea. Te iubeşte ca cu adevărat 
atit de mult ? i ( 

Sheng se uită ja el şi-i răspunse rizind : 

— Vorbele acestea nu au nici o importanţă, Le intre- 
buintează faţă de orice bărbat — este felul obisnuit de a 
vorbi al acestor femei. Totuşi, muzica nu e proastă. Se 
vede că mi-a înţeles intenţia. < 

Uitindu-se la el, Yuan constată o expresie nouă i 
trăsăturile lui, despre care Sheng nu-şi da încă sean: 
Expresia aceasta îi da să înţeleagă că Sheng se simte mu 
tumit de vorbele insinuante pe care i le spusese femei: 
că-i plăceau cuvintele ei de apreciere si laudele ce L 
auzise despre versurile puse pe muzică. Prin urmare n 
îndrăzni să-i mai spună nimic, Se gindi însă că felu 
de a fi al lui Sheng nu poate să fie și al său, nici viat, 
pe care o ducea Sheng nu poale să fie a sa, prin urmare 1 
era preferabil felul în care trăia el, deşi nici el însuş 
nu era în stare să-și dea limpede seama de felul în care 
trăia vărul său. ] 

Prin urmare, cu toate că mai întirzie o vreme în 
orasul acesta, pentru a face plăcere vărului său si se duse 
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să vadă trenul subteran și toate teatrele, totuşi presimle: 
că orice ar fi spus Sheng ar îi peste putinţa ca viala să 
se rezume la ceea ce era în oraşul acesta, Viaţa lui proprie 
nu era aici. Se simtea singur. În orasul acesta nu era 
nimic ce el ar îi stiut dinainte sau ar fi putut ințelege, 
sau cel puţin aşa i se părea. 

Într-una din zile, fiind. foarte cald si Sheng sinpin- 
du-se moleşit şi loropit de somn, plecă singur de acasă 
şi, după ce se urcă în citeva tramvaie, ajunse într-o 
regiune cum nu si-ar îi putut închipui să existe într-un 
oraș ca acesta, Fusese impresionat de bogăția lui: toate 
clădirile i se păreau palate, iar oamenii i se păruiseră că 
au — ca ceva de la sine înţeleg —— mincare si băutură 
cîtă poltege și haine, așa că nu mai doreau nimic, 
deoarece toale cele de trebuință veneau de la sine, ca ceva 
ce li se cuvine, Dincolo de acestea, dorința de plăceii, 
de îmbrăcăminte și hrană mai lună, nu reprezentau. corn- 
dițiunile inexorabile de viaţă, ci un farmec in plus la 
ceca ce le putea oieri. Toţi cetățenii acestui oras: const- 
derau lucrurile din acest punct de vedere, sau cel putin 
lui Yuan aşa | se păruse, 

Dar în ziua aceasta ajunse în mijlocul unui alt oraș, 
orasul oamenilor săraci. Se pomeni pe străzile ii fără 
să stie dinainte, și dintr-odată se văzu înconjura! din toale 
părlile de el. Aci era sărăcimea pe care e! o cunostea, 
Desi chipurile ior erau palide și albe, deşi unii dintre ei 
erau negii ca sălbaticii, el îi cunoştea. li cunostea după 
privirile ochilor, după murdăria lrupurilor lor, după niii- 
nile murdare şi bătucite, după tipetele femeilor și ale 
copiilor care alergau în toate părţile. În amintirea lui. mai 
trăiau și acuma săracii aceia pe care ii lăsase departe în 
oraşul din care plecase, dar aceştia de aci semănau atit de 
mult cu cel de acolo. După ce se uilă la ei si-i recunoacu, 
işi zise : „Va să zică și orașul acesta este clădit pe teme- 
lile unui oras al săracilor“, După miezul nopții, cînd 
Ai-lon si prietenii ei se întorceau acasă de la petreceri, pe 
străzi erau întimmpinaţi de agltel de oameni. 

Yuan se gindi cu un fel de multumire ascunsă : 

„Va să zică şi oamenii de aici își ascund săracii 
lor! ingi ămădiţi în taina acestor citeva străzi ale oraşu- 
hui, trăiesc săracii aceştia care sint tot atit de murdari și 
de flăminzi ca şi săracii din oricare aită tara“, 
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Aci avu ocazia să găsească cu adevărat ceea ce nu 
se putea găsi în cărţi, Trecu printre ei ca într-un fel de 
vis, uittadu-se la locuințele mici și întunecoase, făcindu-și 
drum printre mormanele de gunoaie de pe străzile în 
lungul cărora copiii pe jumătate goi se zbenguiau la căl- 
dura soarelui. -Ridicînd capul ca să se uite la Sărăcia dim- 
prejurul său, îşi zise : 

„Ce importanță are că ci trăiesc în case impună- 
toare — cînd to'uși trăiesc și în bordeie — în aceleași 
bordeie...“ 

După ce se făcu seară, se întoarse ṣi intră în adincul 
întunericului luminat al celorlalte străzi. Cind ajunse 
acasă, găsi pe Sheng treaz și bine dispus, gata să plece 
din nou împreună cu prietenii săi în cartierul teatrelor, 
pentru a-se veseli, Văzind pe Yuan, se uită la el şi 
exclamă : 

„— Unde ai fost, vere ? A E să mă tem că te-ai 
„rătăcit undeva prin oraş. 

— Am văzut ceva din viaţa despre care mi-ai spus 
că nu poate fi găsilă în cărţi, răspunse Yuan cu glasul 
domol. — Am constatat că oamenii din orașul acesta nu 
sînt în stare să suprime sărăcia, cu toată forţa și bogă- 
lla de care dispun. Pe wmă începu să le spună pe 
uade a umblat şi o parte din ceea ce a văzul. Iar priete- 
nii lui Sheng 1i răspunseră solemni, întocmai ca niste 
judecători cind pronunţă o sentință : 

— Într-o bună zi ne vom gindi și la felul în care 
se va putea rezolva pr oblema sărăcimii. Un altul adăugă : 
i ident, dacă oamenii aceştia ar ti capabili să facă ceva 
mai mult decit fac, ar avea. 0 altă soartă. îmi face 
impresia că sufăr de defectiuni congenitale. În primele 
vinduri se găseste întotdeauna loc pentru cei care vor să 

se ajungă, L 

Yuan se grăbi să-i răspundă : 

— Adevărul este că aici încercaţi să ascundeti săra- 
cü — vă e ruşine de ci, întocmai cum îi este rușine unui 
bărbat care sutere de o boală ascunsă... 

— Vom ajunge prea tîrziu dacă vom începe să dis- 
cuim despre această chestiune. Spectacolul începe peste 
jumătate ceas ! declară Sheng înveselit. 

în timpul celor şase ani Yuan se împrieteni cu alti 
trei dintre străinii între care trăia acum, Între aceștia 
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cra un bătiîn profesor cu părul alb a cărui întățișare 
plăcuse lui Yuan chiar de la început, deoarece pe obrazul 
lui se: vedeau limpede gindurile sincere care-l preocupau 
şi. telul desăvirşit de viață pe care o ducea, Cu timpul 
bătrinul acesta deveni pentru Yuan mai mult decit un 
profesor obişnuit, Îşi petrecea foarte bucuros timpul în 
conversații cu Yuan și citea notele pe care le făcea, în 
vederea usci cărți pe care Yuan avea de gind să o scrie 
mai tirziu, si cu multă blindeţe ii arăta amănuntele des~ 
pre care credea că şi-a făcut o părere greşiiă. Cind Yuan 
începea să vorbească, îl asculta cu bunăvoință şi ochii lui 
albastri se aprindeau de bunătate şi înțelegere, aşa că 
Yuan începu să se încreadă într-însul şi mai tirziu să-i 
mărlurisească preocupările şi nedumerivile lui. 

Între:altele îi povesti și despre săracii pe care-i văzuse 
și despre mirarea lui, cum de în mijlocul unei pros- 
periiăți atit de nemăsurate, sărăcimea este lăsată să se 
lupte atit de greu cu viaţa. Astfel ajunse să-i vorbească 
si despre preotul acela străin si despre felul în care 
defăimase pe ai lui cu fotografiile ce le arătase. Băuinul 
îl ascultă cu văbdare și pe urmă ii răspunse : 

—- Cred că nimeni nu este în stare să vadă întregul 

adevăr. S-a spus întotdeauna că fiecare dintre noi vede 
ceea ce caută anume să vadă. Dumneala şi eu, noj ne 
uităm la țarină şi ne gindim la semințe și recolte. Con- 
steuciorii se uită și ei la terenurile dimprejurul lor şi se 
gîndesc la clădiri, iar pictorii la culori. Preotul nu poate 
vedea decit oamenii care au nevoie să fie ajutați ṣi e 
fivese să vadă mai de aproape pe cei care au nevoje de 
ajutorul lui. 

După ce Yuan se gindi mai îndelung la vorbele pro- 
fesorului său, trebui să recunoască, chiar împotriva voin- 
tei sale, că are dreptate și stăpinit de această convingere îşi 
dete seamă că nu mai este în stare să condamne pe preotul 
acela străin cu aceeași ardoare cum ar fi darit căci, deși 
era convins că nu are dreptate, totuși își zicea : „De fapt 
el n-a văzul, decil. o mică pärticică din fara. mea“, dar 
bătrinvl îi răspundea intotdeauna cu blindețe ; „Asta se 
poate şi ar fi peste putinţă să se fi întîmplat altfel, dacă 
a fost un om cu vederi înguste“, 
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Sünd împreună de vorbă, în felul acesta, la cîmp și 
în clasele de studiu. lupă ce colegii lui se întorceau acasă, 
Yuan începu să indrăgeuscă pe omul acesta bătrin şi. 
cu părul alb. La rîndul său bătrinul îndrăgise şi el pe > 
Yuan și se uita la el cu duioşie crescînaă, 

Înti-una din zile îi spuse cu oarecare sfială + 

— Aş vrea tinere ca sià seară să vii cu mine. Noi 
sintem oameni foarte simpli și nepretențioşi — toți trei, 
soția, fica mea, Mary, şi cu mine — dar as îi foarte mul- 
ferut, dacă al veni astă seară să măninci înipreună cu noi. 

De ani de zile i se intimpla pentru prima dată să 
audă pe cineva vorbind cu el în felul acesta, aşa că se > 
simţi impresionat. E je părea un gest neobișnuit de amabil 
gin partea unui prÆesor să poltească pe un elev al stu 
la el acasă li răspunse prin urmare cu stială, întrebuiniind 
termenii de politețe eu care era obisnuit de acasă i j 

— Nu sînt vrednic de atita cinste, 

Bătrinul făcu ocmi mari și uitindu-se la el, declară. - 
zimbind + 

— Siai, să te convingi mai întii ce oameni sinupli 
sinten noir Cind i-am spus la început soţiei mele că 
mi-ai tace o mare plăcere, dacă ai veni, ea a declarat; 
„Cred că este obisnuit cu lucruri mult mai bune decit“ 
ceea ce i-am putea oferi noj“. 
` Dm politeţe Yuan începu să protesteze din nou si 
în cela dm urmă se învoi, Astfel se pomeni coborind o 
stradă umbrilă de copaci si de aci intr-o curte de formă 
pătrată, la capătul unei alei cu o casă veche de Diete, 
umbrită de copaci si înconjurată de terase, 
ușii îi ieși în cale. o femeie care-l făcu să-si aducă 
aminte de cea căreia îi spunea mamă, Aceste două femei. 
deşi le despârțea o depărtare de mii de kilometri una de 
alia, deși vorbeau o limbă deosebită, iar trupul și vasele « 
lor nu se asemănuu între cile, aveau totusi aceeași întăţi- 
sate. Părul. pleptănat neted, înfățișarea blajină de mamă, 
gesturile liniztite, privirile sincere, glasul domolit, înde- 
lunga răbdare ce se vedea intipărilă pe buzele si fruntea 
lor, toate aceste amănunte le făceau să Emene una cu alta. 
Totuşi era între ele şi oarecare deosebire. de care Yuan 
işi dete seamă după ce se asezari în odaia prineipală, 
anume adinca multimi e sufletească şi împăcarea pe care 
nu o avea mama hui, Părea că femeia aceasta toată viata- 
şi-a văzut realizate, dorințele pe care le-a avut, ceca ce 
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vu se putea vedea lu mama lui. Pe două drumuri deosebite, 
femeile acestea donă se apropiaseră de virsta bătinelii 
da” una dintre ele făcuse un drum fără hopuri şi in 
tovărășia unui bărbat, pe cînd cealaliă avusese un drum 
intunecos pe care-l f făcuse singură. 

Cind fala acestei femei intră în odaie, constată numai- 
decit că nu seamănă cu Ai-lan. Nu, această Mary cra 
cu toti altfel de fată. Probabil era ceva mai în virsiä 
decit Ai-lan, mult mai înaltă de statură şi nu atit de fru- 
moasă, părea liniştită și cu glasul și privirile stăpinite, 
Dar cînd ascultai la ce spunea, Hi dădeai seama că vor- 
bele ei au un înisles și ochii ci cu nuanțe de coriusiia 
intunecat deveneau adinci cînd vorbea seribs si aveau stă- 
părări de veselie, cînd încerca să dea vorbelor si un 
înțeles de slumă. De fai la cu părinții ei era foarte respec- 
Luoasă, fară să fie speriată si amindo — după ch putu 
vedea Yuan —— vorbeau cu ea cum ar Ñi vorbit cu un 
egal al lor, 

Nu trecu mult și Yuan îşi dete seama că fata aceasta 
nu este o tată ca toate celelalte. Cind bătrinu! profesor 
începu să vorbească despre scrierile lui Yuan, această 
Mary păru că este şi ca la curent și îi puse o intrebare atit 
de neaşteptaţă, incit Yuan rămase mirat și îi răspunse 

— Cum se poate ca dumneata să cunoşti atit de bine 
istoria poporului meu, incit imi pofi pune o intrebare în 
legătură cu Chiao Tso, care este un personaj atit de 
vechi ? b 

La cuvintele lui, fata răspunse cu modestie, dar în 
priviri i se aprinse o lumină de zîmbet : 

— Pe mine m-a pasionat întotdeauna fara dumitale. 
Am cilit multe cărti despre ea. Vrei să-ți dovedesc şi 
dumitale putinul pe care-l stiu despre această țară ? Abia 
atunci îți vei da seamă tă esie adevărată rusine că sini 
atit de puţin informată. De fapt nu știu nimic, Dar acest 
Chiao Tso a scris despre agricultură, nu-i asa ? Imi aduc 
aminte de un pasaj al cărții lui pe care l-am învâlat 
pe dinatară din textul traducerii, Spune cam wrmă- 
toarele : „Crima începe din pricina sărăciei ; sărăcia esle 
lipsa de hrană ; insuficiența grijii de a împărţi pămîntul, 
Täră o astfel de împărţire, nu se poale ca omul să se 
simlă legat de pămîntul pe care b'ăieşte. Fără o astfel de 
iegătură e gata mordene să-și părăsească locul nasterii 
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si casa părintească, Devine apoi asemenea cu păsările 
cerului şi cu fiarele cimpului. Nici zidurile orașelor întă- 
cite, nici adincimea şanțurilor, nici severitatea legilor, nici 
cruzimea pedepselor, nu pot înăbuși spiritul de revoltă ce 
tvăieşte într-însul şi care e mai pulernic decit voința lui“. 

Cuvintele. acestea pe care Yuan le, cunoştea foarte 
bine le auzi acum pronunțat limpede de această fată 
care avea un glas plin de rezonante și subințelesuri, Se 
vedea că-i plac frazele pe care le cilase, deoarece pe 
obrazul ei apăru o expresie de gravitate și în priviti î 
se aprinse o lumi iă de mister, ca atunci cînd îți dai seama 
din nou de prezenţa unei frumuseti pe care o cunoşti mai 
de mult. Părinţii ei ascultară în tăcere și cu mindiie, pină 
cînd terminä ce avea de spus, iar tatăl ei se întoarse spre 
Yuan, ca un om gala să chiuie de mulţumire, dar care-și 
stăpînește pornirile, încadrindu-le în cuvinte de politete, 
pentru a-și exprima senlimențele : 

— Vezi cât de deşteaptă și de cuminte este fata mea ; 
“pune drept, ai mai văzut o fată care să se poată asemăna 
zu ea ? Ş 

Yuan nu putea decit cel mult să-și exprime multu- 
nirea, iar din clipa aceca asculta şi el la ceea ce vorbea 
lată şi simţi un fel de înţelegere ascunsă între ei, căci 
de fiecare dată cînd spunea ceva, chiar un lucru fără 
însemnătate, îl spunea așa cum trebuia spus şi cum ar 
îi dorit să-l poală exprima el însuşi. 

Dar deşi părea atit de obişnuit cu interiorul acestei 
case in care intrase abia în seara aceasta pentru întiia dată, 
și cu oamenii aceştia, încît își uită cu totul că nu sint 
de um neam cu el, totuşi din cînd în cînd i se părea că 
in conversaţia lor intervine cite ceva, un amănunt străin 

pe care cl nu era în stare să-l înțeleagă. După ce intrară 
inira rameră mai mică și se așezară împrejurul unei mese 
ovale unde-i aştepta mincarea, Yuan luă lingura şi începu 
să mănînce. Dar văzu pe ceilalti că ezită, pe urmă 
bătrinul plecă fruntea si tot aşa făcu şi soția şi fiica lui, 
afară de el care.nu înțelegea ce se întîmplă şi în timp 
ce se uita la ei, pentru a vedea ce va urma de aci înainte, 
a inul incepu să vorbească cu glasul ridicat, ca şi cing 

- fi vorbit cu o zeitate nevăzută. Nu pronunță decit 
Ea cuvinte, dar cu glasul tremuriad de convingere, ca 
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si cînd ar [i mulțumit cuiva pentru darurile primite. Ime- 
diat după aceea începură să mănince cu toții, asa că 
Yvan nu întrebă nimic şi participă şi el Ja conversaţia 
ce urmă după aceca. i 

Dar cînd se ridicară de la masă, se simţi îndemnat 
de curiozitate să cunoască şi. el ritualul acesta pe care 
nu-l mai văzuse niciodată, aşa că după ce se așeză 
împreună cu profesorul său pe terasa năpădită de umbră, 
i) întrebă ce ar trebui să facă pentru a-și dovedi respectul 
în astfel de cazuri, Bätrinul tăcu o vreme, uitindu-se în 
lungul străzii întunecoase și fumindu-şi liniștit luleana. Pe 
uxmă o {inu în mînă și începu : 

— Ascultă Yuan, m-am gindit de multe ori cum aș 
putea să-ţi vorbesc despre religia noastră. Scena pe care 
ai văzut-o în timpul mesei este un ritual al religiei 
noastre, o simplă rugăciune de mulţumire adresată lut 
Dumnezeu pentru piinea de toate zilele pe care ne-a 
dat-o. Ea însăşi nu are nici o însemnătate, dar totusi 
reprezintă simbolul de care este legată viaţa noastră — 
credința în Dumnezeu. Îţi aduci aminte că mi-ai vorbit 
despre prosperitatea și forţa noastră? Cred că acestea 
sînt rezultatul religiei noastre, dar sint convins că n-as 
ji sincer fală de mine însumi sau fală de dumneala, dacă 
aş admite să-ţi petreci viala aici si să asişti la cursurile 
mele și să vii mai des în casa mea, cum cred că se va 
întîmpla de aci înainte, fără să-ţi spun nimic în legătură 
eu credirița mea, 

În timp ce profesorul vorbea, cele două femei ieşiră 
şi ele pe terasă şi se aşezară în apropierea lor ; soția lui 
înti-um scaun care se legăna user în jos şi în sus, ca si 
cind ar fi fost legănată de vint. Asculta la ce vorbea soțul 
ei, pe obraz cu un zimbet de aprobare, iar cînd îl văzu 
că face o pauză, în timp ce-i vorbea despre zei şi misterele 
zeilor întrupaţi în oameni, interveni şi ea, vorbind cu 
glasul tremurat de o ușoară pasiune ; 

— O, domnule Wang, chiar din ziua cînd Di. Wilson 
mi-a vorbit despre dumneata, spunindu-mi ce student 
strălucit ești și cît de bine scrii, m-am gîndit la dumneata 
ca la un creştin, Închipuie-ţi ce binetacere ar fi pentiu ţara 
dumitale, dacă ai putea fi cişiisat pentru creşiinism, și 
după ce te-ai întoarce acasă, ai încerca să prepovăduieşti 
evanghelia lui, 
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Yuan rămase foarte mirat de vorbele ei a căror sem- 
nificaţie era incapabil s-o înţeleasă. Dar se mulţumi să 
zimbească politicos și se înclină puţin în [ata ei, iar cind 
viu să răspundă, auzi glasul limpede si metalic al lui. 
Mary care vorbea pe un ton cum nu o auzise niciodată 
pînă acum. ba-nu se aşezase pe scaun ci sla.pe treapta 
cea mai de sus a terasei si nu zise nimic în timpul cit 
vorbi tatăl ei. Se așezase cu obrazul proptit în palme 
şi părea că ascultă, Din adincul de umbră glasul ei se auzi 
repezit, straniu, nerăbdător și tăios, că ascuţişul unui 
cutit : : 

- “fată. nu preferi să intrăm în casă? Scaunele sint 
mult mai confortabile şi prefer lumina.. 

Bâtyînul se întoarse spre ea şi o privi oarecum mirat ; 

— Da, Mary, dacă vrei, să intrăm., Da credeam că 
ție-ţi place să stai seara pe terasă. În fiecare seară ieşim 
pentru citeva minute. 

Fata îi răspunse pe un ton şi mai stăruitor si cu un 

icl da încăpăținare : 

— Tată, astă seară aș prefera să stau ta lumină. 

-— Bine, draga mea, răspunse bâlrinul şi se ridică 

încet în picioare, apoi intrară cu toții în casă. 

După ce intrară în cameră, nu mai aduse: vorba des- 
pre mistere. În loc de asta, conversaţia fu reluată de fiica 
sa cate puse lui Yuan nenumărate întrebări în legătură 
cu tara lui, unele dintre acestea atit de neaşteptate și de 
adinci, încît irebuia să mărturisească fără nici-un incon- 
jur că nu ştie ce să-i răspundă. În timp ce sta de vorbă cu 
a, îi era peste putință să nu recunoască sincer plăcerea 
ce i-o pricinuia această conversaţie. Cu toate că ştia că 
nu e fată frumoasă, totuşi obrazul ei era luminos, cu tră- 
"săluri delicate si foarte alb, buzele fine și uşor rumenite, 
părul netezit şi aproape ca al lui de negru, dar mult mai 
fn. Ochii ei erau frumoşi şi din pricina seriozilății cu 
care vorbea păreau aproape negri, ca apoi să se aprindă 
de o lucie cenușie cînd zimbea, căci zimbea foarte des, 
duşi nu videa niciodată, Miinile ei parcă ar fi vorbit şi 
ele, căci erau nişte miini neliniştite, suple și fine, fără 
să fie mici și poate erau prea slabe si nu destul de cati 
lelate pentru a fi frumoase, dar cu toate acestea în forma 
și miscănile lor, aveau o torță neobișnuită, 
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Dar Yuan nu se bucură în mod superficial de Aceste 
amănunte din- aspectul miinilor ei, deoarece iși dase 
seama că trupul acestei fete nu era ceva separat, ci un 
fel de cutie care ascundea gindurile și sultetul ei. Amă- 
nuntul. acesta era ceva cu totul nou pentru Yuan care 
pînă acum nu întâlnise o astfel de femeie. Cind i se părea 
că a descoperit o frumusete neașteplată la ea, această fru- 
museţe dispărea numaidecit și o uita, datorilă unei scă- 
părări de inteligență sau a unui cuvînt de spirit pe care-l 
pronunța. Trupul acesta al letei era modelat după forma 
inteligenței și inteligența aceasta nu întirzia niciodatii 
asupra preocupärilor referitoare la partea fizică din fiinţa 
ci, Astfel Yuan avea numai rareori, ocazia să o vadă în 
calitate de femeie, ci o vedea ca simplă fiintă, schimbă- 
toare; strălucitoare, neastimpărată, uneori chiar puțin 
cam rece si de multe gri copleșită de tăceri neasteptate. 
Totusi aceste tăceri nu se datorau unei eclipsări, ci lăcea 
în timp ce gindurile ei stăruiau asupra unei observaţii 
făcute de el pe care o ctalărea cu atenţie și-și propunea 
să-l întrebe ce semniticaţie are, In timpul acestor tăceri 
isi uita de multe ori de. ca însăși și-și uita că privirile 
i-au rămas îndreptate spre ochit lui Yuan, deși el a in- 
cotat de mult să mai vorbească, așa că uneori se pome- 
nea că se uită îndelung în ochii cu lumini adinci și schim- 
bătoare, îndreptaţi spre el. 

Despre. credință si misterele ei nu mai pomeni nici- 
unul dintre ei, pînă într-un rind cînd, ridiciîndu-se să 
plece, băluinul îl finu ceva mai îndelung de. mină și-i 
spuse ! 

— Dacă vrei, vino Dumineca viitoare la biserică, îm- 
preunä cu noi, ca Să-ţi faci o idee despre ritualul nostru. 

Yuan primi această invitaţie ca o dovadă de amabili- 
tate din partea lui şi o primi cu albit mai bucuros, cu cit 
se gindea că-i va face plăcere să-i poală vedea din no 
pe toți tre: împreună, deoarece în casa lor îl considerau 
arept un îiu adevărat, čest în realitate el nu era nici cel 
puţin de acelaşi neam cu ei, - i 

După ce se întoarse în camera lui și se întinse în 
așlernut ca să doarmă, Yuan incepu să se gindească la 
oamenii acestia trei, due mai mult se gindea la fala celor 
doi bătrîni. Aceasta era un fel de femeie cum el nu mai 
văzuse niciodată. Structura acestei fete era cu lotul deose- 
bită de.a fetelor pe care le cunoştea ; era mai străluci- 


` 
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toare decit Ai-lan, cu toată veselia și ochii frumoşi ca de 
pisicuţă alintată pe care-i avea sora lui. Fata aceasta albă, 
desi părea de multe ori însindurată, avea totuşi o puter= 


nică lumină lăuntrică, uneori exagerată, dacă ai fi com- 
parat-o cu blindeţea şi liniştea mamei sale, dar intotdeuna 


cât se poate de limpede. Nu avea mișcări g greșite, nici chiar 
mişcări inconștiente ale trupului şi nu avea nici neastîm- 
părul inutil care caracteriza pe fata proprietăresei lui, 
are se frămînta fără întrerupere pentru a-şi scoate în 
evidenţă bustul, linia pulpelor, mijlocul sau picioarele și 
care erau mișcările inconștiente ale cărnii. Vorbele și nu- 
anțele glasului ei nu semănau nici cu ale fetei acelea 
care pusese pe muzică versurile lui Sheng. Cuvintele în- 
trebuinţate de Mary nu aveau. înţelesuri ascunse. Vorbea 
repede și foarte limpede, dînd fiecărui cuvint greutatea 
şi semnificația cuvenită, dar atit şi nimic mal mult. Pentru 
ea vorbele erau mijloace de exprimare a gindurilor și nici- 
decum crainici ai unor sugestii tulburi. 


Gindindu-se la ea, Yuan se sîndea mai mult la spi- 
ritul ei, învelit de culoarea și substanța trupului. Se sur- 
prinse gîndindu-se la ce i-a spus şi felul în care i-a vorbit 
gespre “lucruri la care el nu s-a gindit niciodată pînă 
acuma. Îşi aducea aminte că vorbind într-un rînd despre 
dragostea faţă de țarină, ea îi spusese : 


— Idealismul şi entuziasmul nu sînt același lucru. 


Entuziasmul poale fi numai de ordin fizice — tinerețea şi 


fovja fizică produe înveselirea trupului. Idealismul însă 
poate să trăiască chiar atunci cînd trupul îmbătrineşte şi 
se iringe, deoarece aceasta este calitatea esenţială a sufre- 


tului care-l posedă. Pe urmă chipul ei își schimbă repede: 


înfățișarea și întorcindu-se spre tatăl ci, adăugă ; Cred că 
tatăl meu este posesorul unui idealism real, A 

„— Dragă fată, acestui idealism eu îi zic credință, 
răspunse bătrinul cu glas liniştit, - 

Yuan îşi aducea aminte că el însuşi nu rè âspunsese ni- 
mie si gîndindu-se la aceşti trei prieteni ai lui, adormi 
jegănai de o mulțumire sufletească pe care nu o cunoscuse 
îrcă,în țara aceasta sträină, deoarece peniru el oamenii 
aceștia erau reali şi îi putea înţelege. 

Cînd sosi. ziua în care trebuia să se ducă la biserică 
Yuan se îmbrăcă în hainele cele mai bune pe care te avea 
şi se dus la ei. La ela, se simţi intimidat, deoarece uşa 
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de la intrare i-ọ deschise chiar Mary. Văzu numaidecit 
că rămine mirată de prezența, lui, deoarece privirile ochi- 
lor i se întunecară şi nu zimbi. Afară de asta era imbrä- 
cată intr-un pardesiu lung albastru și în cap avea o pălărie 
de aceeasi culoare, iar lui Yuan i se păru că este mult 
mai înaltă decit i se păruse pină acuma și în întățișarea 
ci era: ceva auster, De aceea reuși numai cu greutate să 
ingine : i i 

— Tatăl dumitale m-a invitat să merg astăzi la bi- 
serică împreună cu el, j 

Fata îi răspunse cu glasul grav, privindu-l în luminile 
ochilor, dar cu oarecare îndoială în priviri ; 

— Stiu că te-a invitat. Nu vrei să pofteşti înăuntru ? 
Sîntem aproape gata de plecare, 

Yuan intră din nou în odaia unde legase prietenie 
cu acești oameni, dar în dimineața aceasta nu i se pătu 
atît de prietenoasă ca la început. În vatră nu mai ardea 
focul, cum arsese în seara aceea și razele reci ale soarelui 
de toamnă băteau în ferestre și luminau covorul tocit din 
mijlocul odäii și stofa roasă a mobilelor, așa că ceca ce 
noaptea, la lumina flacărilor din cămin și a lămpii, i se 
păruse plăcut şi intim, în lumina aceasta rece părea por 
nosit şi vechi, un interior ros de vreme în care se sim- 
tea nevoie de ceva nou, 

Totuşi bătrinul profesor și soția lui i se părură tot 
atât de binevoitori, cind intrară în cameră, îmbrăcaii cu 
îngrijire pentru a se duce la biserică. Bătrinul se grăbi 
să-i spună ; 

— Îmi pare foarte bine c-ai venit. Nu ti-am mai po- 
menit despre asta din cauză că nu voiam să te intluențez 
în mod inutil. 

— Eu însă m-am rugatica să vii cu noi, adăugă fe- 
meia cu glasul blind şi pătruns de convingere. M-am 
rugat ca să te poţi decide să vii cu noi. M-am rugat, 
domnule Wang, în fiecare seară pentru dumneata. Dacă 
Dumnezeu îmi va asculta rugăciunile, voi fi atil de min- 
dară că datorită nouă... 

Glasul lăios şi tot atit de ager ca și raza de lumină 
ce tremura pe dușumelele odăii, un glas plăcut, fără să 
pară cîtuși de puţin răstit, dar limpede și categoric lo- 
tuşi cevă mai rece decit pină acum, se auzi spunînd : 
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— Nu vreţi să plecăm ? Ne-a mai rămas exaci tim- 
pul ca să putem ajunge, 

li însoţi pină în curte i sa asez: ä la volanul maşinii 

care trebuia să-i ducă pină la biserică, Cei doi bătrini 
se asez zară pe scaunul din urmă, dar pe Spa îl pofti lîngă 
pa. Totuşi nu scoase nici o vorbă în impul drumului. 
Din politeţe față de ca nici Yuan nu vorbi și nici nu se 
întoarse în partea unde era ea, Gecit atunci cind se in- 
timpa să lreacă pe lingă cile un peisaj care i se părea 
neobisnuit. Totusi fără să se uite anume la ca, îi, vedea 
profilul limpede în partea în care se uita, dar constată 
că pe obrazul ei nu v'esărea acum nici urmă de -zirabei 
și nici de lumină. Părea grav și aproape trist, eu nasui 
drept şi nu prea mic, cu buzele gurii energic tăiate, cu 
bărbia rotundă și caracteristică ridicată în sus, din guler ui 
de blană ai hainei, cu privirile ochilor cenușii ind lveplate 
spre drumul din fața ei. Așa cum SE vedea acum, manc- 
vrind repede si cu pricepere A olan, stind dreaptă si 
tăcută, Yuan se simţi puţin Mepäim: întată de prezenţa ei. 
Părea că nu mai este aceeaşi fată cu care odinioară vor- 
bise cu atîta ușurință și fără nici o siială, 

Ajunseră astlel în faţa unei clădiri uriaşe în care in- 
irau o mulţime de bărbați și femei și chiar copii. In- 
trară și ei împreună eu oamenii acestia și se aşezară pe 
pănci, Yuan între bătrinul său profeser și fiica acestuia. I 
se intimpla abid pentru a doua Gară să intre intr-un astfel 
de templu, așa că Yuan nu se putu stăpini să nu se uite 
imprejurul său, În ţara lui văzuse destul de des templele, 


dar acestea erau făcute pentru oameni de jos, peniru ne- 


SAU de carte si pentru feme} ori în viata lui el nu 
se închinase încă niciodată vreune zeități. În citeva rin- 
iri i se întimplase să intre în temple mai muii din cu- 
miozitate şi se uitase la imaginile uriașe, ascultind tre- 
murul adine al gongului care răscelea gangurile întune- 
cate și se uita cu disprej la preoţii îmbrăcaţi în haine 
cenusii, deoarece insir SEAR său îi spusese de la inceput, 
că acești preoți sint oameni răi si ignor anti care irăiese 
din exploatarea popo ie Astiei Yuan nu se închinase 
niciodată zeilor, i 

În templul acesta sirâin stătea linistit şi se uită cu 
atenție imprejurul său, Era un lăcaș foarte plăcut şi prin 
ferestrele înalte și înguste soarele acestui începu: de toam- 
nă își trimitea direle de lumină care tremurau pe florile 
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de la aliat, pe haineia de culari vesele ale femeilor, pe 
obrajii credincioşilor care aveau felurite expresii, desi 
intre aceștia erau foarte puţini lineri-Curind după aceea 
se auzivă acorâurile unci melodii, la început sfioase, pe 
urmă din ce in ce mai puternice şi mai coplesitoare în 
volum, pînă cînd tot templul începu să tremure de in- 
iensițatea lor. Yuan întoarse capul ca să vada de unde 
vine această muzică si väzu. pe bătrinul său profesor cu 
capul plecat în piept, cu ochii închiși și pe obraz cu un 
zimbet de extaz, Priviriio ini si-l văzu pe toți în aceasi 
atitudine, aşa că se intrebă care ar fi atitudinea cea mai 
politicoasă din partea lui, într-o astfel de împrejurare, 
Dar cind se uită la Mary, o văzu că stă pe bancă, dreaptă 
şi mmdgdră, cu it ia renezită în sus, cu privirile pierdute 

în depăriări, exact aşa cum stase si în-fata volanului ma- 
giniL Väzind-o în această atitudine, nu-si roai plecă nio 

el capul, în timpul ritualului eredinjei pe core nù © cu- 


Îsi aduse aminte de vorbele proi iesorului care-i spu- 
sese că poporul acesta si-a iniemeiat puterea pe forta 
credintei sale ; ascultă deci cu atenție; pentru a se con- 
vinge care este această forţă, Dar nu-i lu deloc uger ca 
3-0 găseas CĂ, Cind muzica deveni din nou mei iiniştită 
si aMui în colțul acela ascuns de unde plecase, apăru uri 
preot mottat în odăjeii şi începu să citească anumite 
cu te pe care lumea ie asculta cu evlavie, deşi uilin- 

i-se la ci, sila văzu că unit se uită la hainele cu care 
gi. îmbrăce aţi, la vecinii lor sau la alte lucruri din templu. 
Dar bătrinul profesor și sotia lui ascultau cu atenție, desi 
Mary care şi acuma se uita undeva departe, nu-și schinn- 
base expresia, aşa că-i fu peste putință să-si dea seama 
dacă ea ascultă sau nu la cega ce së pe trece împrejurul 
oi. Muzica se auzi apoi de mai multe ori ja rind, pe urmă 
dintre oamenii adunaii la slujbă se ridică un cor de gla- 
sari cate cîntară texle neinfelese pentru e, iar preotul 
se adresă crdincioşilor săi, cilindu-le din catia pe care 
o ținea în minä, i 

"Cind începu predica, Yuan ascultă cu atenție cuvin- 
lele preotului care cu vorbe blinde şi plăcute, întreouii- 
pnd aceiaşi termeni pe care îi întrebuințează preoţii din 
toate părțile lumii, încerca să convingă pe credinciosii sii, 
să fie milostivi fată de săvaci, să se stăpinească (n toate 
pornirile tor şi să asculte de poruncile lui Dumnezeu, 


După ca termină, îi rugă să-și plece capetele în timpul 
cu el murmură o rugăciune. Yuan se uită din nou îm- 
prejurul său, ca să se convingă ce atitudine ar trebui să 
ia. şi din nou văzu pe cei doi bătrini stind cu capetele 
plecate alături de e]. Dar fata era tot cu fruntea ridicată, 
ca gi adineaori, așa că nici el nu se plecă. Ramase cu 
ochii deschişi ca să vadă dacă preotul va aduce vreo icoană 
în faţa căreia să se închine oamenii care stăteau cu frun- 

tils plecate. Preotul însă nu aduse nici o icoană şi nicăieri 
nu se arătă nici o zeitate, iar după ce. termină rugăciunea, 
camenii nu mai așieplară să se arate zeitatea, ci se ridi- 
cară în picioare şi se îndreptară spre ieşire, ca să se În- 
oarcă acasă. Yvan se întoarse și el acasă dar fără să în- 
țeleagă nimic din ceea ce văzuse și auzise și din toată ce- 
vemonia aceasta nu-i rămase decit amintirea limpede a 
»rotilului fetei aceleia care sla mindră și cu privirile in- 
aveptate în faja ci, fără să-și plece fruntea. 


Totuşi datorită acestei vizite în viaţa lui Yuan se 
produse un amănunt nou, Într-una din zile tocmai se în- 
iorcea acasă, venind din țarină unde făcuse semănăturile 

e toamnă şi le înnpărţise în straturi pentru a ase convinge 


: 


cw ar putea prospera mai bine, dar cind intră în odaia i 


i găsi pe masă o scrisoare, Serisorile erau evenimente | 


ve în viaţa retrasă pe tare o ducea Yuan in aceasiă fară 
steiină, Ştia că tot la trei luni pe masa din odăiţa lui îl 
aşteaptă scrisoarea tatălui său, scrisă cu penelul de tuş 
şi spunind aproape întoldeauna. aceleaşi lucruri, anume că 


„părintele său e bine, că aşteaptă pînă primăvara urmă- 
toare, pentru a porni din nou la război, că Yuan trebuie să 


învețe cu toată rivna ceea ce vrea să înveţe si că va trebui 
să. se înloarcă acasă îndală ce-şi va termina studiile, de- 
oarece el este singurul său fecior, Putea să vină din cînd 
în cînd şi cite o serisoare de la doamna care era mama lui 
Aile an, o scrisoare calmă si binevoitoare în care-i: spunea 

ce fac ei acasă, că Ai-lan era să se mărite în trei rînduri, 
dar de fiecare dată a refuzat să se mărite cu bărbatul pe 
care şi l-a ales ca însăși, aşa că Yuan începea să zimbească, 
văzînd nestatornicia ei De fiecare dată cind mama. lui îi 


soria despre aceste amănunte, adăuga mai mult. pentru, 


mingiievea ei însăşi : Dan Mei-ling, este nădejdea mea. 
Am luat-o'în casă la noi, unde învaţă foarte bine şi toate 
Je îndeplinește cu tragere de inimă şi au cea mai mare 
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grijă, ca totul să fie cum se cuvine, așa că mă gindesc 
de multe ori că ea ar fi trebuit să fie copilul meu, si unge- 
ori mi se pare că este fiică-mea, chiar mai muli decit 
Ai-lan“. 

Astfel de scrisori Yuan le cilĉa cu plăcere şi in cileva 
vinduri îi trimisese şi Ai-lan scrisori în care amesteca 
două limbi și erau pline de toanele ei, de aluzii şi ame- 
ninţări pentru Yuan, dacă nu-i va aduce citeva nimicuri 
din apus și-și exprima nădejdea că poate el îi va aduce 
o cumnată albă. li seria și Sheng, dar foarte var şi nici- 
odată în mod regulat, aşa că Yuan se gindea cu lristețe 
la viața vărului său; plină de peripețiile obişnuite în 
viața tinerilor care se bucură de avantajele fizice și în- 
demînarea de a întrebuința vorbe alese cu meșteșug, ti- 
neri al căror exolism plin de graţie atrage locuitorii aces- 
tor orașe străine care sint dornici și nerăbdători să des- 
copere mereu cite ceva nou. 

Scrisoarea pe care o găsi în camera lui, nu era insi 
dintre acestea, Plicul alb, de formă pătrală aştepta pe 
masă, cu adresa scrisă foarte îngrijit, cu cerneală neagt ï 
Yuan o luă în mînă ṣi după ce o deschise, văzu că este 
de la Mary Wilson. Numele ei era semnat cu caractere 
energice în josul scrisorii si se deosebea foarte mult de 
caracterele scrisului pe care-l vedea în notele lunare ale 
proprielăresei lui, Scrisoarea aceasta îl poftea să vină în 
orice zi cînd va îi liber, căci, după cum'spunea fata, ea se 
simte tulburată fără încetare din ziua cînd au fost im- 
preună la bişerică, deoarece ar fi trebuit să-i spună ceva 
și ar vrea să scape de această mărturisire, ca să se simtă 
din nou la îndemină față de el. 

Rămase foarte mirat de ceea ce-i, spunea și după ce 
mincă și se spală de urmele pămintului adus în ziua aceea 
din țarină, se îmbrăcă în hainele cele mai bune pe care 
le avea şi ieși în oraş. Cind dete să iasă din casă, pro- 
prietara strigă după el că i-a dus o scrisoare în odaie şi 
că scrisoarea trebuie să fie de la o doamnă, de vreme ce 
se duce de acasă, Toţi cei din casă începută să ridă zgo“ 
motos, dar mai zgomotos gecit toţi ridea fata proprie- 
täresci, Yuan nu răspunse-nimiec. Era nemulfumit de risut 

acesta al lor, pe socoteala lui Mary Wilson care era mult 
mai presus decât asitel de oameni să se poată apropia 
de ea şi s-o jignească chiar de la distanţă în felul acesta. 


„i 


Simţi că incepe să se revolte și-și jură că niciodată nu wa 
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avea ocazie nici, unul dintre ei să alle de la cl numele 
acestei fele, dar ar fi pr efe rat ca acum cînd se ducea la ca, 
să pu fi auzit ecoul risului lor și nici să nu ducă cu el 
amintirea privirilor lor bănuitoare, í 
Amintirea aceasta nu-] părăsi ci-l făcu să se simtă 
siinjenii cina se opri din nou în A intrării, jav când 
se deschise ușa şi văzu pe Mavy in fala lui, vărnase rete și 
sfios, așa că nu strinee mina întinsă Spr e el, ci se prefacu 
că nu o vede, din cauză că se siniea revoltat de prosolania 
celor pe care-i lăsase acasă. Fata fsi dete numaidecit; 
seama de atitudinea lui. O lurină păru că se stire de pE 
obrazul ci și zīimbetu] cu care-i iesise în cale se sterse 


apoi il polii să inire, jer glesul ei pirea l liniştii si Ta ș 
ferent. 
- 


Par cupă ce intră, văme că odaja este ca si în prima > 
scară, caldă si primitoare, luminată de flăcările jocului 
din cămin. Folohile adinci parean poiteau la cdibná si i 
se sinuii învăluit de linistea si îmmăcarea acestui interior. 
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Yotuşi Yuan aşteptă în picioar e să vadă unde se va 
aseza fala, ca să nt Ñe raai aproape de ea oc, s-ar îi 
cuvenit dar ea, fără să se uite la el, se aşeză pe un scãunel 
din faţa căminului şi-i făcu semn spre un fotoliu din apro- 
piere. După ce se asceză, Yuan incertă să-l mişie ceva 
mal departe, aşa că deşi era destul ce aproape ca sa-i poală 
vedea iimpede chipul, totusi dacă ar îi intins beaiul, sau ea 
s-ar Îi întins după el, ax îi fosi weste putinţă să so ajungă 
unul pe altul. Mișcarea aceasta o făcuse eu intentie şi 
acum era pe deplin convins că risul celor de acasă ny a 
fost altceva decit o bădărănie, ; 


ri 
D 
23 
e 
N 


: ară s ing ie. Pe cei doi bătrini 
auzi, Nici nu-i văzu. Dar îără să aducă vorba 
re incepu să vorbească de-a-drepiul si fară 
să-l pue vină, ca şi cind i-ar (i venit greu Să-i Sună ceea 
6 ësimjea că irebuje s spus 2 n 
— Domnule Wang, probabi {i se va părea straniu 
din parica mea că te-am pein eï vii astă-seari la noi, 
Noi sintem unul pentru altul aproape cu totul străini. 
Totus: am citit atit de mult desp: a tara duritate — după 
cum ştii, eu lucrez la bibliotecă — aşa că aş putea spune 
că eu cunpee putin poporul durnitale şi că -1 TAi wr foarte ~ 
muli. Te-am poftit la nai nu numai pentru dumneata în- 
suţi, si şi pentu poporul din care faci parte. Vorbesc 


e ehg 
Ra 
ez ÎN 
e: 
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puma cu Aunmeata, cum vorbeste a americană moderni 
cu un ehinez modern: 

_ După ce ajunse aici, făcu o pauză și nitindu-se la 
flăcările focului, se întinse şi ridică o surcea din grămadă 
de lemne din fata ci imnului, a apoi räscoli cărbunii de sub 
bustenii aprinsi. Yuan aştepta să vadă ce-i va spune, dar 
nu se simti deloc la îndemină. căci nu era obisnuit, să 
siea singur intr-o odaie cu o lată, pînă cind o auzi că în- 
cepe din fou. 4 

— Adevărul este că eu m-am simiit foarte stinjenită 
de sirăduințele depuse de părinții mei peniru a-ţi trezi 
interesul Iaţă: de credința lor, Nu am nimic de spus în ic- 
gätură cu ei, decit cel mult că sint cei mai cumsecade 
oameni pe care i-am intilnit în viaţă. Pe tatăl meu îl 
cunosti — orin urmare îţi dai seama, şi oricine poale 
vedea ce je! de om este. Oamenii vorbese despre sfinti. 
4] este uni) dintre aceştia, Nu l-am văzut în viata mea 

«upărat sau făcînd cuiva vreun rău. Nu cred să fi existat 
vreo fată sau vreo IRG care:să fi avut părinți mai buni 
docil ai mei, Singura nenorocire este că dacă n-am mos- 
tenit de la tatăl d te bunătatea lui, am mosten ninica 
po eare o are, La timpul său am intrebuihțat această 
rointe si ea s-a ridicat împotriva religiei, împotriva ener- 
piei care pune în mișcare însăşi viața tatălui meu, aga 
că eu nu mal cred în nimic, Mi-e peste putință să înțeleg 
uim se poale ca pameni ca tatăl meu, care dispun de o 
inteligență att de puternică şi de vie, nu o întrebuin- 
joasă în credința Jor. Religia satisface nevoile lui sufle- 
testi, Viața lui intelectuală se desfășoară în afară de re- 
ligie, dar între acestea două nu este nici o punte de 
ieser. Mama mea, evident, nu este o intelectuală. Este 
o femeie siroplă si malt mai usar de SE Dacă gi tatăl 
meu ar fi fost tol ca ea, as vide pur si simplu de străduin- 
qele lor de a fece din dumneata un creştin — deoarece 


as Și convinsă că nu vor reus) niciodată. 
Pata întoarse thii plini de sinceritate spre el si mli- 
nile } se Pnistiră, tinind surcean inire degete, apoi witin- 
E 


EAE A fa i că înfățișarea ei devine si mai gravă 
acum ; 
— st — mi-e ieamă că tata ar putea să te influen- 
Vaze, Stiu că dumneata il admiri Esti elevul hui, Înveţi 
pE Cara a cris el, si el însuși se simte atras 
spre dumneata mal mult decit spre oricare Ri 7 al său. 
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Cred că şi-a formulat de mult o viziune a lui despre dum- 
reala şi-şi închipuie că te vei intoarce în țara dumitale în 
calitate de mare conducător al bisericii creştine. Nu ţi-a 
povestit că odinioară a vrut să se facă misionar ? El face 
parte din generaţia din vremea cind orice tînăr şi fată 
serioasă şi cumsecade, erau puși în faţa.problemei de a se 
dedica vocației misionare, cum Îi ziceau pe vremea aceea. 
Se logodise însă cu mama şi nu a avut destulă voință ca să 
se poată despărți de ea. Cred că din cauza aceasta fiecare 
dintre ei simte. un fel de remuscare,.. Mi se pare straniu 
cit de mult se deosebesc generaţiile una de alta ! Aceeasi 
situatie o constatăm şi în legătură. cu dumneala. ei și 
eu — ochii ei adinci şi frumoşi se îndreptară spre cl, rfără 
sfială şi fără umbră de cochetărie — dar totuşi cit de 
mult ne deosebim unul de altul! Ei doi, din pricină că 
dumneata eşti ceea ce ești, îşi închipuie că ar fi măreț să 
te poată cîştiga pentru cauza lor. Dar pentru mine ered 
că ar (i să mă amăgesc singură, închipuindu-mi că dalo- 
vită religiei ai putea să devii altceva decit ceca ce ești, 
Dunmeata aparţii rasei si epocii dumitale. Cum crezi că 
s-ar putea ca cineva să te determine să accepţi ceva ce-ţi 
este cu totul străin ? 

Cuvintele acestea le spuse cu un fel de ardoare care 
părea că-i cutremură toată ființa și Yuan se simţi uşor 
atras spre ea. I se părea că fala aceasta îl consideră nu 
ca pe un bărbat ci ca pe'ceva care face parte și repre- 
zintă toată rasa lut. Ca și cînd vorbindu-i lui însusi ar 
vorbi în fața a milioane de oameni, Dar între ei se ridica 
diferența de concepţii, sliala lor înăscută. Aşa că-i răs= 
punse recunoscător : 

— Înţeleg foarte bine ce vrei să spui. Dar iți făgă- 
duiese că acest amănunt nu va putea schimba întru mimic 
admiraţia pe care o simt față de tatăl dumitale, numai 
din cauză că el crede în ceva ce inteligența mea nu poate 
accepta. 

Privirile ei se înloarseră din nou spre flăcările- din 
cămin. Focul se domolise și lumina cărbunilor aţipiţi ire- 
mura acum cu mai multă stăruință pe obrazul şi în părul 
ci, pe miinile aşezate pe genunchi și pe roșul întunecat 
ul rochiei cu care era îmbrăcată, 

— Cine ar putea să nu-l admire ! adăugă ca îngîn- 
durată. Crede-mă, mi-a venit „foarte greu să renunţ la 
credinţa pe cave mi-a sugeraț-o. Dar am lost sinceră fată 
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de el — puteam să [iu cit se poate de sinceră — și am 
discutat împreună de nenumărate ori despre asta. Cu 
mama ar fi fest peste putință să vorbesc — căci începea 
întotdeauna să plingă și mă enerva. Cu tatăl meu încă 
puteam vorbi despre orice — el imi respecta întotdeauna 
molivele lipsei mele de credinţă, iar eu îi respectam 


— din ce în ce mai. mull — motivele care-l făceau să 
creadă, Am discutat foarte mult împreună în felul acesta, 
pînă la un anumit punet — cînd inteligența trebuie să 


se oprească şi trebuie să începi a crede fără să mai cer- 
cetezi, Aci încetam să mai mergem mină în mînă. El era 
în stare să treacă dintr-un salt peste un astfel de obstacol 
gi să creadă sincer în religie şi speranță — dar cu nu pu- 
team face așa ceva. Generaţia din care fac eu parte nu 
este în stare de o astfel de renunțare, 

Fata se aplera pe neaşteptate şi ridicindu-se de pe 
scaun, luă o despicăturä de lema $i o aruncă în asternutul 
de cărbuni aprinşi. Un snop de s scînlei se repezi pe coșul 
intunecat al căminului si flăcările se ridicară din nou, aşa 
că Yuan o văzu iarăși strălucind în lumină. Rămase în pi- 
cioare si sprijinindu-se de consola căminului, se întoarse 
spre el și începu să vorbească foarte serioasă, deşi col- 
urile gurii parcă-i iremurau de un zâmbet, 

— Cred că atit ar fi tot ce am vrut să- (i spun și la 
asta se. rezumă totul. Nu uita că eu nu am nici un fel de 
credintă. Cind părinții mei vor încerca să te influenteze, 
adu-ţi aminte de generaţia din care fac ei parte — nu este 
a mea — nu este generația dumitale și a mea, 

Yuan se ridică şi el în picioare si se opri alături de 
ea, pindindu-se la ce ar putea să-i răspundă, cînd din- 
tmodată simți că vorbele încep să-i scape de pe buze fără 
a o greutate, dar ele i se păreau cu totul altceva decit 

e plănuise să-i spună : 

— Aş prefera, zise el cu glasul domol, şi witindu-se 
la ea, să pot vorbi eu dumneata în limba poporului meu, 
deoarece limba pe care o vorbeşti dumneata mi-e peste 
putinjă să o consider ca ceva firesc atunci cind vrenu 
să-mi exprim. gindurile. Dumneata m-ai făcut- să wit că 
nu sintem de aceeași rasă. Pentru prima dată de cind am 
pus piciorul pe pămîntul țării dumitale, mi se pare nu 
ştiu cum că am întilnit pe cineva cu care pot să vor- 
bese fără să simt barierele ce ne despart unul de altul. 
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` Cuvintele acestea le pronunlă cu toată sinceritatea, și 
cît se poate de simplu, iar fata se uită la el întocmai ca 
un copil, ochii lor erau BOtepiaia unul spre altul de la 
aceeași înălțime, şi-i răspunse cu glas linistit gi cald : 

— Cred, Yuan, că noi doi vom deveni prie steni? 

‘Yuan îi răspunse, puțin intimidat, ca si cînd ar fi.pus 
piciorul pe prima treaptă care-l duce SP eiun tărim nes 
cunoscut, fără să stie LAS se duce și ce-i asteapiă, car 
“presimţind că trebuie să facă acest pas ; 

— Dacă aceasta sic dorinţa dumitale — apoi uittei 
du-se mereu la ea, adăugă cu glasul stins si tremutină de 
stială — Mary, 

Pe chipul fetei trecu un zimbet luminos și grăbit, 
semn că acceptă afirmaţiile lui, apoi îi întrerupse AA 
nindu- iji 

— Despre subiectul acesta am vorbit astăzi de ajuns, 

Începură apoi să vorbească. despre lucruri neinsert- 
nate, pe care le găsiseră în cărţi sau le văzusetă iu altă 
parte, pînă cînd auziră pași care lraversau terasi și Fata 
exclamă numajdecit : ; 

— Iată că-s-au intors și părinții RNT 6 S-au dus e 2 
adunare a credinciosilor —— au ṣedinje de rugãciwte in, 
[fiecare Miercuri seara, 

Se repezi la uşă și le-a deschise, urindu-le bunăvenire. 
Cei doi bătrini inbară în odaie cu obrajii rumnniii de, 
vintul rece al toamnei și numaidecit se aşezară cu tatii 
imprejurul căminului, considerind pe Yuan ca pe unel 
dintre ai lar, așa că-l poltiră să se aşeze din nou si Maro, 
aduse fructe si cănile cu lapte cald, pe care cei doi 
trini îl beau în fiecare seară înainte de a se duce la cule 
Deși lui Yuan îi era silă de lapte, încercă totusi să soarbi 
citeva înghiţituri din ceasca lui, pentru a se simti si raaj 
strîns legat de ei, pină cind Mary băgă de seamă şi gz- 
clamă rizind : 

— Cum de nu mi-am dat siamä ! și ridicindu-se de 
pe scaun, îi prepară o cească de ceal pe cure i-o aduse 
şi începură să ridă cu totii de acest mic incident, 

Dar mai limpede decit orice amănunl din s 
aceasta petrecută în casa lor, Yuan îşi aducea aminte 
clipă cind auzi pe doamna Wilson că oitoază si o växu 
că se întoarce spre liica ei. locmai în momentul can corr- 
versalia lor se oprise pentru citeva minute i 
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y, aş fi pieferal ca astă soară să fi 
venit şi tu cu noi. A fost o adunare foarte frumoasă. Cred 
că Ds Jones a vorbit foarte bine — nu-i asa Henry — 
despre puterea credinței care ne ajută să trecem peste 
cele niai grele incercäri, Pe urmă se întoarse spre Yuan și 
adăugă ; Dumneata, domnule Wang, trebuie să te sim 
de muite ori T wte s singur, Îmi dau seamă cit de greu 
irebuie să fi e pentru dumneaia să träieṣsti alit de departe 
de părinti si cit de greu trebuie să fie pentru el să te şti 
att de depar te, Dacă al vrea să vii la noi Miercuri seara 
la masă, Ne-a face plăcere și pe urmă ne-am duce cu totii 
la biserică, 

Îrielegănă burătalea ei, Yuan se multumi să-i rä- 
spună : „Vă mirdtamesc, doamnă“, iar cind pronunță cu- 
vintele acestea, ochii i se încheptară spre Mary care se 
agezase Gin nou pe seaun, aşa că privirile ochilor ej erau 
acum ceva mai jos decit ale lui și foarte aproape. în 
ochii el și pe obraz văzu o expresie de duioşie veselă faţă 
de mama ei, dar în acelasi timp plină de înlelegere pentru 
Yuan, aşa că privirea aceasta Ji legă unul de altul într-un 
fel de înţejagere reciprocă, deși erau atit de departe unul 
de alul, 


— Dragă. Mary 


Din zma accea Yuan trăia legänal de convingerea că 
este stăpînp! unei comori ascunse. Poporul în mijlocul că- 
ruja trăia nu i se maj părea cu totul străin ṣi nici felul 
lui de viaţă ceva cu totul neobisnuit, asa că de multe ori 
uiia că îi vrâşte și 1 se părea câ acum nu se simte jigni, 
atit de des, cum se intimpla inainte de asta. Arcum 
avea două drumuri pe unde se putea apropia de el. 
Unul era poarta exterioară care-l ducea în casa aceasia 
unde era bine primit și putea veri de cite ori îl trăgea 
iima. În orașul ac esta sităin, odaia cu mobilele cafenii 
gi vonasile, deveni pentru el un fel de cănin, Pînă acum 
jsi închipui se că si gur atatea este pentru el sentimentul 
ce] mai plăcut, dar îşi dădea seamă că această singură- 
tate este plăcută numai atunci cind cauţi să te fereşti de 
prezența plicticoasă a unor oameni pe care nu doresti 
să-l vezi, dar încslează să mai fe placută îndată ce con- 
staţi prezenta în apropierea ta a unor oameni care-ţi 
sini dragi, 

În odaia aceasta stăruia prezența vechilor cărți, atit 
de rsiwi și de täcule, și totuşi cind se întimpla uneori să 
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intre în această odaie, fără să găsească pe cineva în casă 
se aseza sinaur și luînd o carte în mină, simţea că aceasta 
incepe să-i vorbească cu toată convingerea. Cărlile acestea 
vorbeau cu el mai de aproape decit i-ar, fi vorbii dacă 
ar fi fost ïn altă parte, deoarece odaia aceasta îl învăluia 
în AS pline de învățături şi de prietenie încercată. 

In odaia aceasta găsea de multe ori şi pe prolesorul 
siu preferat. În odaia aceasta avu ocazie să cunoască toată 
„frumuseţea sufletească a acestui bărbat, mult mai deplină 
decit în sălile de studiu sau în timpul lecţiilor practice în 
aer liber, Bătrînul acesta trăise o viaţă simplă și aproape 
tot atit de inocentă ca un copil : fusese fiul unui fermier, 
pe urmă student, apoi ani îndelungali profesor, și cunoştea 
atit de putine amănunte în legătură cu lumea dinafară, 
incit îţi venea să crezi că cl nici nu trăieşte într-insa 
“Totuşi omul acesta tăia simultan în două lumi deosebite, 
lumea spiritului și a inteligenței, așa că Yuan, explorind 
aceste lumi, cu numeroasele întrebări și Imgile tăceri, 
cînd sta si asculta pe þăätrinul său protesor cum își des- 
văluile cunostintele si credintele, trebuia să admită că în 
omul acesta nu exista nici o îngustime de vederi, ci numai 
întinderea fară hotar a unei inteligente pe care nu o putea 
limita nici timpul, nici spaţiul, pentru care totul era po- 
sibil şi în puterea oamenilor şi a lui Dumnezeu. Aceasta 
era înțelepciunea unei înteligențe inocente care nu cu- 
noşiea hol tarul între adevăr și supranatural. Totuși sinpli- 
iatea acestei inteligenţe era atât de saturată de informaţii, 
încit lui Yuan i-ar fi fost peste pulin|ă să nu se simtă tul- 
burat din pricina posibilităților lui reduse de a o înţelege. 
Într-una- din zile cînd Mary intră în odaie și-l găsi gîn- 
dindu-se la aceste amănunte, se înloarse spre ca și de- 
clară : | a 

— Tatăl dumitale aproape a reușit să mă convertească 
la crestinism, i 

— Nu vezi că aproape a reușit să ne convertească pe 
toți ? răspunse fala cu glasul liniştit. Dar vei constata, ca 
Şi mine că acest aproape este bariera la care va trebui să 
te opreşti. Concepţiile noastre, Yuan, sint cu totul altele.... 
poate mai puţin simple, mai putin sigure, dar mai ana- 
litice, 

În faţa acestor declaraţii categorice și -calme Yuan 
se simţi tras inapoi de pe marginea unei prăpastii de care 
se «prapiase Împotriva dorinței sale, dar toluşi de bună 
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voie, datorită simpatiei ce i-o inspira profesorul său. Tata _ 
însă avea grjă ca de fiecare dată să-l tragă înapoi. 

Dacă pentru el această casă reprezenta poarta exis- 
vioară, fata era poarta ce ducea în interiorul ei, căci dato- 
rită acestei fete învăţă o mulțime de lucruri, Fata îi” po- 
vesti istoria poporului ei și felul în care a venit în această 
parte de lume unde trăia acum, cum se formase din toate 
neamurile și triburile răspîndite pe fața pământului și cum 
datorită forței, vicleşugurilo» şi mijloacelor de tot felul, 
smulseseră pămîntul din mina celor care-l slăpîniseră, 
pentru a-l folosi ei. Yuan asculta cum ascultase odinioară 
și întîmplările despre cele Trei Domnii. Pe urmă fata îi 
povesti felul în care străbunii ei se străduiseră să ajunsa 
tot mai departe, lupiiînd cu îndrăzneală şi deznădejde, si - 
în timp ce-i povestea întimplările acestea, fie în fata câ- 
minului din odaie, fie în timpul plimbărilor ce le făceau 
prin pădurea ale cărei frunze începuseră să se scuture din 
pricina iemii apropiate, lui Yuan i se părea că simic 
clocotind într-însa, cu toată blindețea ei aparentă, indrăz- 
neala moștenită de la înaintazii ei. Cu bărbia repezită în 
sus şi buzele tremurind de emoția ce i-o pricinuia min- 
dria trecutului rasei sale, ochii ej scăpărau reci și in- 
drăzneți, așa că Yuan se simţea uneori înspăimîntat, 

Dar partea cea mai stranie i se părea faptul că în 
astfel de împrețurări constata într-însa prezența unei 
forțe aproape ca a unui bărbat, iar într-însul o forță mult 
mai redusă și înclinată să primească ajutorul cuiva, ca 
şi cînd ei doi ar fi fost meniti ca împreună să reprezinte 
un bărbat şi o femeie, dar amestecați unul cu altul, fără să 
poată spune anume că el ar reprezenta bărbatul şi ea 
femeia. Uneori în privirile ei se aprindea cite o lucie. 
ca și cînd ar fi fost conștientă că ea, este mai tare decît el. 
așa că tresărea și se ferea de ea, pînă cînd vedea că această 
Jucire s-a stins. Astfel, deşi de multe ori își dădea seama 
că este frumoasă și trupul ei drept ca o săgeată clocoica 
de energie ; deși se minuna de îndrăzneala gînduilor ei, 
totuși “îi era peste putință să-și închipuie că ar putea Ti 
o femeie de care să te apropii și pe care s-0 poţi iubi, 
deoarece în temperamentul ei eva ceva ce-l înspăiminla 
şi oprea în loe orice pornire de dragoste: 

Era foarte multumit de acest amănunt, deoarece el 
su se simţea dispus nici acum să se cîndească la dra- 
goste şi la femei, și cu toate că nu se putea feri cu totul 
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din calea acestei fete, căci avea ceva carel airăgea, se 
simtea lolusi mulţumit că nu doreşte să se apropie ie ea 
Dacă ar ti venil cineva să-l întrebe, i-ar fi răspuns: 

— Nu e nici cuminte şi nici bine ca doi lineti de rasă 
deosebită să se căsălorească unul cu altul, Intre ei dot 
persistă dificultățile exterioa we dintre două rase deosc- 
bile şi nici una dintre acestea nu poate să fie de acord 
cuo astiel de unire. Afară de asta mai există și e lupti 
ascunsă ce se dă în sufletul lor și această luptă ii inde- 
părtează tot atât de mult unul de altul că și deosebirea de 
singe — lupta dintre sîngele a doi oameni de rasă lea 
bită nu se sfivșeşte niciodată. 

Totusi i se întîmpla uneori să-se îndoiască 
Winta că alături de fata aceasta ar fi expus vreunei pri 
mejdii, deoarece i se părea din cînd în cînd că fala 
aceasta nu e cu totul străină de el, Sa chiar in privinţa 
singelui, căci ea nu numai că-l făcea să cunoască istoria 
poporului ei, dar îl apropia mai mult, chiar de propriul 
său popor şi-l determina să-l vadă cura nu-l puluse vedea 
niciodată înainte de aste. Erau foare multe aminurite, 
privitoare la neamul său, pe care nici Yuan nu le cunoștea. 
Träise în mijlocul poporului său, departe de viața ge 
care o ducea Wang Tigrul, departe de scoala de război” 
şi de colegii lu: care erau entuziasmati de miscarea lor, ġe- 
parte pînă și de casa aceea de lut și depatie chiar de noul 
oras de pe litoral şi intre toate aceste mozaicuri de viaţă, 
nu era nici un fel de legătură care ar fi putut face din 
ele e lume nouă. Dacă îl întreba cineva despre tara și po- 
porul său, informaţiile pe care i le dădea erau fragmentare 
şi fără nici o legătură intre ele, căci cÑiar în timp ce iaria 
bea, Îşi aducea aminte de ceva care era în conbrazicere cu 
ce afirmase mainte de aceea, asa că renunta să mai aducă 
în diseulie si aceste amănunte, decit cel mult din mindrie, 
pentru a contrazice afirmaţii ca cele făcute în biserică do 
preoteo begca are-l văzuse pentru prima dată i d ale A 
tara lui, 

Cu ochii acestei fete din apus, care nu văzuse nicio- 
dată păminiul ţării în-care trăia poporul său, reușea să 
vadă țara sa asa cum ar fi dorit să o cunoască, Inţele 
că de dragul lui fata aceasta citea acum toi ce pulea găsi 
în legătură cu poporul! său, toate cărţile şi descrierile de 
călătorie, povestirile si basmele traduse în limba ci, poe- 
mele si colec! ile de gravuri. Din toate acestea îsi tăcea o 
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imagine a ci deosebită, despre ceea ce putea să fie țara 
lui, așa că i se părea cea mai desăvirşilă parte de lume. 
unde bărbaţii şi femeile puteau trăi alături, ocrotit de 
legi si în deplină linişte, în mijlocul unei societăţi inte- 
meiaţe pe judecata sănătoasă a înțeleplilor. 

Ascultind vorbele ei. i se părea şi lui Yuan că ea are 
dreptate cînd îi spunea : 

— Yuan, mi se pare că în țara dumneavoastră ali re- 
zolvat toate problemele umanitare ce ne pr eocupă pe noi. 
Adimirabilele relaţii dintre părinte şi feciorul său, dintre 
prieteni şi prieteni, -dintre bărbaţi și bărbați — totul 
a fost prevăzut și definitiv hotărît pină în cele mai mici 
amănunte, Admir atît de mult resentimentul poporului 
dumitale fală de actele de violență sì faţă de văzboaie ! 

iscultind vorbele ei, Yuan își uita de copilăria lui 
şi nu-si aducea aminte decit de faptul că el nu putea suw- 
feri violențele şi războaiele, dar de vreme ce el nu le 
putea suferi, asta însemna că tot aşa trebuie să judece și 
poporul său, și-și aducea aminte de sălenii care erau in- 
potriva oricărui război, aşa că vorbele ei nu puteau 
-decit să fie înlemeiate și singurele care conţineau adevărul. 

Uneori, cînd) se uita la cite o gravură pe care o gă- 
sise fala și o păstrase ca să i-o arale și lui și s-o examineze 
împreună, o gravură care reprezenta o pagodă înaltă, pro- 
filată pe cer, în virful unui munte stincos, sau cite c 
dulbină impr ejmuită de sălcii plingătoare, cu cite un slol 
de giste care se plimbă pe luciul de umbră al apei, fala 
își oprea respiraţia in loc şi exclama cu glasul tremurat 
de emoție : 

— O, Yuan, cît e de frumoasă — adorabilă ! De ce 
Oare, cînd mă uit la aceste gravuri, mi se paie că vin 
dintr-un loc unde eu am trăit si pe care-l cunosc ? Simt 
în sufletul meu o dorință neințeleasă de a le privi mereu. 
Cred că țara ta este cea mai frumoasă [ară de pe pămini, 

Spin u-se la aceste gravuri şi văzindu-le cu ochii 
ei, îşi aducea aminte de Frumusetea pe care o văzuse el 
na în timpul celor cîteva zile petrecute la tară, unde 
văzuse astfel de dulbine, asa că accepta afirmațiile ei ca 
pe ceva de la sine înțeles şi-i răspundea cit se poate de 
sincer | 

— E adevărat ; este o țară foarte frumoasă. 

Vata se uita tulburată la el şi adăug a 3 


-= 
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— Cît de vulgari trebuie să-ţi părem. noi dumitale și 
cit de grosolană viaţa pe care o ducem — poporul nostru 
este un popor tînăr și atit de primitiv ! i 

Yuan începea să-şi dea seamă că și afir matile acestea 
erau adevărate. Îşi aducea aminte de casa în care locuia, 
de tipetele proprietăresei hui care de multe ori se supăra 
pe fiică-sa, aşa că uneori toată casa răsuna de gura lor, 
pe urmă își aducea aminte de săracii pe care-i văzuse în 
acest oraş, dar se mulțumea să-i răspundă cu biîndeţe ; 

— Cel puţin în casa aceasta săsesc toată liniștea și 
manierele politicoase cu care am lost obișnuit mainie de 
asta ! : 

Cind se găsea în situaţii ca aceasta, Yuan se simţea 
aproape îndrăgostit de ea şi îşi zicea cu mindria : „Tara 
mea o fascincază si cînd se gîndeşte ia ea şi începe să 
viseze despre ce este acolo, devine nostalgică și. bună, așa, 
că toate asperităţile caracterului ei dispar și vămine ca 
orice femeie“ ca apoi să se întrebe nu cumva va veni şi 
ziua cind împotriva dorinţei lui va începe să o iubească. 
Uneori i se părea că ar putea să se întimple și așa ceva 
și încerca să se justifice zicîndu-și + „Dacă ar trăi în țara 
mea pe care o consideră atît de mult drept fară a ci, ar 

vămine mereu așa, blindă și feminină, plină de admiraţie” 
şi întotdeauna alături de mine, peniru a o ajuta si a-i 
oferi tot ce doreste“. 

În astfel de împr ejurări Yuan işi zicea că ar fi bine să 
fie așa ; ar începe s-o înveţe limba lui, şi ar îi foarte 
plăcut să trăiască împreună într-o casă pe care ar pre- 

găli-o ea însăși aşa cum pregătise interiorul acesta pe 
care-l îndrăgise alit de mult pentru confortul şi liniştea 
Sona -o oferea. i 

Dar deşi se lăsa purtat pe aripile acestor visuri, ar. 
fi-jost peste putință să nu vină și ziua cînd vedea că Mary 
s-a schimbat din nou, cînd violențele ci îşi făceau iarăși 
loc spre lumină si personalitatea ci autoritară a tot stă- 
pinitoare era în stare să discute, să condamne si că con- 
trazică chiar pe talăl ei, căci laţă de Yuan se purta mult 
mai îngăduiloare decit fată de ceilalți, aşa că cl începea 
din nou să se sperie deea și presimţea că în firea acestei 
fete se ascund instincte primitive pe care nu e în 'stare să 
şi le stăpînească. În felul acesta îl atrăgea spre ea şi-l 
alunga, depăvtindu-l de nenumărate ori, 
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În anul al cincilea și al șaselea de studii Yuan continuă 
să trăiască robit de legăturile dintre el şi această fată care 
era, întotdeauna fie mai mult decât ar îi trebuit să fie o fe~ 
meie — şi atunci se speria de ea — fie mai puţin decât o fe~ 
meie și în astfel de împrejurări i-ar fi fost peste putință 
să o dorească, dar cu toate acestea nu putea să uite cu 
totul că ea e totuşi femeie. Datorită firii lui prea pasionate 
si prea statornice, ajunseră în cele din urmă, ca ea să fie 
singurul lui prieten adevărat în țara aceasta străină,  .. 


Mergind înainte în felul acesta ar fi fost peste pu- 
lință ca mai curînd sau mai tirziu să nu se apropie şi 
mai mult de ea, sau să se depărleze, așa că se despărțiră, 
datorită unui amănunt de foarte puțini însemnătate. 

Yuan era o fire care nu putea lua parte la toate ne- 
buniile colegilor săi. In anul cel din urmă de studii la 
scoală, se înscriseră doi Te care erau: compatrioți de ai 
lui, dar originari din partea. de miazăzi, unde oamenii nu 
iau viaţa prea în serios, au minţile zvăpăiale și zid cu prea 
multă ușurință. Fratii aceștia erau doi tineri zvăpăiaţi care 
se lăsau foarte uşor ispitiți de viaţa ușoară ce se scurgea 
pe lingă ei şi erau mult simpatizaţi şi căutaţi la ocaziile 
cînd era nevoie de veselie, căci ştiau să cînte frumos și 
să facă tot felul de ghiduşii care plac tineretului, asa că 
de cite ori se întimpla să aibă public care să-i aplaude, 
incepeau să se stiimbe şi să joace ca nişte adevărate 
pataţe, Între aceştia doi şi Yuan era. o prăpastie mult mai 
adîneă, decit între el și oamenii de rasă albă, dar aceasta 
se datora nu. numai faptului că ei nu vorbeau limba lui, 
fiind știut că cei din miazăzi şi cei din miazănoapte nu 
vorbesc aceeași Umbä, ci din pricină că Yuan se simţea 
ruşinat de purtarea lor. Oamenii aceştia albi n-aveau decit 
să se tăvălească de ris, auzind si văzînd propriile lor ne- 
bunii, dar acesta nu era un motiv ca şi compatrioţii lui 
să se facă de ris. Cînd se întîmpla să audă hohotele lor 
de rîs şi aplauzele, chipul lui răminea rigid ca un slot 
de gheaţă, deoarece presimţea și era convins, că dincolo 
de veselia ascultătorilor. se ascundea un profund dispreţ. 

Mai ales într-una din zile îi fu peste putinţă să su- 
porte aceste scene. Se da o serată într-un anumit local Ia 
care se duse si Yuan, impreună cu Mary Wilson, căci 
acum se duceau destul de des impreună la distracpiile din 
oraș, așa că intrară în sală impreună cu ceilalți colegi ai 
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lor. La serata aceasta trebuiau să apară şi) cei doi fraţi. 


cantonezi, travestiți în haine de țărani. Îi văzu pe scenă, 
unul înbvăcat în costum de fermis m" cu o coadă lungă de 
păr fals, atîrnîndu-i pe spate, iar celălalt în haine de fe- 
meie, grosolană și guralivă, Yuan lu obligat să stea nc- 
mișcat şi să vadă pe cei doi frati făcînd pe caraghioșii, 
pr ctăcîndu-se că se ceartă si se înjură pentru o pasăre 
tăcută din pînză și pene, de care întindea fiecare dintre ei, 
pină cind o rupseră în bucăţi , vorbeau asa fel ca toată 
lunea să-i poală inţelege, desi păreau că vorbesc propria 
jor limbă. Spectacolul era foarte caraghios și cei doi frați 
atit de spirituali, încit spectatorii nu se puteau stăpini să 


nu vidă si chiar Yuan trebui să zimbească de citeva ori, 


desi simtea un sioi de gheață în inimă. Mary ridea cu ho- 
hote, iar după ce fraţii ieşiră din scenă, ea se întoarse 
spre Yuan, cu obrazul crispat de ris și-i spuse : 

Yuan, cred -că aceasta esle o scenă copiată fidel 
după ceea ce se întimplă în (ara dumitale. Sint foarte 
mulțumită că am putut-o vedea. 


‘Cuvintele ei îi încremeniră numaidecit zimbetul pe 


buze şi-i răspunse contrariat : A 
— Scena nu este cituși de puţin din țara mea. Acolo 
nu mai sint ţărani care să poarte coadă. Ceea ce ai văzul 
«ste o simplă farsă pe care. poate s-o însceneze orice come- 
dian de pe scena unui teatru din New York. P 
Väzindu-l că pare jignit, fata se grăbi să adauge: ™ 
— O, Hreşte, mi-am dat scamă numaidecit. A fost 
o prostie și nimic altceva, dar totuşi a avut o anumită sa- 


voare, nu-i aşa, Yuan? ` F 


Yuan nu mai zise nimie, ci stälu toată seara ingin- 
durat, pînă cind spectacolul se termină, pe urmă o in- 
soli acasă şi în faţa uşii se înclină și plecă, deşi fata il 
polti să intre, iar el se gindise cu nerăbdare la ocazia 
aceasta ce i se va oferi, pentru a putea sta împreună de 
vorbă. Văzindu-l că refuză invitația, fata se uită la el 
întvebătoare, fără să ştie care este motivul, desi bănuia 
că teva nu este asa cum trebuie să fie; apoi dintrodată 
ce'simți cuprinsă de nerăbdare si i se păru că s-a schimbat, 
că a devenit dificil si că s-au înstrăinat unul de altul, asa 
că se multumi săi spună : „Atunci poate vei veni cu altă 
ncazie"* si-l lăsă să plece. intorcindu-se spre casă, se simţi 
adine jignit din cauză că ea nu stăruise mai mult și-și 
zise nemultumit : „Caraghioslicurile acelea au făcut-o să-şi 
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închipuie despre mine că sînt mai putin vrednic de atenția 
ei, deoarece a văzul că cei de un neam cu mine sint atit 
de proşti“, 

Se întoarse acasă, revoltat împotriva lui însuşi, dar 
mai ales: împotriva racelii cu care se purtase fata faţă 
de el, asa că se duse numaidecii la casa în care. locuiau 
cei doi frați şi după ce bătu la ușă, intră în odaie și-i 
găsi pe jumătate dezbrăcaţi, pregătindu-se de cuicare, Pe 
masă era coada lalsă, mustăţile și tot ce întrebuințaseră 
pentru a se deghiza, asa că văzindu-le, ar fi fost peste pu- 
tință ca acestea să nu adauge şi ele ceva la amărăciunea 
lui, cînd le spuse cu răceală : 

— Am venit numai ca să vă spun că aţi facut o gte- 
sca procedind cum aţi procedat astă seară. Cred că nu 
este o dovadă a dragostei de țară ca să-ți baţi joc de 
oamenii din neamul tău numai peniru plăcerea de a ee, 
pe ali să vidă, mai ales că aceștia sint întotdeauna gat 
să ne ia în bătaie de joc. , É 

La început cei doi 'irați rămaseră consternat) de. vor- 
bele jui și incepură să se uite unul la altul; apoi la Yuan; 
dar Ja urmă unul dintre ei izbucni în hohote si al doilea 
îi finu numaidecit isonul, iar ce) mai mare îi spuse în 
limba străină pe care o vorbeau cu toţii, căci în limba 
lor nu s-ar fi putut înțelege + e 

wm Frate mai mare, noi îți lăsăm tie cinstea să aperi 
prestigiul ţării noastre, Ai demnitate destulă ca să mai” 
poti da unui milion de semeni ai nostri | 

Pe urmă amindoi fraţii începură să ridă, asa că Yuan 
nu fu în stare să mai suporte gurile lor strimbate, ochii 
mici și plini de veselie si trupurile lor care li se cutre- 
murau, Se uită la er cum rid, pe urmă fără să mai zică 
nimic, se întoarse si ieşi din odaie, închizind usa pe urma 
lui „Oameni aceştia din miazăzi, murmură el, nu au 
nici o înrudire cu noi, adevăraţi chinezi — sint o adu- 
nătură ticăloasă... 

În aceeaşi noapte, stînd întins în patul său şi urmărind 
tremurul umbrelor lăsate pe peretele alb al odăii de lu- 
mina lunii de afară, se simţi mulțumit că nu avea nici 
o legătură cu oamenii aceştia, că odinioară plecase deila 
scoala de război, și în ţara aceasta străină se simţea foarte 
departe de oamenii aceștia care erau consideraţi de aceeaşi. 
rasă şi de acelaşi neam cu al lui. Își zicea cu mindrie că 


1 
a rămas el singur, ca să dovedească oamenilor din țara. 
aceasta ceea ce este neamul său în realitate, 

Avu nevoie de toată mîndria pentru a se putea linisti, 
decaiece în noaptea aceasta: era foarte susceptibil şi. 
i-ar fi fost peste putinţă să accepte ca tocmai Mary, la. 
aprecierea căreia tinea atit de mult, să vadă neamul său 
întrzo lumină atit de defavorabilă. i se părea că el însuși 
s-a expus în felul acesta, și se simţea chinuit de umilinţe. 
Stete singur și abătut, înstrăinat pînă și de aceşti doi 
compatrioți ai săi cu care nu avea nici o legătură, dar 
mult mai abătut din pricină că Mary nu siăruise să inire 
în casă, şi-şi zise cu amărăciune : „S-a uitat la mine altfel 
decit pînă acum. Mă privea ca şi “cînd eu aș fi lost unul 
dintre cei doi carashioși “, 

„Pe urmă se hotărî să nu-și mai facă sînge rău dini 
cauza ei şi încercă să-și aducă aminte de toate amănuntele 
eare nu-i fuseseră plăcute în timpul relațiilor dintre ei, 
de violențele şi cuvintele ei, uneori tăioase ca' o lamă de 
cuţit, de atitudinea ei care uneori nu-era atitudinea indi- 
cală pentru o femeie în relațiile cu un bărbat şi-si aducea: 
aminte de felul în care stase în faţa volanului maşinii, 
cu obrazul împietrit, ca și cînd ar fi stăpinit o-fiară mon-. 
siruoasă pe care o sileşie să alerge din ce în ce mai re- 
pede. Toate aceste amintiri nu-i fuseseră plăcute și slîrşi 
zicîndu-si cu obisnuita lui mîndie : „Eu am obligaţiu- 
nile mele pe care trebuie să le îndeplinesc cit se poate de 
eonstiincios. În ziua cînd îmi voi termina studiile, jur că 
în catalogul acestei școli nu se va găsi nici un nume care 
să fie trecut inaintea mea. În felul acesta voi face cinste 
poporului meu“ 


EAS EED cu tirziu, reuşi să adoarmă. - 


Dar cu toată, singurătatea lui, îi fu peste putință să 
trăiască în uitare, căci Mary nu era de acord cu așa ceva, 
Peste trei zile îi scrise din nou și i-ar fìi fost peste pu- 
tinţă să nu-si simtă inima tresărind, cind văzu serisoarea 
că-l aşteaptă. pe masă. Singurătatea lui începuse să-l chi- 
nuiască mai mult decit pînă acum, așa că întinse: mina 
după scrisoare si o deschise repede, ca să vadă cei va 
spune. După ce o citi, se simţi puțin decepţionat, deoarece 
cuvintele pe care le întrebuința erau cele obisnuite şi nu 
cum ar fi trebuit. să serii unui prieten pe care nu l-ai 
mai văzul de trei zile, deşi erai obișnuit să-l vezi. în fie- 
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care zi, Nu erau decît patru rînduri în care-i spunea că 
mama ei are o floare care a înflorit pentru prima dată şi 
că ar vrea să i-o arate, dacă ar fi dispus să vină ziua ur- 
mătoare înainte de amiază, Pină miine va înflori deplin... 
Att era tot ce-i scria. 

În clipa aceasta Yuan se simţea mult-mai aproape de 
a iubi pe fata aceasta, decit se simţise pînă acuma Dar 
răceala cu care-i seria, îl făcea să se simtă nemulţumit și 
din nou se gîndi, cu aceeaşi încăpăținare care-l caracteriza 
întotdeauna : „În sfîrşit, dacă-mi scrie să mă duc să văd 
pe mama ei, mă voi duce la mama ei!“ şi ca să se răzbune, 
îşi zise că dacă se va duce ziua ur mătoare, nu se va ocupa 
decit de mama ei. 

Zis şi. făcut, cînd se opri în fața florii, împreună cu 
soţia profesorului său și se uită la petalele albe, Mary 
apăru alături de ci, punindu-și mînușile, dar el se mulţumi 
să dea din cap fără să zică nimic, Ea însă nu era fala 
care să se mulțumească cu o astfel de atitudine. Deşi 
nu se oprise decit peniru a spune mamei sale ceva de toate 
zilele, în legătură cu gospodăria, se uită la Yuan îndelung 
si cu o privire atât de calmă şi lipsită de orice altă preo- 
cupare, afară de adînca prietenie, încit deşi plecă numai- 
decît, Yuan îşi exprimă entuziasmul laţă de floarea pentru 
care-l chemase şi se interesă de aproape de tot ce spunea 
bătrina ei mamă, deși pînă acum el o considerase femeie 
prea vorbăreaţă, prea grăbită cu laudele şi cu simpatia pe 
care lui Yuan i se părea că o risipește pentru toată lumea, 
fără nici o alegere, Dar acum, stind împreună în gră- 
dină, o găsi că este o femeie sinceră și simplă, care nu 
știe să se prelacă, foarte impresionabilă şi gata să se in- 
duioşeze, așa că se uita la o sâăminlă încolţită din pămint, 
cum s-ar Îi uitat la un copil şi era gata să plingă dacă se 
intimpla ca cineva să taie din nebăgare de seamă o ra- 
mură de boboci de trandafir. sau să calce cîte un vrej de 
floare de straturi. Îi plăcea să-si umple mîinile cu pă- 
mintul afinat pe care-l potrivea împrejurul răsadurilor, 

- De astă dată Yuan se simți în stare să împărtășească 
sentimentele ei şi-i ajută să smulgă bur uienile și-i arătă 
cum trebuie să mute răsadurile să le întindă PARENS 
ca să nu stea îngrămădite cînd le schimba locul. Îi fă- 
gădui să-i aducă ceva semințe din fara lui și un soi de 
varză, de culoare verde-albă, foarte aromală, despre care 
era sigur că-i va plăcea, Amănuntul acesta îl făcu să-și în- 
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chipuie că face ȘI, cl parte din această familie și se miră 
cum de femeia abeasta i s-a putut părea vorbăreată și 
atice altceva, afară de entuziastă şi binevoitoare. 

Dar nici astăzi nu avu prea multe de vorbit cu ea, 
în alavă de ceea ce-i spusese despre flori și legumele ce 
ie cultiva în grădină. Foarte curînd își dete seama că 
"felul ei de a judeca era tot atît de inocent ca si al mamei 
ui de acasă; avea o mentalitate plină de bunăvoință 
care nu putea stărui decit asupra feiurilor de bucale ce 
trebuia să le prepare, asupra conversației cu o prietenă, 
asupra straturilor din grădină s au a unui vas de flori pe 
care trebuia să-l aşeze pe masă. Dragostea ci era rezervată 
pentru Dumnezeu și peniru cei doi ai ei, iar acestei iu- 
Liri i se devota cu atita desinteres şi cu atita simplilale 
incit de multe ori Yuan se sinea incapabil să înţeleagă | 
un astfel de sentiment. Părerea lui era că femela aceasta, 
care citea cu atita uşinită incit ar fi putut citi orice carle 
si av fi înteles-o e plină de credințe desarte, ca orice țăran 
din tava lui, Îsi dase seama ce toate aceste credinle, chiar 
din ceea ce-i spusese ea însăși, deoarece vorbindu-i des- 
“pre o anumită sărbătoare a primäverii, îl spusese ! Aces- 
ici sărbători noi îi zicem sărbătoarea Paştilor şi în ziua. 
aceasta Domnul nostru a înviat din morti şi s-a înălțat la 
“ceruri, 4 

Yuan însă nu îndrăznise să zimbească, căci știa lim- 
„pede că astfel de legende există și dăinuiesc în mijlocul 
popoarelor de toate neamurile ; le citise și el pe vremea 
ei era copil, dar i se părea peste putinţă ca femeia 
aceasta să mai creadă în aşa ceva ; totusi simţi respectul 
ce tremura în cuvintele ei şi văzu bunătatea ochilor ei al- 
baștri şi inocenți ca ai unui copil sub coroana părului alb, 
asa că-și dete seama că ea este convinsă de ceca ce spune, 

Ceasurile petrecuta aci în grădină desăvirşiră impresia 
făcută de privirea senină cu care se uitase Mary la el. asa 
că după intoarcerea ei, Yuan își uită cu totul de nemultu- 
„nirea lui şi nu pomeni nimic despre ca, ci îl leşi în cale, 
ca gi cind n-ar fi fost despărțiți unui de altul timp de irci 
„zile, După ce rămaseră singuri, fata se uită la cl şi-l spuse 
zimbimd : ; ; l 

— Va să zică aceste două ceasuri ți le-ai petrecut 
în „grădină, împreună cu mama? Ea nu se:mai gindeşte 
să-ți dea drumul, după ce a reușit odată să te prindă. 
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Vimkatui felei 5] lăcu și pe el să se inserineze, şi o 
întrebă : i 

— fa crede in poveştile acestea despre invierea din 
mani ? Avem sija noi astiel de povești, dar numai rare- 
ocj se îniiy apla să le creadă cineva, căci nu le mai cred 
nici femeile, dacă se intimplă să Tie, dintre cele eu carie, 

— Da, Yuan, mama le crede, răspunse fata. Prin ur 
mare acuma ve i putea înțelege care este motivul că mă 
sirăägulesc să ig tin departe “de : astiel de credințe care 
pentru dunmneata ax putea să pară false, dar în acelasi 
limp vei înjelege si wotivul pentru care më slräduiese să 
lao pe mama să le creadă, deoarece pentru ea aceste cre- 
inje sînt. acevărate și necesare, Vără ele s-ar simţi ca 
și rătăcilă si datoi ită io a pului duce lupta cu viaţa, 
prin urmare va trebui să creadă pind ia moarte. Dum- 
neata și cu însă... noi vom trebui să avem credințele cu 
ate să putera trăi si peniru care sä putem Mal, 

Tin dimineaţa aceea mama ei începu să indrăgească 
I Sgp an alt de mult, incit uneori cind se intimpla să 
vorbească cu el despre tara lui, îi spunea + 

— Yuan mi se iiim plä E icarte multe ori acuma, 
să uit cu okn că dumneata nu esti un tinăr american. 
Te adeptezi alt de bine la această viali. 

— iamă, Yuan nu va putea deveni niciodată amne- 
rican adevărat, se grăbea Mary să răspundă. Înir-un rind 


se iA la èl şi adäugă cu dlasul scăzut : „mi sînt Foarte. 


mujpenită cà nu va deveni. Eu îl prefer aga cum este, 
Yuan fsi acuse aminte si după accea de vorbele aces- 

2a ale Jui Mavy, căci de cite ori se intimpla ca ea să in- 
lervinä cu glasul tremurind de energie stăpinită, maria 
ei tăcea si se uita la ea cu ochii tulburi, jar în astfel de 
imprejurări Yua își zicea că nu mai este atli ge duivasă 
faţă, de el, cum fusese înainte de aceea. Dar după ce mai 
ieşi în citeva rînduri in grădină impreună cu ea, ca să-i 
ajute ia curățirea ară la flat care în primăvara aceea 
iusesesă atacați de omizi, își uită cu totul de noua ei ati- 
tudine față de el, Si chiar în timpul cît lu preocupat de 
stirpipea ornizilor, se simlea tulburat si se senerea furios 
după micile insecte care rodeau frunzele si bobocii si 
ar îi vrut să le distrugă pe toate dintr-o dată, Dar se m- 
Hora de scirbă, cînd întindea miinile după el și nu pri- 
didea'să se spete de ajuns de fiecare dată, după ce termina 
cu aceaslă inătoare. Bătrina însă nu părea cilusi de puţini 
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zupărată din pricina asta, dimpolrivă, se simțea foarte 

mulțumită de fiecare dată cînd putea prinde cite o omidă, 
pe care o omora cu sete, ca să se răzbune pentru pagubele 
pricinuite în grădină. ; 

Astfel Yuan incepu să se apropie sufleteste de femeia 
Fise în virstă, dar în acelaşi timp se simțea mai legat 

: de profesorul său. Adevărul era că de omul acesta 
tat nu se putea apropia prea mult, căci sufletul său 
ra un amestec bizar de adincimi şi simplitate, de credințe 
isi tele gipi caute ua vorbea adeseori cu el despre căr- 
tile lui si despre ideile pe care le conţineau, dar de multe 
ori chiar în mijlocul cîte unei conversații savante; gindurile 
bâirinului profesor se furișau spre o lume mai nebuloasă, 
unde Yuan nu-l putea urma, așa că profesorul murmura cu 
alasul ridicat : 

— Probabil legile acestea, Yuan, nu sînt altceva decit 
cheile destinate să deschidă ușa unei grădini închise, dar 
după ce am intrat, trebuie să aruncăra aceste chei și să 
inaintăm cu toată îndrăzneala pe cărările ei, duși numai 
de imaginaţie, sau dacă vrei, poţi să-i zici credință — 
gvădina aceasta este grădina lui Dumnezeu — cel fără de 

. sfîrşit şi neschimbat, în a cărui ființă rezidă esența inje- 
lepciunii, dreptatea și bunătatea, cu alle cuvinte toate 
idealurile Spre care legile făcute de noi, băieții muritori, 
încearcă să ne conducă, j 

Acesta era felul în care medita Þbätrinul profesor, 
iar într-un rînd Yuan, ascultîndu-l E să înțeleagă ce 
abune, îi răspunse ; 

— Domnule profesor, pe mine lasă-mă în faţa porții," 
căci mi-e peste putință să renunţ la cheie, 

~ Bătrinul zimbi cu tristeţe si declară ; 

— DPumneata eşti exact ca Mary. Dumneavoastră, ti- 
nerii, întocmai ca puișorii din cuib, vă e fricăã-să vă puneţi 
aripile la încercare şi să ieşiţi din lumea îngustă pe care o 
cunoașieţi. Da, pînă în ziua cînd veţi înceta să priviţi 
Lucrurile numai cu raţiunea şi veţi începe să aveţi incre- 
dere în vise și! închipuiri, ar fi peste putinţă ea din rîndu- 
rile dumneavoastră să se ridice oameni al căror nume să 
conteze ceva în știință, Nici poeți de valoare, nici oameni 
ce știință mari — căci pe amindoi îi produc aceleași condi- 
tii de viaţă, 

Cuvintele „dumneata eşti exact ca Mary“ îi rămaseră 
în minte mai adine decit tot: ce-i spusese cu această ocazie. 
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Era adevărat că el era exaci ca Mary, Acesti doi ti- 
peri, näscuti la mii de kilometri depărtare unul de altul, 
descendenți a două neamuri care nu s-au amestecat nici- 
odată între ele se asemănau totuşi între:ei şi această ase- 
mănare era în primul rind cea caracteristică tinereţii 06, 
orice visstă în pornirile și revoltele- ei, pe umă asemănarea 
dirtre price tînăr şi orice fată, indiferent de timp si de ca- 
racierul de singe, 

Acum, cind primăvara era ApLOg ŞI copacii grădinii 
înfrunzără din nou, iar în pădurea din apropierea casei în- 
cepură să răsară florile de sub stratul de frunze uscate, 
Yuan simţi cum se trezește într-ânsul o nouă dorință de 
viaţă, În casa „profesorului său ar fi fost peste putință 
să se găsească ceva pentru a-i întrîoa elanul, Între acesti 
„oameni își uită cu totul că este sirăin, uilă deosebirile 
dintre ei, uită şi ochii albaştri ai celor doi bătrîni, ca și 
ochii atit: de frumoşi, cu sclipiri de lumini şi umbre ai lui 
Mary, aşa că nu i se mai păreau neobișnuiți, 

Începuse să fie mai drăguță faţă de el şi de fiecare 
dată părea tot mai blindă, cînd stăteau împreună de 
vorbă. Nu era bruscă si nici glasul ci nu mai părea atit de 
tăios, Obrazul į se mai rotunjise și era mai pațin pa- 
lidă, buzele îi deveniseră mai catifelate şi nu mai erau 
atît de înclestate, chiar în mişcările trupului ci era o mlă- 
diere pe care nu o avusese înainte de asta, 

Uneori, cînd sosea Yan, ea părea foarte ocupată, asa 
că venea şi pleca, fără să poală sta mai îndelung de vorbă. 
Dar după ce se desprimăvăra, Mary își schimba atitudinea 
şi fără ca vreunul dintre ei să se fi gindit anume, plă- 
nitiau ca în fiecare dimineaţă să se înţilnească în gr 4dină, 
Astfel ieşea în fiecare dimineaţă, rumenă şi îmbujorată, 
cu părul negru pieptănat string în jurul capuiui și stăteau 
de vorbă. Lui Yuan, i se părea că rochia albastră îi sade 

mai bine decit altele, astfel că într-una din zile îi spuse 
zimbind : 

— În țara mea oamenii se îmbracă în haine albastre. 
Culoarea aceasta ţi se potriveste şi dumitale. 


— Îmi pare foarte bine, răspunse fata şi zimbi si ca. 
Într-una din zile — își aducea aminte de ea din pricină 
că venise de dimineaţă și luase prinzul împreună cu ei — 
ieşi în grădină și pină să vină Mary, începu să plivească 
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buruienile din straturile de pansele. Fata veni și, se opi 
in apr opierea lui cu obrazul luminat, pe urină o väzu că in- 
tinde mina si ia o frunză ce i se oprise în păr, iar cini 
cobori mina a simfi că-l c atinge pe obraz, ca © RA 
Bănuia că gestul acesta ai ei nu este premeditat, deoarece 
atunci cind intindea bratul spre ea ca si-l, ajule sä lreacă 
se ferea înilotdeauna de orice contact fizic între el chiar 
peste cite a groapă ce-o intilnean în cale, N-avea obiceiul 
caracterisiie altor fele, de a intinde mina fáră nici un 
motiv spre tinărui cu care stă de vorbă și la începutul 
cunoștinței lor, el nu-i simţise niciodată mina, decit în 
contactul fugar si rece al unei stringeri caro pinea loc 
de salut, 

De astă dată însă fata nu încercă să explice apesi on- 
iact dintre ei; după sclipivea: privirilor şi rumeneala rdin 
obraji, isi dele seama că ea este conşțientă de acosl can- 
tact fugar, dar în acelaşi timp şi de faptul că el l-a simțit. 
Se uitati unul la altui, pe urmă îmoarseră privirea și taba 
întrebă : ' 

— Vrej să intrăm si să ne asezăm la masă ? 

1 Să mă spăl pe miini si vin numaidecii, răspurnae tel 
cu glasul liniştit. 

Astfel emoția aceasta trecătoare se deslrämä. 

Citva timp după aceca se gindi, färă sä slärulascã pron 
indelung, la acest contact dintre ci care-i aducea arninte de 
ceva similar, întîmplat demult, între el si fatu, care 
acum cra moartă. I se părea siianiu că alături de strin- 
perea de mină fățişă si energică de atunci, aceasta de 
acum, care fusese fugară și neintenționată, era lotusi mai 
“reală si mai nelinistitoare, desi în fond nu însemna nimis, z 
aşa că-şi zise : „Pără îndoială ea nici nu şi-a dat seama de 
gestul ci, Sint un prost că mă gindesc la asa ceva“. Pr 
urmare încercă să uite ce s-a întimolat inire si si 
stăpinească gindurile acestea care nu puteau să 
nici un caz la locul lor, 


gi * 

În timpul ultimelor luni ale acestei primă "Yuan 
trăi o viaţă siranie și cu îndoită înfăţişare, ln intimitatea 
sufletului său păstra un locşor ascuns pe cate această fată 

-nu putea să-l încalce, Nici calmul acestor zile de primă 
vară, nici nopțile blinde luminale de lună, cind se plim- 
bau împreună în lungul străzilor pe sub bolla chparilor 
încăvenţi de frunza proaspătă, spre marginea Orasul 


1060 


sa Qnei odăi sub ferestrele căreia se auzea 
taurnaurul stins al ploilor de } primăvară ny erau în stare 
sis facă loc în catelul său Spre a pitrunde in această 
inipuitate, Yuan se gindea adine cate să fie motivul 
care-l] determină să se simtă atit de cr noţiorat, cum stia 
că se simte uneori in apropierea ci, deși nu era citusi de 
puţin de spus si se lase 'stăpinit de această emotis, 

Se întimpla uneori ca fata aceasla albă să-l facă să se 
nelinişreascä, car în acelaşi timp Ji stăvilea pornirile, dato- 
rită acelorasi aminunte despre care era convins că îi fac 
plăcere, dar totuși se ferea de ele. Îi era dragă manifes- 
Lz A trumosului in orice formă și constata de multe ori 
că e fată frumoasă, aşa că ar fi fost pes te putință să nu-i 
vadă fruntea senină şi gitul alb încadrat de părul negru, 
dar totuși el nu era erau căruia Sa i placă această al- 
beată. De multe ori vedea ochii luminosi, limpezi şi 
cenusii sub arcul sptdocenelor negre, şi admira inteli- 
pența care-i făcea să se aprindă si să lucească, dar cu 
cate aceslea nu-i plăceau ochii ei cenusii. Tot așa și mij- 
rile ei mobile, repezi, pline de vioiciune ṣi expresive, i 
se păreau adorabile, car prea greoaie în energia lor. li era 
peste putinta ca asliel de mtini să-i fe dragi. 

Totuşi se simţea mereu atras spre ea de o forță stranie 
ce emana din toată fiinţa acestei fete, asa că de multe ori 
în timpul lucrului din primăvara aceea, fie ia cimp, fie în 
odaia Iwi, iie în timpul cercetărilor la bibliotecă, tresărea 
coristatind că a inceput să se gindească la ea. În astfel de 
împrejurări se întveba : „imi va lipsi care prezenţa ei, 
după ce mă voi întoarce acasă ? Datorită acestei tete, intre. 
mine şi tara uceasta există astăzi un fel de legätară 2“ Stă- 
rala asupra acestei preocupări şi se gindea că poale ar 
mai putea intirzia o vreme ca să înceapă ti alle studi, 
ca pe urmă să se intrebe : „Care este pricina pentru care 
întirzii aici ? Dacă înțirzii dm pricina el, atunci pentru 

care Pantiv, căci eu nu doresc să mă căsă 


atorese cu o fată 
de rasa ci ?“ Dar simyea o sulingere de inimă cînd adăuga : 

pNu, prefer să mà întore acasă“. Pe urmă se gindea că 
după ce va pleca, probabil nu va mai avea ocazie să o re- 
vadă niciodată, deoarece i-ar fi fost peste putință să se 
mai întoarcă după ce va fi odată plecat, Dar cînd îşi da 
seama că-i va îi peste putință s-o mai vadă, începea să 


jor 


înțeleagă în același timp, că nu. se poate nici să-şi mal 
amine plecarea, A 

Poate lăminlarea aceasta ar fi continuat și el ar 
mai fi aşteptat, pină în ziua cind ar fi găsit un mijloc 
pentru a-şi limpezi nedumeririle, dacă nu se întirapla 
să primească stiri de peste mare şi aceste știri să i se pară 
că sint un fel ge strigăt pe care i-l adresează patria lui. 

În timpul anilor cit lipsise de acasă, Yuan primi 
foarte pune ştiri despre ceea ce se Întimpla în patria sa. 
Ştia că acolo departe se poartă lupte mai mărunte; dar 
acestora e] nu le dădea atenţie, deoarece ştia că în fara lui 
războaiele mai mici se ţin lanţ, 

În acesti șase ani Wang Tigrul îi scrisese despre unul 
sau două războaie mai mici pe care le purtase el însuși, 
unul împotriva unui căpitan de tilhari, iar al doilea împo- 
iriva unui comandant de oaste care venise nepollit și câl- 
case hotarele lui, Dar Yuan trecea repede peste astfel de 
ştiri, parte din pricină că lui nu-i plăceau războaiele, parte 

din pricină că veştile acestea i se păreau aproape ireaie, 
in această țară atit de depărtată și pașnică, asa că dacă 
se întîmpla ca vreunul dintre colegii lui să-l întrebe din 
“intimplare : „Ascullă Wang, ce este războiul acesta nou 
zare s-a dezlănțuil în China ? Am citit despre el în ziare. 
E vorba despre unul Chang sau Tang sau Wang...“ Yuan 
se simţea ruşinat şi se srăbea să-i răspundă : „Nu e ni- 
mic... un război, ca orice caz de tilhărie ce se înlimplă în 
orice parte“, 

În scrisorile pe care mama lui i le trimetea regulat, 
ot din trei în trei luni, îi spunea uneori ; „Revoluția cîş- 
lisă teren, dar nu înțeleg cum reușește. Acum, după ce 
Meng a plecat, nu mai avem în familia noastră nici un 
revoluționar. Am aflat doar atit: că revoluția a izbucnit 
în miazăzi. Totuşi Meng nu se poale întoarce acasă, Știu 
că el este printre acești revoluționari, deoarece așa ne-a 
scris, dar nu îndrăznește să vină acasă, chiar dacă ar vrea, 
deoarece dregătorii de aici sînt înspăimîntati şi foarte por- 
niți împotriva celor din mişcarea revoluționară“. J 

Yuan nu se simțea în stare să renunţe cu desävirsire 
de a se mai gindi la țara lui, așa că urmărea cu lăcomie 
toate ştirile ce le putea găsi, în legătură cu această re- 
voluţie și orice veste apărută în ziare, cum ar fi de pildă ; 
„Vechiul calendar întemeiat pe lunile de lumină plină 
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a fost inlocuit cu calendarul apusean“, sau i „S-a interzis 
pentru totdeauna ca femeilor să li se mai lege picioarele, 
sau chiar „Noile legi nu admit ca un bărbat să aibă mai 
mult de o singură femeie ca soție“, și tot felul de stiri 
care circulau pe vremea accea, Fiecare schimbare ce o 
aducea revoluția el o primea cu mulţumire și-și închipuia 
că tara lui va lua cu totul altă înfățisare datorită acestor 
schimbări şi despre asta îi scrise şi lui Sheng, spunindu-i : 
„Vara viitoare, cînd ne vom întoarce acasă, nu ne vom 
mai recunoaște tara. Pare aproape peste putinţă, ca in- 
ir-un timp atit de scurt, cum au fost aceşti șase ani, să 
se poată introduce atitea schimbări“, 

După multă întârziere Sheng îi răspunse la această 
scrisoare : „Vara aceasta te vei întoarce acasă ? Eu n-am. 
terminat încă, Aș vrea să mai stau aici un an sau doi, 
dacă tatăl meu va fi dispus să-mi trimită banii cu care 
să pot trăi“. i 

Cuvintele acestea ale lui Sheng ar fi fosi peste putinţă 
să nu-i aducă aminte de femela aceea care pusese pe mu- 
zică lansuroasă și greoaie versurile vărului său, deși în- 
cerca să alunge gindurile acestea. Ar fi preferat însă 
ca Sheng să se întoarcă acasă cit mai curind. Era adevăral 
că el nu-șivluase încă licenţa, deşi își pierduse în scopul 
acesta vreme mai multă decit ar fi trebuii, și se mira cun 
de vărul său Sheng nu pomenește niciodată nimica despre 
schimbările întimplate în țara sa, Dar îi trecea cu vederea 
această indiferenţă, deoarece nu era deloc comod, ca îr 
țara aceasta bogată ṣi pașnică să le sîndeşti la revoluții 
și războaiele ce se desfăşură în interesul unei cauze, așa 
că el însuși le uita uneori în timpul multiplelor sale preo- 
capar i n : 

Cu toate acestea din știrile pe care le afla, înţelegea că 
revoluţia a reușit să cucerească teren, făcându-și drum, ca 
și inainte de asta, din partea de miazăzi a țării, și. în tim- 
pul cit el îşi petrecea zilele cu cărțile lui şi îintrebindu-se 
care sînt sentimentele lui faţă de fata aceasta albă pe care: 
o iubea și totuşi n-o iubea, armata cenușie a revoluļio- 
marilor, în care era acuma şi Meng, trecuse înainte, spre 
inima țării lui şi ajunsese la marele” fluviu. Bătălia se 
sesfăsura acuma acolo, dar Yuan era Ja zece mii de kilo- 
metri depărtare şi putea să irăiască liniștit, 


“acu 
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“în condițiunile acestea ar îi putul să-si petreacă chiar 
laată viaţa, Dar cu totul pe neașteptate într-una din zile 
intelese că levăturile dintre el si fata, aceasta au Început 
să se adincească. Pînă acuma trăiseră asa cum se atini- 
plase să trăiască, find unul peniru altul ceva mai muli 
decti prieteni ȘI ceva mái putin decit în draastiții, asa că 
Yuan se obişnui ca în fiecare seară ei doi să stea pull 
de - vorbă împreună, după ce bătrinii se duceau să se. 
culce, Faţă de ci nici unul nu trădase nimic. Docă s-ar Íi 
ERS plat ca vreunul dintre ei s-o întrebe ceva, Mary at fi 

ăspuns cit se PP de sincer: „Nu am nimic de spus, 
Tag noi doi ce ar putea să fie decit o prietenie?" in 
realitate ei TARAS avuseseră pinä acun nici 8 convorbire 
ce nu s-ar ti putut desfășura si in lata părintilor, i ï 
aceasta să le dea ceva de gindit, 

Totusi in fiecaye seară lor l se păres că ziua nu s-a 
sfirsit încă, decit după ce puteau sta cheva oli ipa de vorba, 
numai ei singuri, deşi: nu vorbeau micii: i 
întirmplărite obisnuite ale zilei, 

Într-o seară din primăvara aceasta, se pimbau printre 
trandafirii plantați în lungul unei cărări cotite din grădină, 
La capätul cărării era un grup de copaci, sase ulmi care 
odinioară fuseseră plantați în formä de cere gi care acut 
erau copaci pătrini. cu trunchiuri groase si vamnurile pline 
de umbră, Între ulmii aceştia prolesorul făcuse o laviţă, 
deoarece îi plăcea să vină şi să mediteze aci la umbra lor, 
în seara aceasla umbra ulmilor era adincă, fiind noapte 
cu lună și toată grădina, atară de locul acesta, cra înecală 
de o lumină limpede ca ziua, Cind ajunseră sub copaci, 
fala se apli si-i spuse ; 

— Cit "de deasă esie umbra acestor ulmi — după ce 
întti inire ci, ţi se pare că le-ai rătăcit in întuneric, 

Rămaseră amindoi nemișcali și Yuan se simți cuprins 
de o stranie emoție, cînd constată cit e de limoerde lu- 
mina lunii în cuprinsul grădinii : 

— Luna este atit de strălucitoare, incit aptoape poți 
distinge culoarea frunzelor. 

— Sau poli simţi răcoarea umbrei și căldura luzinii, 
răspunse Mary şi făcu un pas spre luraină, 

Dar cînd se înloarseră din nou pînă la capătul cărăru, 
se opri Yuan cel dinții și o întrebă + 
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— Mary, nu ţi-e răcoare ? căci acum Îi putea spune 
färă nici o greutate pe nume, 

— Nu., răspunse fata cu glasul stins si, fără să-si 
dea seama, se opriră amindoi în udincul de umbră, pe 
urmă fata se apropie repere de el şi-l apucă de miini, În 
clipa următoare Yuan o simţi lipită de el si braţele lw 
încinse împrejurul mijlocului fetei şi obrazul lipit de 
creștetul ei, O simţi cum tremură și știa că tremură si el, 
apoi se lăsară alături pe laviţă şi fata ridică obrazul spre 
el si întinzînd braţele, îi apucă obrazul intre palmele mij- 
nilor si o auzi spunind : Sărută-mă ! 

Yuan văzuse astfel de scene în filmele de la cinemalo- 
graf, dar lui însuși nu i se întimplase pină acum să facă 
aşa ceva ; în clipa. aceasta simţi că începe să plece enpa i 
buzele ci fierbinți se lipiră de buzele lui cu toată ardoa- 
rea tinerească, 

În aceeaşi clipă se dele înapoi, dar i-ar fi fost greu 
să înțeleagă motivul gestului său, căci simțea Într-insai 
îndemnul de a o ţine cit mai strîns, şi mai indelung lingă 
el, Dar mult mai puternice decit dorinţa era dezgustul ne- 
înțeles ce se ridica într-însul şi care nu putea să fie pri- 
cinuiț de altceva decit de dorința trupului căreia el į se 
împotrivise întotdeauna. Se ridică numaidecit în picioare 
cutremurat de fiorul acesta fierbinte care-l înspăirinla, 
și se simți rușinat și zăpăcii în același timp de ceea ce se 
întîmplase. Din adincul de umbră vedea chipul alb al fetei, 
vicdicat spre el, parcă ar fi vrut să-l întrebe de ce se fe- 
reste de ea. Dar pentru nimic în lume n-ar fi fost în stare 
să-i răspundă ceva, căci în această clipă era conştient nu- 
mai de faptul că nu trebuie să se mai apropie de ca. În- 
lr-un tîrziu reuşi cu mare greutate să ingine ; 

— "S-a Lăcut răcoare — trebuie să intri — eu trebuie 
să mă întorc acasă, 

Cu toate acestea fata nu se mişcă de pe laviţă, iar 
după ce mai trecu o bucată de vreme, o auzi spunînă : 

— Du-te... dacă trebuie. Eu vreau să mai stau puţin 
in grădină... 2 

Lä riudul său Yuan înţelese că atiludinea lui în această 
impvejurare n-a fost ceea ce ar {fi trebuit să lie, dar lo- 
tuşi, convins că s-a purtat cum s-a cuvenit, adăugi cu 
toală politețea : E 

— Trebuie să intrii în casă, S-a făcut răcoare și ai 
putea să răceşti, 


Fata îi răspunse cu indiferenţă și. fără să se miște g 


— Am şi răcit, Dar ce importanţă are.aşa ceva ? 

Simiţind răceala și indiferența răspunsului ci, Yuan se 
întoarse în loc și plecă fără să mai zică nimic, 

"Ajunse acasă şi se culcă, dar ceasurile treceau unul 
„după altul fără să poată adormi. Se gindea numai la ea 
și se întreba dacă o mai fi stind și acum în umbra ubnilor 
din grădină, Se simțea adine tulburat, dar cu toate aces- 
tea își dădea seama că a procedat așa cum trebuia. In- 
cepu să murmure întocmai ca un copil pe care l-ai fi 
certat : „Nu mi-a plăcut ce s-a întîmplat. De fapt nu mi-a 
plăcut deloc“. A 


Ce s-ar fi intimplat după aceea între ei ar fi fost peste 
putinţa ca Yuan să poată prevedea, căci ţara lui, ca și 
cind ar fi prevăzut curnpăna grea- în care se zbate, îl 
cheamă acasă, 

Dimineaţa următoare se irezi cu E d că va trebui 
să se ducă să vadă pe Mary, dar cu toate acestea întirzie 
să plece, cuprins de o teamă neînțeleasă, căci acum la lu- 
mina zilei îşi dădea seama că nu s-a purtat faţă de ea aşa 
cum ar fi trebuit, deși era convins că ar fi fost peste pu- 
tințä să se poarte altfel decit așa cum s-a purtat. 

Dar după ce ajunse în casa profesorului său, îi păsi 
pe toţi trei consternaţi de ştirile publicate de ziare, Profe- 
sorul îl întrebă înspăimântat, imediat ce intră în casă; 

— Spune, Yuan, se poale ca așa ceva să fie adevărat ? 

Yuan se uită la ziarul pe care-l ţinea în mină și văzu 
scris cu litere mari ştirea că într-un anumit oraş din pāra 
„Jui, revoluționarii au atacate bărbaţii și femeile albe și 
i-au izgonit din casele lor, omorind pe unii dintre ei, între 
care cîțiva preoti, un profesor, un medic şi alţi câţiva. 
Yuan îşi simți inima că a încetat să mai bată Şi PASS + : 

— Aici trebuie să lie o greșeală, nu se poate... 


Mary nu zicea nimic. Deși nu se uitase la ea cînd in- 
irese în odaie şi nu se uita nici acum, Yuan totuși o vedea 


destul de limpede cum stă cu bărbia proptită în palme, 


fără să spună ceva şi uiiindu-se la el. Dar totuși nu se 
întoarse spre ea. Continuă să citească pagina ziarului 
pină la capăt și repeta mereu : 

— Nu-i adevărat — nu se poate să fie adevărat — 
așa ceva nu se poate intimpla niciodată în țara mea ! lar 
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dacă totuşi s-a intimplat, atunci trebuie să fie un motiv 
groaznice pentru ca aşa ceva.: MM, 

tătu şi se uită cu ochii rătăciţi împrejurul său, ca și 
cînd ar fi încercat să-și explice molivul acestei nenoro- 
ciri. Pe urmă auzi pe Mary vorbind. Vorbele ei, deși o 
cunoștea destul de bine pentru ca să-și poată da seama 
de starea sufletească în care se zbălea în. aceste clipe, se 
înşirau limpezi, în aparenţă indiferente, dar totuși tăioase 
si calme :. 

— Ascultă, Yuan, am încercat și cu să-mi explic mo- 
tivul. Dar nu există nici unul — se pare că toți aceștia 
au fost oameni pașnici şi inocenți care au fost surprinşi 
împreună cu copiii în casele lor și atacați... 

„La vorbele acestea Yuan se uită la ea şi fata se uită 
la el cu ochii limpezi și cenușii, dar tot atit de reci ca 
un sloi de gheală, Ochii aceștia păreau că-l acuză, deşi 
în luminile lor tremura o sclipire mută care ar fi vrut să-i 
spună : „Mi-ar fi peste putință să nu-ți spun 'ceea ce 
gindesc“. Dar cu toate acestea ochii ei îl acuzau. 

Yuan îsi dete toată silința să se poarte fată de ei ca 
și pină acuma, aşa că se aşeză pe un scaun şi începu să 
vorbească mai mult decît îi era obiceiul, încercind să-i 
liniştească : 

— Voi chema la telefon pe vărul meu, Sheng, care 
fiind în orașul acela atit de mare, ar fi. peste putinţă să 
nu cunoască adevărul. Eu cunosc poporul din țara mea 
— oamenii de acolo nu sint în stare să săvirşească astfel 
de fapte — noi sintem o rasă civilizată — nu sintem săl- 
batici — sîntem iubitori de linişte — nu ne plac vărsă- 
rile de sînge. Nu se poate să nu fie o greşeală, sînt sigur 
că așa lrebuie să fie. 

— Ştiu că trebuie să fie o greşeală, Yuan, repeta bă- 
urina mereu, Ar fi peste putinţă ca Dumnezeu să îngäduie 
ca misionarilor nostri să li se întimple o astfel de grozâvie. 

Auzind cuvintele ei, Yuan simţi că ceva îl sugrumă, 
şi era gala să strige: „Dacă aceşti misionari sînt tot ca 
preotul pe care l-am văzut eu...“, dar privirile i se îndrep- 
tară spre Mary și nu mai zise nimic. Fata se uita din nou 
la el şi în privirile ei tremura o dureroasă, mihnire mută, 
aşa că nu eta în stare să scoată nici o vorbă. Simţi dorinţa 
si-i ceară iertare. Dar îşi stăpini această dorinţă nesăbuită, 
căci dacă l-ar fi cerut iertare ar fi însemnat că el recu- 
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moaşte aceste grozăvii pe care nu putea să le admită ca 
posibile, 

Nu zise nimic și nici unul dintre ei nu vorbi, afară de 
bătrinul profesor care după ce terminà ce avea de spus, 
se adresă lui Yuan : i 

— Te rog să-mi spui tot ce vei alla în legătură cu 
aceste evenimente. 

Yuan se ridică numaidecit în picioare, căci în clipa 
aceasta n-ar fi dorit să rămînă singur cu Mary și plecă 
din casa lor înclurerat și înspăimintat , ca nu cumva ştirile 
pe cure le aflase să fie adevărate. Tar fi fost peste pu- 
tinţă să suporte o astfel de ruşine, mai ales din pricina 
presimțirii pe care o avea, că fata aceasta il condamnă 
pentru atitudinea din seara trecută pe care o consideră 
drept lipsă de statornicie a caracterului său. Prin urmare 
îrcbula să-și dea toată silința ca demnitatea poporului său 
"să rămină nepătată de o astfel de faptă ruşinoasă, 

Din ziua aceea nu se mai simţiră niciodată atit de 
aproape sulleteşte unul de altui, căci pe măsură ce treceau 
vilele, părea tot mai mult stăpinit de dorința de a-şi vedea 
tava lui scutită de orice vină și presimţea că dacă va reuși, 
asta ar fi un fel de justilicare pentru el însuși. Utimele 
săptâmini din anul acesta şcolar și le pelrecu preocupat 
de aceste ginduri. Va trebui să dovedească pas de pas, 
că țara lui nu are nici o vină, Era adevărat, şi glasul lui 
Sheng pirea că mai tremură şi acum în lungul firelor te- 
tèfønice, ca atunci cind îi spusese că ştirile publicate de 
ziare sini adevărate. Yuan strigase enervat: 

— Bine, dar de ce — cum se poate asa ceva ? 

Glasul lui Sheng se auzi din nou atit de rece încit 
lui Yuan i se părea cà- A vede cum TERES din umeri : 

— Cine ar putea s 
cei fanatici din CEE aceia — ar ţi peste Ea să 
afli adevărul in astfel de împrejurări... 

— Nu pot să admit asa ceva, ripostă Yuan îndurerat. 
Trebuie să fie un motiv — vreun caz de agresiune — ire- 
buie să lie ceva ! 


— Adevărul nu-l vom putea afla niciodată, se auzi 
glasul linistit al lui Sheng. Pe urmă glasul i se schimbă și 
4 auzi întrebînd : Cind ne vom întilni din nou, Yuan ? 
A trecut multă vreme de cind nu te-am mai văzul — cind 
pleci acasă ? 
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Yuan însă nu se simțea în slare să-i răspund „foarte 
curind“, Prevedea că va trebui să se întoarcă acasă ; ducă 
nu va reusi să-și dezvinovălească tata, va trebui să se irn- 
loateă acasă, cât mai repede, îndată ce va termina cu ce 
mai avea de tăcut alci. 

Din ziua aceea nu mai întră în grădină și nici nu mut 
stătu singur cu Mary. În aparenţă erau tot prieteni, dar 
nu mai aveau să-și spună nimic şi Yuan îşi zise că nu 
mai are nevoie să se întilnească singur cu ea. Căci pe mã- 
sură ce se convingea că-i va fi peste putință să dovedeasci 
inocența țării sale, presimţea că se înstrăiuează tot mai 
mult de acești prieteni ai săi 

Cei doi hătrîni Dânviră noua lui atitudine, dar cu toate 
că se purtau față de el cu aceeaşi bunătate ca şi pipä 
acuma, totusi începură să se ferească si ei de el, fără să-l 
condamne cîtuși de puţin, ci compătimindu-l penteu ser- 
sibilitalea aceasta a lui pe care totusi nu erau în stare s-o 
ințeleasă în întregime. 

Lui Yuan însă i se părea că ei îl condamnă si că ci 
poartă pe umeri toată răspunderea pentru faptele ţării 
sale, Acum, cînd citea zilnic ziarele și alla despre faptele 
e care le-ar fi săvirşit orice „armată victorioasă, cină 
trece printr-o țară în dezordine, își simţea sufletul chinuit 
de deznădejde. Uneori se întreba ce o ti făcind tatăl sii, 
deoarece armata înainta mereu spre regiunile din miază- 
noapte, în toate părțile victorioasă. 

Tatăl său însă părea că e foaie departe. Aproape 
poate chiar prea aproape de el'erau străinii aceștia cum- 
secade. la care trebuia totuşi să se mai ducă din cind în 
cind, căci aṣa voiau ci gi nici unul dintre aceştia nu po- 
menea despre ştirile publicate de ziare, căci bănuiau că 
ceea ce stiu ei nu poate să lie pentru el decit o chinuitoare 
rugine. Dar cu toate că nici unul dintre ei nu zicea amic, 
făcevea lor părea că-l acuză, Giavitalea cu care vorbea 
bătrîna și răceala faţă de el, toate acestea îl acuzau, pe 
urmă rugăciunile lor, înainte de mincare, cind îl oprea 
şi pe el și.cind bătrinul murmura în şoaptă cuvinte tul- 
buvătoare, ca acestea : „Izbăveşte-i Doamne, pre ei care 
sunt slujitorii casci Tale în ţara aceea depărtată, unde-și 
pun viaţa în primejdie ca să te preamărească pe Tine“, 
la care băbina adăuga cu adincă convingere și blindețe ~ 
„Amin 1 


` 
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Yuar nu era în stare să suporte rugăciunile acestea ȘI 
“cu atit mai puţin aminul bătrinei, mai ales că Mary îi 
atrăsese atenția asupra credinţei părinților ei, dar cu 
toate acestea acum își pleca și ea fruntea, cuprinsă de 
un nou respect față de ei, și înțelegea că astăzi ea crede 
mai adine decit a crezut înainte de asta, deoarece ea era 
convinsă de realitatea nenorocirilor pentru înlăturarea 
cărora se ruga. Prin urmare pină şi ea se aliase cu ci, 

potriva lui, sau în orice caz aşa i se părea, 

Astfel rămase din nou singuri și se pregăti, fără in- 
demnul nimănui, pentru examenele de sfirsit de an, după 
care împreună cu ceilalți colegi ai lui trebuia să se pre- 
-zinte la examenul de licenţă, Fu singur ul intre toți clevii 
i singurul reprezentant al poporului său care primi sini- 
botul erudiție. Singur numele lui fu pronuntat pentru 
acordarea înaltelor distincţii atribuite de facultate. Ciţiva 
dintre colegii lui veniră şi-l felicită, car Yuan își zise 
că nu-l mai interesează dacă colegii lui îl vor felicita 
sau nu, 

Își împachetă cărţile și hainele făză ajutorul nimă- 
pui, La urmă de tot se gîndi că poate cei doi bătiini se 
vor simţi chiar mulţumiţi, văzindu-l că pleacă, desi bu- 
nătatea lor faţă de el nu se schimbase întru nimic. În 
ergoliul său Yuan nu se putu opri să nu se gindească + 

=— Oare nu cumva se temeau că mă voi căsători cu 
ica lor și din cauza asta erau nelinştiţi, aşa că acum 
se vor bucura, văzindu-mă că plece ? i 

Zimbi cu amărăciune și rămase convins că asa tre- 
buie să fie, Pe urmă, aducindu-și aminte de Mary, Își: 
zise : „În orice caz trebuie să-i fiu recunoscător — m-a! 
ferit să devin creştin. Fără îndoială, o dată m-a salvat 
ea însăşi — dar o dată m-am salvat şi eu !“ 


CAPITOLUL IH 


Exact cum în copilăria lui Yuan iubise şi urise. pe 
părintele său în acelaşi timp, tot așa şi de astă dată pä- 
răsi fara aceasta străină, cu sufletul ineârcat de dragostea 
şi ura ce 1-0 inspirase. Totuși nu putea să n-o iubească, 
chiar împolriva” dorinței lui, cum ar iubi oricine altui 
ceva frumos, tînăr şi plin de vigoare. li plăcea frumuse- 
tea şi prin urmare trebuia să-i placă pădurile care aco- 
pereau munţii, ii erau dragi livezile în cuprinsul cărora nu 
se vedeau movilele sub care erau îngropaţi mortii, vitele 
din imașuri, grase și bine îngrijle, orașele curate pe stră- 
zile cărora nu se vedea urmă de murdărie omenească. În 
acelaşi timp detesta toate- aceste amănunte, căci i-ar fi 
fost peste pulinţă să creadă că ar putea fi frumoase, pro- 
iectate pe peisajul colinelor sterpe din patria sa, dar în 
acelasi limp isi dădea seama şi de greşeala de a ridica 
movilele morţilor care-şi dorm somnul în mijlocul tari- 
nelor și în apropierea. celor vii, cum era la ei acasă. Cind 
se uita dia goana trenului la cimpurile mănoase ce se 
aşterneau în, fața lui, îşi zicea : „Dacă ar îi în țara mea, 
mi-ar fi dragi. dar aci nu sînt ale mele“, Era incapabil 
să simtă dragoste deplină faţă de ceva frumos sau pentru 
un bun care nu-i aparținea lui însuşi, Tot aşa, nu se putea 
apropia suileteşie nici de poporul care slăpinea aceste 
bunuri și frumuseți ce nu-i aparțineau lui, 

După ce se îmbarcă din nou pe bordul vaporului cu 
care se întorcea acum acasă, își petrecu mullă vreme în- 
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trebindu-se ce a ciștigal în cel sase anl pe care l-a pe- 
izecut în țară străină. Fără îndoială se întorcea acasă mult 
mal învățat decit plecase, Creierul pui era plin de învă- 
țături folositoare, iar Intr-un cufăraş avea 0 mulțime de 
alete pline de însemnări şi cărți de tot felul. Mai avea 
si o lungă conferință pe case o ţinuse despre bolile mos- 
tonite ale griului. Afară de asta o traistă plină de griu de 
sămintă pe care-l alesese el însuși din sămînța întrebuin- 
jată în timpul experienţelor sale si avea de gînd ca această 
sămînță s-o semene la el acasă și s-o cultive din ce în ce 
mai intens, pină cind va putea produce sămință destulă 

ca să poată da și altora şi în fetul acesta să îmbunălă- 

țească recolta. Acestea erau lucrurile pe care le ducea. cu 

el acasă, 

Dar mai avea si altceva. Anumite certitudini. Prevedea 
că în ziua cînd se va căsăiori, soția lui va trepui să fie 
de aceeaşi rasă şi din acelaşi sînge cu al lui. El nu era ca 
Sheng, Pentru el pielea aibă, ochii spălăciţi şi părul bä- 
lai nu reprezentau nici un fe] de vrajă. Oricare ar fi fata 
pe care o va alege, ea va lzebul să aibă ochii negri, părul 
negru și netezit, pielea de aceeași nuanță întunecată, cum 
cra și a luj, Va trebui să fie mlădiță ruptă de pe tulpina 
neamului său. i 

Din seara aceea petrecuţă în umbra ulmilor din grä- 
dinä, tata aceea pe care din anumite puncte de vedere © 
cunostea foarte bine devenise pentru el o femeie cu totul, 
străină. Nu se schimbase deloc, ci zi de zi vedea că este 
tol asa cuma fost si înainte, fermă, întotdeauna politi- 
coasă, ințelegătoare pentru tot ce ar fi spus sau ar fi 
simțit. el, dar cu toate acestea slrâină. Gindurile lor pu- 
teau să lie înrudite, dar totuşi emanau dintr-un suflet 
deosebit. De atunci nu încercase decit o singură dată si 
pentru o singură clipă să-l atragă mai aproape de ea. U 
condusese la gară, împreună cu părinții ei, si cînd îi in- 
tinsese mina, ca să-și ia rămas bun, fata i-o {tinu strins 
si nitindu-se la el, cchii cenușii i se întunecară cînd îl 
întrebă : 

— Va să zică de aici înainte nici cel puțin nu ne vom 
serie unul altuia ? 
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Yuan care nu era în stare să jignească pe nimeni 
pentru nimie în lume; văzindu-i ochii îndureraţi, reuzi 
să Îngine ; 

—— Ba da —- fireşte — de ce adică să nu ne scriem 

Dar după ce se uită cu al tenţie la obrazul lui, îi lisă 
de mină și nu mai zise nimic, nici cind mama ei încercă 
să intervină în conversaţia lor : 

— Mai încape vorbă, sidur că Yuan ne va serie, 

Yuan le făgădui şi de astă dată că le va serie şi le 
va spune lol ce va afla, Dar presimţea şi chiar în clipa 
cind trenul începu să părăsească peronul şi se viiă la 
obrazul lui Mary, îşi dadu seama că ea este conștientă de 
faptul că el nu le va scrie niciodată şi nici nu le va spune 
nimic. El se intorcea acum acasă, lar ei rămineau pentu 
e]. nişte străini cărora nu le putea spune nimic. Ca și 
cind ar fi desbrăcat o haină de care acum nu mai avoa 
nevoie, lot aşa se despărți și de cei șase ani din viața Í 
atară de cunostințele ce le lua cu el si de zi aci cu 
cărţi... Dar gîndindu-se aci, pe vapor, la. acesti sase ani, 
simţea că în sufletul său mai trăiește și acum regretul 
după tot ce văzuse în țara aceasta străină și i-ar îi plăcut 
să vadă şi Ja el acasă, și pentru că nu putea uri pe cei 
trei din pricină că erau prea cumsecade ; dar dragostea 
lui față de ceea ce tăminea m urmă nu putea să Ñe 
destul de adincă, din pricină că în drumul acesta spre 
casă, își aducea aminte de prea multe aminunte pe care 
le uitase. Îsi aducea aminte de tatăl său și de slrăzite 
înguste, nici prea curate şi nici prea frumoase, şi-şi aducua 
aminte și de'cele trei zile petrecute la închisoare, 

Dar incerca să se liniștească, zicindu-si că in timpul 
celor şase ani care trecuseră, revoluţia färà indoială reu- 
sise să schimbe totul. Nu se schimbase oare de atunci 
incoace totul în ţară lui ? Le plecarea lui de acasă, Meng 
era fugar, iar acum după cit îi spunea Sheng, el arose e 
căpitan în armata revoluționară, şi putea merge unde 
poftea, căci nimeni nu-i mai sta în cale, Dar mai erau 
și alte schimbări, căci după. cît vedea pe bordul acestut 
vapor nu era numai el singur din neamul său. Mai erau 
cîteva zeci de tineri si de fete care se înloreeau acasă, 
aşa cum se întorcea el acuma, Toti aceştia stăteau foarte 
wult de vorbă împreună şi mincau la aceeaşi masă. Vor- 
beau despre tot ce se întimplase şi de la ei Yuan află că 
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micile străzi înguste si întortochiate au fost dărimate 
și în locul lor s-au tăiat alte străzi noi şi largi ca în orice 
oraş din lume; află despre automobile care circulau departe 
pe drumurile ce duceau spre interiorul ţării şi că aceste 
automobile erau întrebuințate de ţăranii care pînă acuma 
erau obișnuiți să umble pe jos sau cel mult călare pe 
măgăruşi ; mai află cîtă artilerie, cile aeroplane ȘI cità 
armată echipată are mișcarea revoluționară ; de la ei mai 
allä că acum bărbații şi femeile din ţara lui se bucură 
de drepturi egale, că este contrar legii ca cineva să fu- 
meze sau să Vîndă opiu şi că loate relele din trecut au 
fost înlăturate. 

Vorbeau despre atitea lucruri pe care Yuan nu le 
cunoştea și nici n-auzise pînă acuma despre ele, încit, se 
miră, cum de se mai poate gîndi la ce a fost odinioară și 
se simțea din zi în zi tot mai nerăbdător să poate ajunge 

it mai curînd ‘acasă în tara lui cea nouă, Era mindru de 
tinerețea lui și de faptul că tocmai acum poate să trăiască 
printre ai săi, așa că într-una din zile, cînd stăteau îm- 
preunä la masă, nu se putut stăpîni să nu declare : 

— E mare lucru să te oîndești că noi ne-am născut 
iocmai într-o vreme ca aceasta, cînd ne putem bucura de 
libertate și ne putem trăi viaţa asa cum înțelegem, 

Tinerii şi fetele se uilară multumiţi unul la altul si 
zimbiră, iar una dintre fete scoase piciorul frumos de 
sub masă și li-l arătă, spunind : 

— Uitaţi-vă la mine ! Dacă m-aș [i născut pe vremea 
mamei mele, credeţi că aș fi avut: ocazie să umblu pe 
două picioare sănăloase ca acestea ? şi începură să ridă 
cu toţii ca”nişte copii cînd aud o glumă reuşită. 

Dar risul fetelor avea o semnificație mult mai adincă 
decit simplă veselie, căci una dintre ele adăugă : 

— În istoria poporului nostru se întimplă pentru 
prima dala ca toţi să fim liberi. Pentru prima dată de la 
Confucius încoace | ` 

Unul dintre {tinerii veseli de la masă strigă : 

— Jos cu Confucius ! și toate glasurile strigară în 
cor : Da, jos cu Confucius ! pe urmă adăugară : Să-l dăm 
jos şi să-l lăsăm jos împreună cu toate învăţăturile lui 
"învechile, despre dragostea filială... pe care nu le putem 
suferi, cum nu-l putem suferi nici pe el! - 
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Bltădată vorbeau mult maj serios și se sfituiau ce 
ar putea face pentru ţara tor, căci între tovarăşii acestia 
de drum ai lui Yuan nu era nici unul care să nu:se gin- 
dească și să nu dorească să-şi servească ţara. De fiecare 
dată auzeau împletindu-se în conversaţia lor cuvîntul „pa- 
wrie” și „dragoste de țara“ şi începeau să-și cîntărească 
în mod serios defectele şi calităţile, în comparaţie cu alţi 
oameni de seama lor, spunînd : 

— Bărbaţii din apus sînt mai inventivi decit noi, 
au mai multă energie fizică și curajul necesar de a duce 
până la capăt ceea ce încep, 

— Dar noi în ce domeniu exceläm ? întreba cineva, 
şi după ce se uitau unul la altul şi se gindeau îndelung. 
unul dintre, ei răspundea : Noi excelăm în râbdare, în 
înțelegere şi în puterea de a lupta cu greutățile. 

Fata care adineaori își arătase piciorul de sub masă 
protestiă : 

— Puterea noastră de a lupta cu greutățile vieţii este 
o dovadă a slăbiciunii noastre. Întrucit mä priveşte pe 
mine, eu sint hotăritä să nu mai indur nimic — nimic 
ce nu-mi va plăcea, si voi încerca să învăţ și pe eciclalte 
femei din țara mea să nu îndure nici ele nimic. În ţara 
aceasta străină eu n-am văzut nici o femeie care să îndure 
ceva împotriva voinţei ei, şi cred că aceasta este explicaţia 
progresului lor realizat atît de repede, - 

Dar unul dintre tineri de [aţă care era mai glumeţ se 
grăbi să adauge : - 

— Da, în țara aceasta străină, cei care îndură ceva 
sint bărbaţii, prin urmare vă previn că de aici înainte 
va trebui să ne obişnuim și noi, fraților, cu'ceea ce ne as- 
teaptă |! şi toţi începură să ridă, cum rid tinerii care nu 
iau lucrurile prea în serios; dar tinărul cel plumeț se 
uită cu admiraţie. la fata cea frumoasă care declarase că 
toate trebuie să se întimple aga cum doreşte ea. 

Astiel băieţii şi fetele acestea, împreună cu Yuan, își 
petrecură zilele pe bordul vaporului în mijlocul unei 
veselii și nărăbdări stalornice dea ajunge cit mai 
curind în tara lor. Nu-i interesa nimic, afară de per- 
soana lor, căci toți se simțeau plini de vigoarea tinereţii 
lor, mulţumiţi de cunoștințele pe care le aveau ṣi de plă- 
cerea de a se întoarce acasă, fiecare find încrezător şi 
convins că a fost predestinat, datorită unor calități spe- 
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ciale, să fie de folos epocii sale Dar cu toată mulju- 
mirea lor, Yuan nu se putea împiedica să nu constate 
că pini și termenii pe care-i întrebuințau în timpul con- 
zersației erau sirăini, ṣi că chiar atunci cind vorbea 
în imba lot, trebuia să TEM cite o expresie, străină, 
pentu a exprima o noţiune pentru care în limba lor nu 
se găsea un cuvint potrivit, fetele erau pe jumătate străine 
in felul în care se îmbrăcau, iar bărbații erau complet 
străini, asa că dacă i-ai fi văzut de la spate, ar fi lost 
ie putință să bănuiesti din ce vasă fac parie. În fie- 
care seară tinerii dansau cu fetele, întocmai cum dansau 
şi sirăini, uneori tot atit de lipsiti de sfialä, cu obrajii 
lipii ial ţinîndu-se de mină, Yuan însă nu dansa. În as tiel 
de in "prejurări el se. ferea pînă şi de cei de un neam 
cu el, cind îi vedea că fac ceea ce lui i se părea că este 
cu tolul străin de preocupăiile lui. Degi el însuşi dansase 
înainte de asta, totusi îşi zicea: „Dansul acesta este un 
obicei străin“. Dar sta la o parte si pentru motivul că nu 
dorea să siringā în braţe una dintre fetele acestea. Se 
temea de ee, din cauză că vedea cu cità ușurință întind 
miile după cite un bărbat şi cl se ferise toată viaţa de 
astfel de gesturi, 

Astiel treceau zilele de drum si Yuan se întreba din 
ce în ce tot mai nerabdător, cum i se va părea acuni 
Ma ui, după ce petrecuse atâţia ani departe de ea. În 

ziua cind trebuia să intre în port, trecu la prora co- 
răbiei să vadă cum se apropie litoralul de ci. Uscatul 
îsi evtencea umbrele pe deasupra apelor Oceanului, cu mult 
înainte de a putea fi văzut, În verdele limpede şi rece’ 
al apelor Oceanului, Yuan putea vedea linia galbenă de 
argilă adusă de apele fluviului care treceau ERTA ve- 

de la depärtări de mii de kilometri, ca s-o ames- 
in apele măsii, Linja aceasta era atit de limpede, 
părea că a fost trasă de o mină omenească, asa 
că jiecare val era împins înapoi şi oprit în drum. La un 
momen dat Yuan simţi că a becul linia Oceanului si 
pitindu-se în jos la virtejurile de apă, îsi dete seama 

1 ajuns acasă. ep 
Ceva mai tirziu, cind se duse să facă o baie, căci 
era zi de Vară și cald, văzu că apa este galbenă şi se 
inirebă: „Oare să mă scald în apa aceasta ?, căci i se 
prca că nu poate să fie curată., Dar pe urmă se răzgindi + 
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„De ce adică să nu mă scald în apa aceasta ? E tulburat: 
de pămintul gras în care zac osemintele ste ämoşilor mei ?“ 
și după ce intră în apă, se simţi răcorit si spălat de 
orice necurălenie, 

Vaporul intră încet în apa de la gura fluviului și nu- 
maidecit apărură malurile galbene şi joase, lipsite de 
orice frumusete, cu casele mărunte și joase, toate de 
aceeași culoare, fără nici o podoabă care le-ar fi făcut 
plăcute vederii, ca ṣi cînd țara aceasta nu s-ar [i inte- 
vesat de felul cum o văd oamenii, În drumul lor se aşter- 
neau ca întotdeauna bancurile de argilă aduse de fluviu în 
calea apelor mării, pe care le zăgăzuia mereu mai departis, 
cucerind teren. 

Pină şi Yuan trebui să admită că peisajul nu este 
frumos. Se oprise pe coveriă, alături de ceilalți călători 
de toate rasele şi neamurile și se uitau la tava aceasta 
nouă, iar pe unii îi auzi exclamind : „Nu pare deloc 
frumoasă, nu-i aşa? Nu e o vedere plăculă, cum ar Li 
de pildă, muntii din alte părți“. Dar el nu răspundea ri- 
mic. Era mindru şi se gindea : „Tara mea îşi ascunde 
lrumusețea. Este întocmai ca o femeie virimoasă care se 
îmbracă în haine modeste cînd trebuie să iasă în pragul 
porții ca să întirapine străinu ; numai între perelii casei 
sale se îmbrăcă în haine de, mătase înilorită şi-şi puse 
podoabele de aur şi cerdeii de pietre scumpe, 

De ani de zile acuma i se întirapla pentru întila dată 
să simtă nevoia să-şi formuleze gîndul acesta într-un poem 
de patru versuri şi după ce-și scoase carnetul pe care 
avea întotdeauna la el, îl aşternu numaidecii pe hiiie, 
iar la mulţumirea acestei zile se adaugă si farmecul tre- 
cătoarei clipe de inspiraţie, 

Apoi cu totul pe neașteptale, din mijlocul cîmpie 
sumbre apărură bunurile unor clădiri pe care nu le vå- 
zuse la plecare, în ziua aceea cind se trezise pe bordul 
unei corăbii impreună cu Sheng. Se uită la ele tot alit de 

mirat ca şi ceilalți călători, iar turnurile se ridicau sus, 
scăpărind în lumina soarelui, pe deasupra cimpiei ṣi auzi 
un bărbat străin în apropierea lui : „Nu mi-aş ti închipuit 
că este un oraş atit de mare și de modern“ şi se siuii 
înfiorat de o miîndrie ascunsă, văzind respectul cu care 
vorbea străinul, dar cu toate acestea nu zise nimic şi 
nici pe obrazul lui nu se oglindi multwnirea lăunirică, 
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ci rămase nemiscat, sprijinit de bastingajul vaporului şi cu 
privirile îndreptate spre ţara sa, 

În timpul cît se gîndi la vorbele celui de lingă el, 
corabia trase la dană si cât ai clipi, puntea fu inundată 
de o mulţime de oameni, lucrători de pe cheiuri și din 
docuri, veniți să găsească ceva de lucru, o ladă sau cufăr 
pe care si-l ridice în spinare sau alte treburi mai usoare, 
Dia fundul portului începută să se apropie ca un furnicar, 
băveile mărunte pline de cerșetori care se boceau, întinzind 
cosurile spinzurate în vîrful prăjinilor și mulți dintre 
aceștia erau măcinaţi de boli. Din cauza căldurii, lucrătorii 
care se urcaseră pe punte erau pe jumătate goi şi în 
araba de a găsi ceva, se strecurau printre călători, fre- 
cîndu-și trupurile murdare și asudate de hainele femei- 
lor albe. 

Yuan le văzu că se feresc din calea lor, unele dintre 
ele înspăimîntate din pricina acestei năvale şi toale se 
cutremurau de scîrbă, la vederea trupurilor murdare, pi- 
curînd de sudoare şi mirosind respingător. Yuan se simţi 
mașinal de gîndul că cerșetorii și oamenii aceștia vulgari 
fac și ei parte din poporul său. Partea cea mai stranie 
era însă faptul că în această clipă detesta nu numai ati- 
indinea acestor femei albe ci și pe cerșetorii și oamenii 
aceștia grosolani și pe jumatate goi, care năvăliseră pe 
punte, şi se gindi cu amărăciune ; „De egătorii orașului 
n-ar trebui să îngăduie acestor oameni să iasă din cotloa- 
nels Jor şi să se arate lumii în felul acesta. Nu e bine ca 
cel dintii spectacol pe care-l văd străinii să fie tocmai 
acesta și nici nu doresc decît atita, pentru ca să ne poală 
defăima...“ 

Se hotărî să înceapă numaidecit. ceva pentru îndrep- 
tarea acestui rău, căci i se părea că așa ceva nu poate îi 
îngăduit ; oricât de lipsit de însemnătate ar fi fost spec- 
tacolul acesta pentru altul, lui nu i se părea deloc lipsit 
de însemnătate. 

Dar numaidecit se linişti. După ce coborî pe chei, 
văzu pe mama lui care venise să-l înlimpine și alături 
de ea era și Ai-lan. împrejurul lor era o mulțime de 
lume, dar dintr-o singură aruncălură de ochi, Yuan con- 
stătă cu mulțumire şi se aprinse la obraz, văzînd că între 
toți cei de pe chei, nu era nici o fată care s-ar îi putut 
compara cu Ai-lan. Chiar în timpul cînd salută pe mama 
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Tai și-i simţi stiîngerea de mină şi căldura ochilor care 
se uitau la el zimbind, îi tu peste putință să nu vadă 
privirile tuturor celor care veniseră cu vaporul îndreptate 
spre sora lui şi era foarte multumit că o puteau vedea, 
căci era de aceeaşi rasă şi de același sînge cu el Scena 
şterse numaidecii amintirea spectacolului cu cerşetorii şi 
oamenii de jos care se repeziseră pe puntea vaporului 

'Ai-lan era foarte frumoasă. Cind o văzuse pentru ni- 
tima dată, Yuan era băiat tinăr ṣi nu fusese în stare să-și 
de-a seama de fr umuseţea ei adevărată. Dar acum, în 
timpul cât intirziară prin docuri, constată că Ai-lan ar fi 
putut sta alături de toata frumusetile lumii fără să aibă 
nimic de pierdut din comparatia cu ele. 

Pierduse calitatea de pisicuţă pe cave o avusese Înainte 
de asta cu ciţiva ani şi-i sta mult mal bine, Deşi privirile 
ochilor ei erau e aaa si repezi, iar glasul tot atit de 
mlădios ca și pină acum, reuşise totuși. să-si însușească 
o demnitate suplă și desăvirşită în atitudini, aşa că numai 
rareori i se auzeau cascadele limpezi ale visului. Părul 
negru și pieptănat simplu îi încadra foarte frumos obrazul 
plin de drăgălășenie. Nu- se freza cum făceau alte Iele 
şi nici nu si-l ondula, ci-l purta netezit si pe frunte cu 
bretonul seurt și negru ca abanosul, Era îmbrăcată intr-o 
rochie lungă și simplă de culoarea argintului, cu gulerul 
înalt și mîneci pină la coate ; rochia era strinsă pe trup, 
asa că lără nici o exagerare îi modela forma umerilor, 
a mijlocului, a soldurilor şi a pulpelor. 

Yuan se uita Ja ea cu mîndrie şi încintat de perfec- 
tiunea formelor ei. Va să zică în fara lui crau şi astlel 
de femei ! 

e ş a izg 

La a mică depărtare: de mama lui se oprise o fată 
înaltă, care nu părea să mai fie copil, dar cu toate acestea 
nu era pe deplin dezvoltată. Nu era atit de frumoasă ca 
Ai-lan, dar avea privirile limpezi şi pline de nobleţe, iar 
dacă Aidan n-ar fi fost de faţă, [ata asta ar fi părut destul 
de frumoasă, căci deşi era înaltă, avea mișcări pline 
de grație şi supleţe, avea un obraz palid, de formă ovală 
si ochii negii şi mari sub sprincenele fine și drepte. În 
timpul veselici şi al conversaţiei nimeni nu se gindise 
să-i spună cine este, dar tocmai cînd era să întrebe, își 
Jete seamă că ar putea să fie Mei-ling, telița care odi- 
nicară strigase în fața porții de la închisoare, cind îl re- 
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cunoscuse cea dintii. Se înclină în fata ei fără să zică: 
nimie, şi tot aşa făcu şi fata, dar Yuan avu vreme loc- 
mai qe ajuns ca să constate că fata asta nu avea un obraz 
pe care l-ai fi putut uita cu uşurinţă, 

Pe chei mai era gi nuvelistul Wu, de care Yuan fsi 
„adueza destul de bine aminte și din pricina căruia mama 
ka îi rugase. să însoțească pe soră-sa în oras. Îl văzu 

ă asteaplă plin de încredere în mijlocul celor de faţă, 
cat in costum de modă apuseană, pe buze cu o mică 
mustață, eu părul netezit și pomädat, de parcă ar fi 
fost lustruit ṣi în toată atitudinea și gesturile lui se vedea 

un fel de siguranţă din care piteni deduce că se găseste 
accto unge are dreptul să fie. Yuan avu prilejul să se con- 
vingii numaidecit de adevăr, căci după ce primele excla- 
măi si visele Ge bucurie se stinseră, mama lui luă pe 
tinarul acesta de minä și întinse mina cealaltă după Yuan, 
ca sări spună! a i 
„_—— Yuan, acesta este bărbatul cu care se va căsători 
Aida, Am aminat căsătoria pînă după întoarcerea ta, 
căci aceasta a fost dorința lui Ai-lan, 

Aducindu-şi aminte de antipatia pe care omul acesta 
Q inspirase odinioară mame lui, se miră cum de nu i-a 
seris pînă acum despre ce au pus la cale, dar cu toate 
acestea ar îi tos! peste putinţă ca de faţă cu el să poată 
întrebuința decit cel muit cuvinte de politețe, aşa că-i 
si:însa mina după obiceiul din apus, si-i spuse zâmbind : 

—— Îmi pare bine că voi putea participa şi eu la cà- 
săteni sorei mele — asia înseamnă că am avut noroc, 

Tinărul rise ușor si puţin cam indolent, apoi cobori, 
picoapele, cum avea obiceiul şi uitindu-se la Yuan, îi 
răspunse în englezeste, cum sg obisnuia acum : 

— Sint convins că norocul e de partea mea, și-și 
trecu mina liberă prin păr, iar acuma cînd i-o văzu din ` 
mng Yuan își aduse aminte cit de frumoase i se päruseră 

di pivavă miinile acestui om. 


Nefiind obişnuit cu acesl fel de a vorbi, Yuan îi dele 
drumul de mină si se intoarse cuprins de oarecare sfială, 
apoi îşi aduse aminte că bărbatul acesta mai fusese 
căsătorit cu o Temele şi faptul i se păru cu atit mai ciudat, 
asa că se hotări să intrebe pe mama lui cum de lucrurile 
zu putut ajunge în stadiul acesta. Deocamdată însă nu 
puwa spune nimic și după ce ieșiră în stradă şi se urcară 


, 
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în masinile care-i aşteptau, trebui totusi să recunoască 
fără înconjur cît de mult se potriveau aceştia doj, fiind 
amindoi de aceeaşi rasă, dat cu toale acestea cu mici deo- 
sebiri unu] de altul. Îți făcea aceeaşi impresie ca atunci 
cînd vezi un copac noduros, că a dat mlădițe tinere şi pe 
vrejurile acestea desprinse din trunchiul scorojil incep să 
apară petalele delicate ale florilor. 

Mama lui îl apucă din nou de mină si spuse » 

— Trebuie să ne întoarcem acasă, căci aici, în port, 
căldura e prea mare, din cauza razelor de soare reflectate 
în apă. l 

După ce iesiră în stradă, mama jul se indreptă, tinin- 
du-l mereu de mînă, spre maşina ei proprie, iar cu ei, de 
cealaltă paria, era Mei-ling. 

Ai-lan se urcă într-o roașină mică, roşie, cu două locuri, 
impreuvă cu logodnicul ei, În maşina aceasta eleganţă ei 
goi puteau trece drept un zeu şi o zeiță a frumuseţii, căci 
capota mașinii era coborită, iar razele soarelui băteau asu- 
pra părului lor negru şi lucios, pe obrajii lor fragezi şi 
aurii, iaz caroseria roşie nu numar că nu le urmbrea fru- 
musețea fizicä, ci scotea și mai mult în evidenţă desăvir- 
şivea formelor și graţia trupurilor lor, 

Ar Pi fost peste putință ca Yuan să nu admire din 
nou această frumuseţe și să nu se simtă mindru de rasa 
lui, În ţara aceea străină nu avusese niciodată ocazia să 
vadă o frumuseţe atât de încîntătoare ca aceasta ! Nu avea 
deci nici un moliv să-i pară rău că s-a întors acasă, 

„„Dar în timp ce se uita la ei, din mijlocul mulțimii 
adunate să vadă plecarea acestor oameni bogaţi, se stre- 
cură un cerşetor şi apropiindu-se de maşina cen' roşie, fsi 
încleştă miinile pe ușă şi începu să se bocească : „Un ban 
de argint, stăpine, un ban cît de mic Ii Finhrul din 
maşină se întoarse şi strigă supărat : = 

— a-ţi miinile murdare de pe masinä ! 

Cerşetorul însă nu-și desprinse miinile de pe uşa 
maşinii şi continuă să se bacească, pînă cînd tinărul se 
plecă și scoțindu-și pantoful din picior, un pantof de modă 
apuseană de piele, întoarse tocul și lovi cersetorul peste 
mină din toate puterile, Nenorocitul îşi duse- degetele 
insingerate la gură și gemu: „O, mamă l“ şi dispăru în 
mijlocui multimii. 


miere 
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Numaidecit după aceea tinărul ridică mina frumoasă 
si făcu un semn lui Yuan, apoi dete drumul aa torului 
şi în lumina limpede a soarelui zvicni o umbră rosie care 
se pierdu i în fața lor 


În primele zile după întoarcerea acasă, Yuan își stä- 
pini entuziasmul, pînă cînd va puted vedea cit mai mult 
din ceea ce se găsea împrejurul său. La început își zise 
cu un jel de ușurare : „Nu văd o deosebire prea mare 
aici — la urma urmei țara mea este şi ea ca alte țări din 
ziua de azi, prin urmare nu am de ce să mă sperii le 

De fapt aceasta părea să lie realitatea şi Yuan care. 
se țemuse pe ascuns că va găsi case şi străzi populate da 
oameni săraci și murdari, rămase încîntat cind se convinse, 
că aici este cu totul altfel! decit îşi închipuise el, Impresia 
aceasta era cu atit mai puternică cu cit în timpul cit 
el lipsise, mama lui se mutase din căsuţa aceea mică în 
care locuise odinioară, într-o casă frumoasă și mare, clă- 
dită în stil străin. În prima zi cînd conduse pe Yaan ini 
casa aceasta, îi spuse : y 

— Am închiriat-o pentru Ablan, Casa cealaltă i se 
părea prea mică și prea modestă pentru a putea primi pe. 
prietenii ei într-însa, Afară de asta, am procedat aşa, 
cum ţi-am spus. Am luat pe  Mei-ling în casa. mea... 
Ascultă Yuan, îmi face impresia că este copilul meu., i-am 
spus că vrea să se facă medic, ca ṣi tatăl meu ? Am învă= 
țat-o tot ce m-a învăţat el pe mine și acum urmează 
cursurile unei facultăți străine. Mai are doi ari pînă la 
terminarea studiilor, pe urmă va trebui să mai facă ȘI 
cîțiva ani de practică la spital. I-am spus de multe ori să 
nu uite că în ceea ce privește afecțiunile interne, noi știa 
mai bine ce ne lipsește decit ar putea să şlie alții. Cu toate 
acestea nu se poate tăgădui că în domeniul tăieturilor și al 
cusutului, medicii sirăini sînt cei mai pricepuţi, Mei-ling 
va învăța și una şi alta, Afară de asta mă ajută şi la 
ngrijirea copiilor pe care şi astăzi îi mai găsese părăsiţi pe 
străzi — sînt multe cazuri de acestea, chia? acum în 
liripul revoluției acesteia care a învăţat tinerii și fetele 
să se considere liberi, 

— Eu mi-am închipuit că Mei-ling e tot copil — îmi 
aduc aminte de ca că pe vremea cinic am văzut-o, era. 
fetiţă mică. 
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— A împlinit douăzeci de ani, răspunse doamna cu 
glasul liniştit, si a depăşit de mult mintea copilăriei. În 
ielul ei de judecată este mult mai matură decit ar trebui 
să fie la virsta asta şi mult mai matură decit Ai-lan 
care este cu trei ani mai mare decit ca — e o fată foarte 
cumsecade şi liniştită. A M-am dus într-o zi la spital, ca s-o 
văd cum ajuta unui medic care a tăiat unei femei o 
umflătară pe care o avea la git și am constatat că are 
mîinile tot atit de sigure în timpul operaţiei ca şi un 
băzbat, Doctorul a lăudat-o din cauză că a văzul-o că nu 
tremură şi nu se sperie la vederea singelui, Nu se sperie 
de nimic — este o fată foarte curajoasă şi liniştită, Cu 
toate acestea, ea şi Ai-lan țin foarte mult una la alta, desi 
ca nu seduce niciodată la petrecerile favorite ale lui Ai-lan 
și nici Al-ian nu vrea să vadă operaţiile pe care le face 
Mei-ling. 

În timpul acestei conversații, rămăseseră singuri în 
camera mamei lui, căci Mei-liag plecase de acasă si nu-i 
deranja nimeni, alară de servitorii care veniră că aducă 
ceaiul și prăjiturile, ca pe urmă să se reiragă şi ei, Yuan 
se grăbi s-o întrebe : 

— Mamă, eu credeam că Wu este căsătorit cu o altă 
lemele.,, 

— Prevedeam că-mi vei pune această intrebare, răs- 
punse femeia și oftă. Am avut atitea supărări din pricina 
lui Ai-ian! A vrut să se mărite cu el și ela vrut să se 
căsătorească cu ea, asa că nu puteam face nimic — toate 
stăruințeie și sfaturile s-au dovedit fără folos, Acesta este 
şi motivul pentru care am închiriat, casa aceasta mal mare, 
căci mi-am zis că dacă trebuie să se întilnească, atunci 
e mult mai bine să se întilnească aici, în casă, decit în 
altă parte — căci de intilnit s-ar fi intilnit în orice caz — 
şi tot ce puteam face era s-o supraveshez de aproape, 
pină eind el va reuși să divorteze de fosta lui sotie 
si să devină liber... E adevărat cá soţia lui a fost o fe- 
meie de modă veche, pe care i-au ales-o părinții și l-au 

căsătorit cu ea. pe vremea cind avea șaisprezece ani, Dar 
nu ştiu de cine ar trebui să-mi fie milă, de biala femeie 
aceea sau de el. Îmi pare uneori că sufletul din mine se 
„buciumă peniru amindoi. Am fost şi eu căsătorită în 
lotul acesta şi bărbatul meu nu m-a iubit, aşa că- puteam 
ințelege durerea ei. Cu toate acestea am hotărît să las 
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pe fiica mea să se căsătorească cu cine-i place, deoarece 
eu știu ce înseamnă să nu fii iubită, şi tocmai din pricina 
asta mă doare pentru amindoi. Dar acuma siinaţia este 
limpezită... în felul în care se limpezese astăzi astfel de 
lucruri — cu prea multă ușurință, conform noilor legi 
aduse de revoluţie. El e liber, iar ea, săraca se va intoarce 
în orașul acela din interiorul ţării, unde trieste familia 
ci, M-am dus într-un rind la ea, căci träia în aceeaşi casă. 
cu el, dar cu toate acestea — după cît îmi spunea — 
nu trăiau împreună, Am găsit-o împreună cu cele două 
servitoare care-i împachetau hainele în două geamantane 
de piele pe care le cumpărase din ceea ce i se cuvenea 
pentru timpul cât i-a fost sotie. Nu mi-a spus decit atâta : 
„Stiam că așa trebuie să se întimple... stiam că acesta va 
ti sfirsitul...“ Nu este femeie frumoasă şi e cu cinci ani 
mai mare decit el ;inu vorbeşte nici limbi străine, cum 
trebuie să vorbească femeile din ziua de azi şi a avut şi 
picioarele legale, deși încerca să și le ascundă în pantofi 
sirăini, Pentru ea, de fapt, acesta este sfirsitul —— căci 
ce mai poate aştepta de aci înainte ? N-am întrebat-o 
nimic, deoarece eu trebuie să mă gindesc la Ai-ian, Noi cei 
din vechea generatie, nu mal putem face astăzi nimic, 
doar cel mult să lăsăm tineretul să-și urmeze drumul pe 
care şi l-a ales.. Cine ar putea să li se îrmpoiriveaseă f 
Vara este toată cu susul în jos și în orice caz nu avem pe. 
nimeni care să ne conducă — nici constitutie, nici legi 
si nici un fel de răspundere pentru faptele pe care le 
săvirsim. 
Auzind-o cum sfirseste, lui Yuan îi venea să ziin- 
bească. O vedea în faţa lui, femeie bătiină și liniștită, 
intotdeauna melancolică, cu părul alb şi spunînd aceleasi 
lucruri pe care le spun intotdeauna oamenii în vîrstă. 
În sufleiul său nu simțea decit curaj şi nădejde nouă. 
Din prima zi, chiar din primele ceasuri, după intoarcerea 
lui, i se păruse că orașul acesta îi dă curaj, Părea că frea- | 
mătă de muncă și de bogăţie. În toate pärʻtile pe unde 
trecuse, vedea magazine noi și frumoase, magazine care 
vindeau maşini şi magazine care vindeau mărfuri aduse 
din toate părţile lumii. Nu mai erau atit de dese străzile 
acelea înguste şi cu- prăvălii mici şi scunde în care se 
vindeau numai mărfurile indigene. Orașul devenise un fel 
de centru al lumii si palatele apăreau unul după altul, 
în nemijlocită apropiere şi din ce în ce mai înalte. În. 
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limpul celor: sase ani cit lipsise din ţară, din pămint 
räsăriseră zeci de palate uriaşe care-și îndreptau acuma 
crestele spre cer, 

În aceeaşi seară, înainte de a se duce la culcare, se 
apropie de fereg sira odăii sale şi se uită pe deasupra 
orașului, pla e : „Arată aproape ca orașul acela din 
străinătate, unda e Sheng acuma”. În faţa ochilor săi 
S getau lumini a gag si jos în stradă se auzeau ma- 
sinile în goană şi zvonul domolit a milioane de glasuri 
care tvemurau adine, întocmai ca pulsatia vieţii în adincul 
unui trup uriaș, Aceasta era țara lui, Firmele luminoase 
proiectate în fundul întunericului erau scrise cu carac- 
ierele neamului său si vorbeau despre măriurile produse 
în patria sa. Oraşul acesta eta al său și părea tot atit de 
mare ca. orice oras din allă parte de lume, Be gindi o 
clipă la femeia aceea. pe care o daseră la o parte, ca să 
facă loc lui Ai-lan, dar încercă să-şi împieirească sufletul 
şi-şi zise: „iol aşa trebuiesc înlăturați toți cel care nu 
sint în stare să-si dacă loc în lumea aceasta nouă, Asa 
trebuie să se intimple. Ai-lan si Wu au dreptate. Mersul 
iumii nu poate îi oprit in loc“, 

Pe urmà se întinse în așteruut si adormi leg sănat de 
o adincä mulţumire, 


Timp de citeva zile, dus de valul entuziasmului său, 
Yuan culreeră tot orasul acesta urias. £ se părea că- 
norocul lui e mult mai mare decît ar fi indrăzniţ să-l 
viseze, deoarece plecase din fară, trecînd porlile unei 
inchisori, ier acuma la întoarcere i se părea nu numai 
că s-au deschis porțile tuturor închisorilor, nu numai ale 
propriei lui inchisori, cì eă au căzut toate lanţurile robiei. 
Dorinţa tatslui său care spunea că trebuie să se căsăio- 
”ească, chiar impotriva voinței lui, i se părea că a trecut 
întocmai ca un vis urit ; lol vis uril i se părea si aminti- 
vea că odinioară tinerii si fetele fuseseră impuscat, pen- 
iru că se străduiau să-şi cucerească libertaiea. Libertatea 
pentru care rurissră ei era acum acordată tuturora, Pe 
străzile oraşului vedea în loate părțile trecînd tineretul, 
cu privirile limpezi și îndrăzneţe, bărbați și femei, gata 
să facă lot ca-i tâie capul, căci lanturile robiei nu mai 
existau, Peste cîteva zile sosi o scrisoare de la Meng 
în care spunea : „As vrea să vin să te văd, dar sînt obligat 
să stau aci în noua capitală. Vechile orașe, vere, încercăna 
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să le reclădim şi dărtmäm clădirile bătrine, pentru a 
deschide noi artere de cireniație care traversează oraşul 
întocmai că un vînt prevestitor de furtună. Vom deschide 
sirăzi în toate părţile și plănuim să dāmām toate 
templele vechi și fără de folos peniru a înființa şcoli 
în locul lor, căci în timpurile acestea noi, poporul, nu 
are nevoie de temple, Am început să-i învățăra știința.., 
Cit despre mine, cu sint căpitan în armata revoluționară 
şi aghiotant al generalului care te cunoaşte de pe vremea 
cind ai fost la scoala de război, Generalul mi-a spus: 
„Serie lui Yuan că am un loc pentru el unde îşi poate 
| îndeplini misiunea“, Așa și este, dragă were, căci genc- 
rolul a vorbit cu un om care e mult mai sus decit el 
şi acesta la rindul său s-a interesat în altă parte şi la 
facultatea de aici este un loc liber, unde tu ai putea 
să {i cursuri din specialitatea la şi ai putea să ne ajuţi 
la reclăclirea acestui oraş nou, 

Citi scrisoarea aceasta plină de entuziasm, Yuan Își 
zise : „Scrisoarea aceasta este de la Meng care a fost 
fugar — și iată ce a ajuns |“ Se simţi mulţumit să constate 


Li 


că patria lui are nevoie de el și că-i oferă o slujbă, Stătuu 


și se gindi o vreme.. Finca el cu adevărat să înveţe 
tineretul ? S-ar putea ca acesta să fie cel mai bun mijloc, 
pentru a-şi servi neamul. Își zise că va mai amina câteva. 
zile hotărîrea ce o va lua, sau chiar pentru o vreme 


mai îndelungată, pînă cînd îşi va îndeplini obligaţiunile 


aţă de familie, 

Înainte de toate trebuia să se ducă la. unchiul său 
ca să-i vadă familia ; pe urmă mai răminea şi nunta lu 
Ai-lan, care se ţinea peste trei zile, și după asta trebui: 
să se ducă să vadă și pe tatăl său. În oraşul acesta îi 
așteptaseră două scrisori trimise de tatăl său și cînd văzu. 
taracterele energice şi tremurate, caracteristice oamenilor 
în virstä, si după ce le citi, își simţi sufletul infiorat 
de vechea cuioșie faţă de părintele său, şi-şi uită cu totul 
că odinioară s-ă temut de el și că l-a urit, deoarece în 
lumea aceasta nouă Tigrul i se părea tot atit de perimat 
ca şi un bătrin actor, într-o piesă uitată, Da, va trebui 
să se ducă să vadă pe tatăl său. 

Dacă cei şase ani reușiseră să facă pe Allan mult 
mai îrumoasă deci! înainte de asia sipe Mei-line din copil 
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ce fusese o lată fermecătoare, încreunaseră de povara 
vîrstei si umerii unchiului său, Wang Proprietarul şi ai 
soţiei acestuia. Deși mama lui părea că este tob așa cum 
o lăsase la plecare, doar că părul îi mai albise, obrazul 
părea ceva mai palid şi mai tras, dar trăsăturile erau mai 
caracteristice și mai accentuate și chipul mai puţin rotund, 
unchiul și mătușa lui însă i se părură slăbiți de băirineţe. 
Acum nu mai locuiau în casa lor de odinioară, ci intr-o 
casă împreună cu feciorul cel mai în vîrstă, asa că Yuan 
se duse la ci și-i găsi într-o casă de modă apuseană pe 
care o clădise feciorul lor, în mijlocul unei grădini fru- 
moase, 

La umbra unui banan din această grădină se așezass 
bătrinul Wang şi Yuan îl găsi aci, tot atit de nepăsător 
şi de mulţumit, ca și imaginea unei zeități uitate de vreme. 
Acum renunțase la toate slăbiciunile lui din tinerete şi 
nu mai avea decit o singură patimă ; de a cumpăra din 
cind în cînd miniaturi care reprezentau femei frumoase, 
aşa că adunase citeva sute, şi din cînd în cind chema 
site un slujitor să i le aducă şi- -se uita la ele pe rind. 
Asa I} găsi Yuan şi de astă dată, cu o slujitoare alăluet, 
igitind un bunckha, pentru a alunga mustele, și-intor- 
tînd foile albumului, cum le-ar fi întors pentru un copil. 

Yuan era aproape să nu-l mai recunoască. Bătrinul 
äu unchi, poale datorită tocmai pornirilor lui nestăpi- 
"Hite, reușise să oprească bătrinețea în loc, pinä în clipa 
'ea din urmmă,.sau poate din cauză că din cind în cînd 

ama cite o lulea de opiu, cum se întimplă de multe 
“vi oamenilor în vîrstă, sau cine ştie poate din alte pri- 
“ini, destul că în ziua cînd se simți copleşii de greutatea 
sătiineţelor, slăbiciunea virstei fu tot atit de neașteptată 
ia şi furtuna venită din senin, aşa că trupul i se ocirji şi 
„răsimea pieri de pe el, iar astăzi pielea de pe el atirna 
atit de largă, incit părea o haină prea bogată pentru 
trupul lui sirijit. Acolo unde odinioară trupul lui era 
sugrumat de grăsime, acum se vedea atirnînd cite o 
bucată galbenă de piele. Felul de a se îmbrăca nu si-l 
schimbase, dar şi hainele păreau că alirnă de pe el; 
purta aceleași satinuri bogate ca şi odinioară, dar hainele 
păreau făcute pe măsura lui veche, așa că se înfăşura în 
ele ca în cearșafuri şi mînecile erau prea lungi peniru 
brațele lui, iar gulerul venea prea jos şi i se vedea pttul 
uscat și pielea plină de crețuri, ca a unei găini. 


Pct aia 
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Cind se opri în faţa unchiului său, acestă îi. salută 
si se grăbi să adauge : 

— M-am asezat aci singur ca să mă uit la minia- 
turile acestea, căci soția mea spune despre ele că sini 
desirinate. Pe urmă începu să ridă cu glasul pițigătat, 
cum făcea altădată, bitindu-se spre siuiitoare iar aceasta 
începea să ridă și ea, ca să-i facă plăcere, dar de uitat 
se uita ja Yuan. I se părea că nu numai risul, ci și glasul 
unchiului său este mult mai subțire decit înainte de asta, 

Într-un tirziu, bătrinul întrebă din nou, fărä să ridice 
ochii de pe miziaturile lui : 

— Cită vreme a trecut de cînd ai plecat? și după 
ce Yuan îi răspunse, bătrinul întrebă din nou: Ce face 
feciorul meu al doilea ? și după ce-i răspunse și la această 
întrebare, începu să murmure, parcă ar fi-vepelat o frază. 
pe care o spunea de fiecare dată, cind se sindea la 
feciorul său : Cheltuieşte prea multi bani în tara aceea 
străină — feciorul meu cel mai în virstă spume că Sheng 
cheltuieste prea multe parale... pe urmă rămase înpindu= 
rat, .pină cînd Yuan încercă să-l mai înveselească, spu- 
nindu-i : ; 

— Mi-a spus că vara viitoare se va iuloarce şi cl 
acasă. i 

Bătrinul incepuse să se uite la o fată care sta la 
umbra unor tinere trestii de bambus si cind îl auzi 
murmur cu glasul slins : 

— Aye, aye.. spune că se va intoarce, Pe urmă päri 
că se oîndeșle la ceva și adăugă cu mândrie Ştii că 
feciorul meu, Meng, a ajuns la căpitan ? iar cind. Yuan Și 
răspunse afirmativ, continuă ; Este un căpitan cu mare 
trecere si are o leată. frumoasă, dar afară de asta în 
vremuri tulburi, nu strică să ai un ostaş în familie — 
feciorul meu, Meng, are trecere mare între oamenii din 
ziua de azi, A venit să mă vadă și era îmbrăcat într-o» 
“unilormă de acelea cum se poartă în sirăinătale — așa 
mi s-a spus — și avea revolver la cingătoare si pinteni — 
i-am văzut cu ochii mei.. îs i j 

Yuan nu zise nimic, dar îi fu peste putință să nu 
zimbească, gîndindu-se. că în puţinii ani care irecuseră, 
Meng care înainte de asta era un fugar împotriva căruia | 
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tatăl său vocifera la fiecare ocazie, acum ajunsese un 
căpitan cu care tatăl său se mîndrea, i 

Tot timpul cît stătură de vorbă împreună, báirinul 
părea că nu se simte tocmai la îndemină alături de Yuan 
şi începu să întrebuinţeze formule de politeţe, cum se obig- 
nuieşte față de un musafir, nu faţă de un nepot, si in- 
linse mina după ceainicul care era pa o măsuţă din apro- 
pierea lor, ca şi cînd ar fi vrut să-i toamne și lui, dar 
Yuan îl opri la timp. Pe urmă începu să se caute în 
buzunarele hainei ca să scoată luleaua și să i-o ofere. pină 
cind Yuan băgă de seamă că unchiul său se uita la el 
ca la un musafir adevărat, iar în cele din urmă ridică 
ochii slăbiţi spre el şi-i spune : i 

= Ai ceva cate mă face să mă uit la tine ca la un 
străin — hainele cu care eşti îmbrăcat sint haine sirăine, 
si umbli și te mişti încât mă faci să cred că sinl în 
laţa unui om străin, 

Yuan începu să ridă, dar cu toate acestea nu se 
simţi încîntat de vorbele unchiului său şi nu stiu ce să-i 
răspuadă. Dar numaidecii după aceea îşi dete scena că 
cl, deşi abia lipsise şase ani din ţară, totuşi nu avea nimic 
de spus acestui om bătrin, şi nici bätrinul n-avea ce-i 
spune lui, așa că se ridică și plecă... Înainte de a iesi din 
grădină, se întoarse si se uită inapoi, dar unchiul său îl 
uitase de mult. Aţipise şi după ce mestecă de cîteva ori din 
buze, rămase cu gura deschisă şi cu ochii închişi. Uilindu-se 
la el, Yuan băgă de seamă că a adormit, deoarece o muscă 
i se așeză pe obraz și începu să coboare spre buzele 
lăbărțate fără ca el să se mai trezească, iar fata de lingă 
>] îşi uitase să mişte evanlaiul, căci se uita după el, 

leșind din grădină, Yuan se duse să caute pe mä- 
uşă-sa, căci trebuia să vorbească şi cu ea, iar pină să 
sosească ea, el aşteptă în sala musafirilor şi începu să 
se wte împrejurul său. Din ziua cînd se întorsese acasă, 
incepuse să cintărească și să judece tot ce vedea, din 
punctul de vedere al concepţiilor lui noi şi de fiecare dată, 
lără să-și dea seamă, în raport cu standardul de viaţă 
cu care se obișnuise în țara aceea străină. Aspectul acestei 
odăi îi plăcu foarte mult, deoarece i se părea că e mai 
Irumoasă decit odăile pe care le văzuse pini acuma. Pe 
jos era un covor uriaş, plin de animale şi de flori ames- 
tecate între ele ; pe pereţi erau tablouri cu peisaje înso- 
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rite și ape albastre, toate în rame aurite, iar la ferestre 
atirnau draperii grele de catifea roşie ; scaunele erau toate 
tapițate în roşu, largi şi comode; prin odaie se vedeau, 
mai multe măsuţe de lemn negru sculptat, pînă și scuipă» 
iovile nu erau dintre cele obisnuite, ci erau acoperite de, 
păsări cu pene albastre si flori aurite. În colţul cel mai 
depărtat al odăii, între ferestre, atîrnau patru suluri de 
mătase care reprezentau cele patru anotimpuri : flori rogii 
de prun pentru primăvară, crini albi pentru vară, crisan- 
teme cu petale aurii pentru toamnă, şi boabele roșii ale 
trestiilor delicate de bambus, acoperite de zăpadă, pen- 
tru iarnă. 

Lui Yuan i se păru că este' cea mai veselă și mai 
bogată odaie pe care a văzut-o pină acuma, plină de atitea 
lucruri, ineit ar fi puiut distra ceasuri întregi pe orice 
vizitator, deoarece pe hecare măsuţă din odaie erau mici 
imagini sculptate în fildeș și miniaturi de fildeş și argint, 
Aci erau mult mai multe de văzut decit în odaia aceea 
cafenie şi ponosită, care i se păruse atit de prietenoasă 
şi de caldă în țară străină. Începu să se pliinbe prin odaie, 
aşteptind să se întoarcă slujitoarea și să-l conducă în faţa 
mătuşii lui, cind în fața intrării se auzi zgomotul unei 
mașini și numaidecii își făcu apariţia vărul său şi soția 
acestuia. 

Amindoi păreau că duc viață mai îmbelşugată decit, 
şi-ar fi putut închipui Yuan. Vărul său părea bărbat 
în floarea virstei şi era tot atît de gras cît fusese si 
tatăl său în tinerețe ; semăna mai mult cu tatăl său decti 
cu el însuşi, cel de odinioară, căci era îmbrăcat în haine 
străine şi cu loată severitatea acestora, ar [i. fosti peste 
putință să-și ascundă pintecele enorm, iar obrazul lui 
neted semăna cu un pepene in pirgă, deoarece din cauză 
căldurii se răsese și în cap. Intră în casă picurind de 
sudoare și după ce întinse pălăria de paie unui servitor 
care le ieși în cale, Yuan văzu că are la ceafă trei valuri 
de grăsime care se distingeau foarte limpede din cauză 
că era ras. i 

Soția lui însă era delicioasă. Nu mai era tînără si 
avusese cinci copii, dar ar fi fost peste putință să crezi 
așa ceva, căci după fiecare naştere își dădea copilul —— 
cum era obiceiul în oraş — cîte unei femei sărace care 
să-l alăpteze, iar pieptul şi mijlocul şi-l incingea strîns, 
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așa că era tot atit de zveltă ca și o fată. Yuan se uită la 
ca și o văzu cît este de mlădioasă şi cu toate că împlinise, 
patr uzeci de ani, obrazul ei era rumen şi neted ca fildeşul, 
părul negru și lucitor, ca şi cînd vârsta n-ar fi putut să 
lase nici o urmă pe trupul ei. Nu o supăra nici căldura, 
Se'apr opie cu paşi înceţi şi salută pe Yuan foarte amabilă 
si gravă, dar numai după-privirea plină de dezgust pe 
care o aruncă soțului ei, se putea vedea răutatea de care 
cra capabilă. Faţă de Yuan însă fu cit se poate de poli- 
licoasă, deoarece acum nu-l mai considera drept un tinär 
bădăran, venit dintr-un orăşel de provincie şi care nu era 
altceva decit băiatul cel mai mic al familiei. Acum era 
um bărbat care s-a întors din străinătate, un om care avea 
o diplomă de la o universitate străină și prin urmare unul 
ale cărui păreri despre ea puteau să aibă valoare. 

Pe urmă, după obișnuitele cuvinte de politețe cu 
care se salutară şi vărul său porunci să aducă ceaiul şi 
se aşezată pe scaune, Yuan întrebă : 

— Cu ce le ocupi acum, vere al meu mai în virsiä, 
căci, după cît văd, ai o situaţie materială prosperă ? 

Vărul său zîmbi mulţumit şi începu să se joace cu 
un lanț gros de aur care-i atirna pe pintece, apoi îi 
răspunse : 

— Sint unul dintre” vice-preşedinții băncii cele noi 
care s-a deschis în oraş, Băncile din orașele acestea străine 
lac afaceri strălucitoare în vremuri ca acestea, mai ales că 
războaiele nu pot ajunge niciodată pînă la noi, așa că 
s-au deschis in toate părțile. Poporul îşi bagă banii în 
pămînt. Îmi aduc aminte de bunicul nostru care nu s-a 
simțit liniştit pină cind nu a băgat în pimint tot ce a 
avut, dar chiar după aceea ar fi cumpărat mereu. Pă- 
mintul însă nu mai prezintă aceeaşi siguraniă ca înainte 
de asta. Sint şi regiuni unde ţăranii s-au răsculat si au 
luat pămîntul din mina proprietarilor. 

— $i nu se găsește nimeni să-i oprească? întrebă 
Yuan mirat. 

— Ar trebui uciși ! ţipă femeia supărată. 

Vărul său însă ridică din umerii hainei lui străine 
şi dind din miinile pufoase, îi răspunse : A 

— Cine să-i oprească ? Cine este în stare să oprească 
astăzi o mişcare odată pornită la drum ? Guvernul ! adăugă 
cl cu dispreţ, uitindu-se ia Yuan. Aiur eala aceasta nouă, 
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formală din comandanții de oști si studențime, căreia noi 
ii zicem guvern ! Nu, astăzi toată lumea se gindeşte numai 
la sino, asa că banii î ncep să se scurgă spre băncile noastre, 
unde ne simţim la adăpost, sub paza armatei străine și 
ocrotiti de legile străine... Da, slujba pe care o am este 
foarte bună si am obținut-o cu ajutorul prietenilor mei. 

— Prietenilor „i, ! exclamă femeia cu dispreț. Dacă 
n-äs fi fost eu care să mă impr ietenese cu soția unui mare 
bancher si cu autorul ei să cunosc pe soțul ej care a 
fost destul de amabil și m-a ascultat... 


— Da.. da... Toate acestea le-am mai auzit, se grăbi > 


solul ci să răspundă și nu mai zise nimic, parcă s-ar 
[i temui să continue discutia şi ar fi existat anumite con- 
dijiuni tainice, datorită cărora a reușit să obţină situaţia 
de astăzi. 

f Pe urmă femeia întrebă pe Yuan cu glasul și gesturile 
studiate parcă în faţa oglinzii, căci în timpul din urmă 
toi ce făcea gi spunea, părea dinainte premeditat : 

— Care va să zică, Yuan, te-ai întors acasă bärbat 
întreg si cunoscător în toate. 

Yuan zimbi cu modeste, ca și cînd ar fi vrut să 
dezminlă pretenţia că el ar fi atit de priceput, dar femeia 
rise amilicial și ducindu-si batista de mătase la gură, 
adăugă : 


— O. sint încredințată că stii mult mai multe decit 


ai vrea să ne spui și nouă, deoarece ar fi peste pulinţă 
ca după atiția ani de lipsă de acasă, să te intorci în tarä, 
fără să [i învăța mai mult decit stiai la plecare, 

Yuan nu stia ce să răspundă la vorbele soției vărului 
său, dar se simiea stinjenit, ca gi cind s-ar [i găsit în faţa 
unei femei fătanice AL cărei gesturi și vorbe erau dictate 
de anumite scopuri ascunse ; din fericire (însă în clipa 
această apăru o slujitoare care Însotea pe bătrina stă- 
pină a casei si Yuan se ridică în picioare ca să salute 
pe mătuşă-sa. 

Bătrina îşi fäcu apar ilta in mijlocul acestei bogate adăi 
străine, sprijinită pe bratele slujitoar ei. Era o femeie înalță 
și slabă, cu părul încă negru, dar cu obrazul plin de crețuri, 
desi ochii ei erau tot atit de limpezi ca și înainte de asta 
şi gata să se încrunte la tot ce văd în apropierea lor. 
La feciorul ei şi la noră-sa nici nu se vilă, ci se vită 
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la Yuan cînd se prosternă in faţa ei, apoi se aşeză pe un 
scaun și porunci slujitoarei 

— Adu-mi scuipătoarea ! 

După ce i-o aduse, băbhina tuși și scuipă cu toată, de- 
cenţa, pe urmă se adresă lui Yuan : 

Slavă cerului, sint tot alit, de sănătoasă ca și 
inainte de asta, doar că mă chinuieşte tusea aceasta şi 
Hegma mă îneacă, mai ales dimineata. ~ e 

Noră-sa se uilă la ca cu scirbå, dar feciorul încercă 
s-o răzbune, spunindu-i : 

— Aşa se întîmplă. mamă, intotdeauna cu oamenii, 
după ce încep să îmbătrinească. 

Bătrina nu-l ascultă ce spune. Începu să se uite cu 
atenţie la Yuan şi după ce-l măsură cu privirea de citeva 
ori, de sus pină jos, latrebă : 

— Ce face feciorul meu al doilea în tara aceea 
sirăină ? lar cînd Yuan îi spuse că se simte bine, bălrina 
adăugă hotăsită : După ce se va intoarce acasă, îl voi 
căsători. 

Nora ei începu să vidă, si se amestecă în vorbă, 
fără să țină socoteală de ce spune : 

— Mamă, nu ered că Sheng ar fi dispus să se căsă= 
torească împotriva voinţei lui = tineretul de astăzi nu 
se mai împacă cu aşa ceva, 

Bătrîna se întoarse şi aruncă norei sale o: privire din 
care se putea deduce că si-a exprimat pînă acum de ne- 
numărate ori părerea ce o are despre ea, aşa că ar fi 
fost de prisos să înceapă din nou, prin urmare se adresă 
lui Yuan : 

— Al treilea fecior ul meu este dregător. Fără în- 
doială ai auzit despre el Da, Meng a ajuns căpitan și 
este mai mare peste mai mulţi oameni din armată. 

Din nou i se repotau aceleaşi cuvinte şi Yuan zimbi 
și de astă dată, aducindu-sşi aminte de protestele de odi- 
nioară ale acestei femei impotriva lui Meng. Vărul său 
îl văzu că 'zimbeşte și lăsînd din mină ceaşca de ceai 
din care sorbea, se amestecă în vorba lor : 

— Asa -este. Fratele a venit împreună cu armatele 
invingătoare din miazăzi, iar astăzi are o slujbă de mare 
vază în noua capitală și are sub porunca lui un numär 
de soldaţi, aşa că am aflat despre ct ştiri pline de curaj 
şi de laudă. Acum poate veni aici la noi cînd îl trage 
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“inima, căci nu-l mai ameninţă nici o primejdie, din ziua 
cind foștii dregători au fost alungaţi şi unii dintre ei au 
sciipat cu fuga peste hotare. Dar el e prea ocupat și nu 
poate să se miste de acolo de unde este. 

Bătrîna însă nu suferea pe nimeni să vorbească de 
față cu ea, aşa că tuşi zgomotos şi scuipă, ca apoi să 
întrebe : | 

— Spune Yuan, ce slujbă îţi vei alege acum. după ce 
te-ai întors din sirăjnătate ? Cred că va trebui să cîştigi 
o leafă foarte bună ! 

— Inainte de toate, răspunse Yuan cu blindeţe, după 
um știți, Ai-lan trebuie să se căsătorească de astăzi în 
trei zile ; după aceea va trebui să mă due să vâd pe 
tatăl meu și abia mai tirziu să mă gindesc ce drum se va 
deschide în fata mea. 

— Pe Ai-lan aceasta, declară bătrina accentuîndu-i 
numele, eu n-aş lăsa-o să se căsătorească cu un astfel 
de bărbat ! Mai bine aş duce-o la mănăstire ! 

— Ai-lan la mănăstire ! se auzi glasul norei care 
începu să ridă ascuţit şi plină de amărăciune, 

— Dacă ar ti fata mea, aşa aș face! declară bătrina 
categoric, întorcindu-se spre nora ei, Poate ar mai fi 
adăugat ceva, dar fu cuprinsă de o tuse violentă și neag- 
teptată, aşa că slujitoarea trebui să o bată pe umeri şi să 
o frece pe spate, ca să poată respira. 

Într-un tîrziu, Yuan îşi luă rămas bun și plecă acăsă, 
dar traversind străzile pline de lumina soarelui, căci se 
girdise că va fi mai bine să se întoarcă acasă pe jos, 
își zise că bălrinii aceştia doi sînt ca doi morţi in mij- 
locul lumii de astăzi. Toţi oamenii în vîrstă păreau acum 
morți şi de mult îngropaţi. El însă era tinăr şi epoca lui 
abia începuse, iar în dimineaţa acestei zile pe toate 
străzile oraşului nu treceau decit oameni tineri.. fete 
care rideau vesele, îmbrăcate în rochiile lor înflorite, cu 
brațele goale, cum se poartă fetele în stăinătate și lingă. 
fiecare tată era cîte un tînăr cu ochi lucitori și zimbetul 
îndrăzneţ. În această dimineaţă tot ce vedea in oraşul 
acesta, i se părea mulţumit și tînăr, el însuşi se siințea 
mulțumit și tinăr, iar viaţa îi făcea plăcere s-o trăiască. 


Dar veniră şi zilele cind nimeni nu mai prididea să 


să se gindească la altceva, decit la nunta lui Ai-lan. 
Ai-lan şi logodnicul ei erau foarte cunoscuţi în mijlocul 
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tineretului bogat din oraşul acesta, nu numai între cei 
de rasa lor ci și de străini, aşa că aveau la nuntă mai bine 
de o mie de invitaţi, iar la ospăţul ce se da după cere- 
monie, cam tot atiţia. Yuan nu avu ocazie să poată vorbi 
cu Ai-lan între patru ochi, afară de cele cîteva clipe cît 
staseră de vorbă, imediat după sosirea lui. Dar nici de 
data aceea nu i se păruse că ar fi vorbit cu ea cu ade- 
zărat, Risul ei vesel de aitădată dispăruse şi el nu era 
în stare să vadă ce se ascunde dincolo de calmul și 
fineţea ei desăvirşită. Se uită la el cu aceeași privire 
sinceră de altădată şi-l înțrebă : i 

— Esti mulţumit că te-ai întors acasă, Yuan ! 

Dar cind îi răspunse la aceaslă întrebare, băgă de 
seamă că deşi sora lui se uită la el, totuși nu-l vede, de- 
parece. privirile ei erau întoarse înăuntru, spre o preocu- 
pare ascunsă, aşa că ochii ei nu erau în realitate allceva 
decît două globule care străluceau de o lumină lichidă. 
Astfel tot timpul cit staseră de vorbă, Yuan se simți 
înspăimintat de înstrăinarea pe care o vedea la sora lui, 
aşa că la urmă îi spuse cu toată sfiala : 

— Mi se pare că te-ai schimbat '— nu pari să fii 
fericită — căsătoria aceasta nu-ţi face plăcere ! 

Depărtarea dintre ei nu se micşoră, cu toate că fata 
deschise ochii mari şi se uită la el, iar glasul îi tremură 
de cascada ca nişte clopolei de argint a rîsului, cind 
întrebă : 

— Nu mai sînt atit de frumoasă ca înainte de asta, 
Yuan? Am inceput să îmbătrinesc, sînt palidă şi urită ! 

— Nu, nu e vorba despre aşa ceva.. se grăbi Yuan 
să răspundă. 


adică, şi se uită la el cu privirile pline de 
haz, cum făcea odinioară. Ai vrea să mă vezi că-ţi spun 
că vreau să mă mărit şi că vreau să mă mărit numai 
cu tinărul acesta ? Crezi, frate, că eu am făcut în Viaţa 
mea ceva ce n-aş fi vrut să fac ? Stii foarte bine că cu 
am fost întotdeauna răutăcioasă şi încâpăţinată. Aşa spune 
mătuşa mea a despre mine, iar mama deși este prea bună 
ca să-mi spună aşa ceva, totusi sint convinsă că este de 
aceeaşi părere, 

Dar deși o văzu că se uilă la el zimbind și că ridică 
din sprincene, privirile ei erau tot atit de absente ca 
şi înainte de ăsta, aşa că nu mai stărui. Din ziua aceea 
nu mai avu ocazia să vorbească singur cu ea, căci în fie- 
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care seară a celor trei zile cit mai erau pînă la căsătorie. 
pleca de acasă îmbrăcată de fiecare dată în altă rochie ce 
mătase, de diferite nuanţe, şi chiar dacă se întimpla să 
invite şi pe Yuan, el nu o vedea decit din depărtare, o 
siluetă adorabilă şi strălucitoare, care acuma i se părea 
străină și care nu se gindea decit la ea însăși, iar pe cei 
dimprejurul ei îi vedea ca si cînd i-ar fi văzut prin vis. 
Era atit de tăcută, cum nu fusese niciodată înainte de asta 
— din visul ei de altădată nu mai rămaseră decit zimbe- 
tele ; ochii ei strălucitori odinioară erau numai calitelați, 
iar mlădieiile trupului erau domolite şi pline de o graţie 
rete, în loc de zvicnirile spontane şi linerești care o 
carăeterizau, Rhenunțase la farmecul de tinerețe veselă 
și adoptase acest. famnec nou de tăcere şi grafie calmă. 

În timpul zilei dormea somn ca de piatră. -Yuan lua 
masa împreună cu mama lui și cu. Mei-ling, iar- prin casă 
se miscau încet şi orice zgomot era amuţit, pînă cind se 
făcea din nou seară gi Ai-lan se trezea și pleca să se 
întilnească cu logodnicul ei în vreo casă din oras, unde 
erau invitaţi. Dacă se intimpla să se trezească mai de- 
vreme, timpul acesta îl întrebuința numai pentru a în- 
-cerca rochiile pe care i le aduceau croitori, iar intre 
acestea era şi rochia de mireasă, dintr-o mătase de cu- 
loavea florilor de piersic şi cu vălul lung de fir de 
argint pe care-l aduseseră din țări străine. 

Yung băgă de seamă că mama lui a devenit foarte 
tăcută și gravă în timpul zilelor ce mai rămăseseră pină 
la cununie. Nu vorbea aproape cu nimeni decit cu 
Mei-ling şi părea că fata aceasta îi este de mare ajutor lå 
felurite treburi din casă. O auzea întrebind-o : „Ai dus 
bulionul în odaia lui Ai-lan ?* sau : „Am văzut că Ai-lan 
e palidă ; va lrebui să-i duci în cameră laptele condensat 
sau o ceaşcă de supă ca s-o bea cînd se va întoarce acasă”. 
Intr-un rind îi spuse : „Ai-lan va avea nevoie de două 
perle cu care să-i prindem vălul ; treci pe la un bijutier 
şi spune-i să ne irimiiă ceva acasă ca să alegem,“ 

Era plină de astfel de atenţii mărunte faţă de Ai-lan 
i Yuan înțelegea că e cît se poale de firesc ca o mamă 
ă se poarte în felul acesta, aşa că era foarte mulţumit 
cînd vedea că avea un ajutor atit de preţios în fata 
aceasta, pe care o luase în easa ei. Intr-un rînd, cind erau 
numai ei singuri în odaie şi așteptau să li se servească 
masa, neștiind ce să-i spună, Yuan se adresă luj Meil-Eng : 
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— Am constatat vă ești de mare folos marei mele. 

Fata se uită la el cu ochii umezi şi-i răspunse : 

— Ha m-a salvat cind eram în scutece și m-au lăsat 
pe stradă, 

— Da, ştiu, zise Yuan şi rămase foarte mirat văzind 
că fata nu se sfieşte cituși de puţin să-i vorbească despre 
întîmplarea asta, cum ar fi făcut alte fete, cînd ar fi 
trebuit să răspundă că sînt copii găsiți care nu-și cunosc 
păzinţii. Considerind-o ca făcînd parte din această fa- 
mile, deoarece eo însăși arăta un devotament filial mamei 
lui, adăugă : Mi-ar face plăcere să o văd mai mulţumită 
acum, cînd sora mea se mărită. Eu credeam că aproape 
toate mamele sînt mulţumite cînd văd că fiicele lor se 
căsătoresc. 

Mei-ling însă nu.răspunse nimic la vorbele acestea ale 
lui. Întoarse capul şi în aceeași clipă apăru un slujitor 
care aducea friptura, aşa că se ridică de pe scaun si 
îi luă serviciul din mină ca să-l așeze ea pe masă. Yuan 
o urmări cu privirea și băgă de seamă că mişcările ci 
erau cît se poate de simple și de fireşti, fără să aibă 
nimic din umilința obișnuită a slugilor. Uitindu-se la ea. 
îi văzu trupul zvelt şi vinjos, mîinile energice şi repezi. 
fără mişcări de prisos, și-și aduse aminte că de cite ori 
mama lui o întreba dacă a făcut cutare sau cutare 
lucru, nu se intimpla niciodată să găsească ceva netăcul, 


Astfel zilele ce-i mai despărțeau de căsătoria lui 
Ai-lan trecură destul de repede. Nunta era fastuoasă și se 
da în cel mai mare hotel din oraș, iar invitații fură poftiți 
să vină la o oră anumită dinainte de amiază. Dar de- 
oarece părintele ci nu putea fi de faţă și nici unchiul ei 
n-ar [i fosi în stare să stea atit de îndelung-în picioare, 
Jocul acestora alături de mama ei care nu o părăsea nici- 
odaţă, îl jinu vărul cel mai în virstă, 

Căsătoria se oficie în conformitate cu noile obiceiuri 
şi se deosebea foarte mult de felul simplu în care bunicul 
lor, Wang Lung, se căsătorise cu soțiile lui, dar tot atit 
de mult se deosebea si de felul în care se căsătoriseră 
feciorii, după obiceiurile moştenile de la strămoșii lor. În 
timpu) acesta oamenii din oras îşi căsătoveau feciorii şi 
fetele în diferite feluri, unii în conformilale cu un eere- 
morial care mai păslra ceva din vechile obiceiuri, aliii 
adoptaseră obiceiurile noi ; fără îndoială Ai-lan şi logod- 
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nicul ei ar fi fost peste pulintă să admită alt ceremonial 
decit cal de ultimă oră, Din cauza aceasla aduseseră or- 
-chestre străine si în toate părțile asezaseră flori-care costau 
ele singure citeva sute de arginţi. Invitaţii sosiră imbră- 
cafi fiecare după obiceiul rasei lor, -căci între prietenii 
lui Ai-lan şi ai viitorului ei soț erau mulţi străini. Toţi 
aceştia- se adunaseră în holul urias al hotelului. Străzile 
din apropiere erau pline de vechicule si de sărăcimea care 
venise să vadă şi ea tot ce se poate vedea și evenluai să 
cişiipe ceva din cerşit sau strecurindu-și pe nesimţite mii- 
nile în buzunarele celor din apropierea lor ca să ia ce 
putea fi luat, deşi luseseră tocmiți paznici anume care-i 
opreau să se apropie. 

Pe mijlocul acestei mulţimi care înțesase strada din 
faţa hotelului, Yuan trecu în maşină, împreună cu mama 
lui și cu Ai-lan, dar şoferul trebuia să sune mereu, pentru 
a-şi putea tăia drumul printre Gameni. Cind paznicii vă- 
zură maşina care aducea mireasa, se repeziră numaide- 
cil în calea lor și începură să strige: „Faceți loc — faceţi 
loc !“ şi mulţimea se feri pentru a-i lăsa să treacă. 

Ai-lan trecu miîndră printre oamenii adunaţi în faţa 
intrării, dar nu zicea nimic, ci sta cu capul puţin plecat 
sub vălul de mireasă, pe care i-l prinseseră pe creştet cu 
două perle, şi în jurul capului cu o cunună de flori de 
lămiiţă. În braţe ducea un buchet mare de crini şi tran- 
dafiri albi din care se desprindea un miros puternic: 

Lumea nu văzuse pină acuma o fiinţă atit de desă- 

t wirsitä. Yuan însuşi părea emoţionat de frumuseţea sorei 
lui. În jurul buzelor îi juca un zîmbet rece pe care în- 
cerca să şi-l stăpinească, iar de sub vălul de argint ochii 
ei săgelau cu sclipiri albe şi negre, căci era conştientă 
de: frumusețea ei şi ar fi fost peste putinţă ca aceasta să 
aibă vreo nuanţă pe care ea să nu o fi exaltat la maxim. 
Mulțimea se feri tăcută din calea ei si cînd cobori din ma- 
sinä, mii de ochi se îndreptară spre ea, sorbind întreagă 
această frumuseţe, la început în tăcere, pe urmă murmu- 
rele începură să se întețească tot mai mult : „A, iat-o ! O, 
cit-e de frumoasă, cît e de frumoasă ! Cine a mai văzut o 
mireasă ca aceasta !* Toate sșoaplele acesiea de admiraţie 
Ai-lan le auzea, dar se prefăcea că nu aude nimic. j 

Tot așa, cind intră in holul hotelului și muzica în- 
cepu să cînte, invitaţii întoarseră capul spre ea şi răma- 
seră muţi de acdiniraţie. Yuan, care intrase înaintea lor 
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și se oprise alături de bărbatul cu care trebuia să se că- 
sătorească, se întoarse şi o văzu înaintind încet printre 
invitați, iar în faţa ei veneau două fetițe îmbrăcate în alb 
care aruncau trandafiri pe jos, pentru a-i aşterne drumul, 
şi văzu fetele care o însoțeau, îmbrăcate în rochii de 
mătase de toate culorile, așa că i-ar îi fost peste putință 
să nu rămînă uimit în faţa unei astfel de frumuseți, Dar 
cu toate acestea, chiar în aceste clipe — deşi despre amă- 
nuntul acesta îşi putu da seama abia mai tirziu — pa 
Mei-ling o vedea mai limpede decit pe toate celelalte 
fete, căci ea era între însaţitoarele lui Ai-lan, 

După ce se termină ceremonia nunții si contractul 
matrimonial fu citit, după ce se înclinară în faţa celor 
care reprezentau familia și în fața invitaţilor si a tuturor 
celor cărora li se cuveneau dovezi de politețe, după ce 
se termină ospătul şi veselia, iar perechea noilor căsătariți 
plecă în călătorie, Yuan se întoarse acasă si gindindu-se 
la ceremonia care trecuse, îsi aduse aminte de Mei-ling 
și rămase foarte mirat că se gîndeşte la ea. În cortegiul 
nuptial ea mergea singură în fafa lui Ai-lun, dar nici fru- 
museţea miresei nu fusese în stare s-o facă să treacă ne- 
'băgată în seamă. Yuan își aducea aminte că purta o rochie 
vaporoasă de nuanţa merelor verzi, cu minecile. foarte 
scurte și gulerul înalt aga că obrazul ei palid părea mai 
limpede şi cu trăsături pline de energie. Deosebirea dintre 
ca și Ai-lan îi ajuta să ocupe un loc demn alături de o 
asttel de frumuseţe, Obrazul lui Mei-ling nu-si datora far- 
mecul inerent culorii, variaţiunilor de lumină şi selpilov 
din ochii ei, cum era cazul cu Ai-lan, Atitudinea ei. dato- 
vată linilor armonioase și desăvirșite, își va păstra su- 
plețea — gindea Yuan — şi mindria, mult după ce va 
trece de prima tinerețe, Chiar acum părea mult mai în 
vîvstă decit era cu adevărat, Dar într-o bună zi, cină 
va începe să îmbătrinească, nasul ei fin si scuri, obrajii 
ovali şi bărbia trumos adusă, buzele areuite şi părul negru. 
pieptănat întins, va imprumuta înfățișării ei un larmee 
de nouă tinereţe. Viaţa nu o putea schimba prea mult, 
deoarece chiar acum se putea vedea în atitudinea ei c 
anumită gravitate, asa că după ce anii de virslă se vor 
îngrămădi împrejurul ei, va putea totuşi să rămînă multă 
vreme tinără. 

Yuan îşi aducea acum aminte de această gravitate å 
ei. Dintre toţi cei care luaseră-payte la nuntă, numai doi 
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insi aveau înfățișarea gravă și aceștia erau mama lui și 
Mei-ling. Chiar în timpul ospăţului și al veselici, cînd îm- 
prejurul meselor întesate de lume vinul de toate neamurile 
incepuse să curgă din belşug, cînd paharele se ciocneau 
şi la veselia şi risul general participa şi mirele si mireasa, 
făcindu-şi loc printre invitați, de la masa unde sta el 
băgă de seamă că chipul mamei lui și al lui Mei-ling, 
rămăsese grav. Vorbeau împreună cu glasul în șoaptă, 

. dind îmdrumări slujitorilor, sau se sfătuiau cu directorul 
hotelului, și Yuan îşi inchipui că înfăţişarea lor gravă se 
dutoreşte grijilor ce le aveau într-o astfel de împrejurare, 
prin urmare nu se mai gîndi la acest amănunt ci începu 
să se uite în largul salonului strălucitor de lumină, 

Dar in aceeași seară, după ce se inloarseră acasă gi 
aprtamentul lor se cutundă în tăcere, căci nu se auzeau 
decit slugile care treceau lăcind ordine prin camere, 
mama lui se aşeză într-un fotoliu si părea atti de abătută, 
incit Yuan îşi zise că va trebui să facă ceva, pentru ca 
s-a înveselească, așa că-i spuse : 


— Ai-lan a fost foarte frumoâsă — cea mai adorabilă 
fiinţă pe care am văzul-o vreodată — cea mai fermeċă- 


toare femeie, 

— Da, răspunse femeia cu gîndurile duse, a fost fru- 
moasă. In ultimii trei ani a fost considerată cea mai fru- 
moasă fată din familiile bogate ale acestui oraş — o fată 
celebră peniru frumuseţea ei. După citeva clipe adăugă 
cu o amărăciune neînțeleasă : Da, dar aș îi preferat să se fi 
intimplat cu totul altfel. Frumusețea aceasta a ei a fost 
ca un blestem în viața mea și un chin pentru ea, sărăcuța,? 
Nu avea nevoie să facă nimic. Nu avea nevole să-si in- 
irebuințeze nici mîinile, nici mintea — era de ajuns să 
lase lumea să se uite Ja ea, ca admiraţia și dorintele tutu- 
rora să se îndreple spre ea, cu toate artiticiile destinate 
să o cucerească. O astfel de frumiseţe nu poale fi stă- 
pinită decit de o inteligență excepţională, ori Ai-lan nu 
este alit de excepţională încît să o poată stăpini, 

La cuvintele acestea Mei-linu care se asezase în apro- 
pierea lor, cu o broderie în mînă, ridică privirea rugă- 
toate spre ea şi exclamă cu glasul stins : 

— Mamă t 

Dar femeia continuă să vorbească, de părea că amără- 
ciunea din sufletul ei ar fi lost mai mult decit ce era ea 
în stare să suporte: 
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— Draga mea, nu spun decit adevărul. Toată viaţa 
mea m-am luptat împotriva acestei frumuseți, dar am fost 
înfhîntă... Ascultă, Yuan, tu ești fiul meu si ție pot să-ţi 
spun totul. Te-ai mirat că am admis să se căsălorească 
cu omul acesta, Mirarea aceasta este cu atit mai înte- 
meiată, cu cit mie nu-mi este simpatic și nu am nici in- 
credere în el. Dar trebuia să mă învoiesc, deoarece Ai-lân 
a rămas însărcinată cu el. 

Mama lui pronunţă cuvintele acestea îngroriloare cii 
se poale de simplu. Yuan își simţi inima că a încetat så 
mai bată. Era încă destul de tinăr ca să-și poată da seama 
de grozăvia ce se întimplase propriei lui surori... Se uită 
rusinat la Mei-ling care sta cu fruntea. plecată asupra 
broderiei, fără să zică nimic. Chipul i se schimbase, dar 
părea mai grav şi cu trăsăturile încremenite, Mama lui 
însă îi întilni privirile şi înţelese : i 

— Nu. trebuie să te sfiești de nimic, zise ea, căci 
Mei-ling este informată. Mi-ar fi fost peste putință să mai 
trăiesc, dacă n-as fi avul-o pe ea-lingă mine. Ea m-a ajutat 
ca să mă pindesc şi să-mi dau seama de ceea ce aveam 
de făcut, Nu aveam pe nimeni, dragă Yuan, A fost ca 
o soră pentru biata de fiică-mea care era frumoasă, dar 
era o proastă, căci şi ea avea nevoie de sprijinul ei. Ea 
m-a oprit ca să-ţi dau de ştire. M-am gindit într-un rind 
că voi avea nevoie de ajutorul unui fiu, că eu nu sini 
obişnuită cu procedeele acestea noi ale divorţului, iar vā- 
rului tău mai în vîrstă sau altuia, nu mă puteam des- 
tăinui, căi îmi era ruşine, Mei-ling însă nu m-a lasat să-li 
scriu, căci ar fi însemnat să-ţi întrerupi studiile în străi- 
nătate, j 

Yuan nu se simțea în stare sà vorbească nici acum. 
Singele îi năvălise în obraz și asculta năucit si rusinat, 
dar în acelaşi timp cutremurat de furie. Mama lui întele- 
gea starea lui sufletească şi zimbind cu tristețe, continuă : . 

— N-am îndrăznit să spun nici părintelui -tău, căci 
după cum ştii, singura lui cale de a limpezi situația, ar 
îi fost să-i ucidă, Dar chiar dacă s-ar fi întîmplat altfel, 
tot n-aş fi putut să-i spun ceva, Acesta este un trist sfirsit 
al strădaniei mele pentru Ai-lan, pe care am instruit-o și 
am crescul-o în libertatea din zilele noastre. Care va să 
zică la asta se reduce libertatea din epoca modernă ? Pen- 
tru un astfel de păcat, în vremurile vechi ar fi plătit amîn- 
doi cu viaţa, Dar acum nu au de suferit nici o consecință. 
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Se vor întoarce şi vor trăi mulțumiți, iar copilul lui 
Ai-lan se va naşte înainte de vreme, dar nimeni nu vă 
îndrăzni să ridice glasul, deoarece acum foarte mulţi 
copii se nase înainte de vreme. Acestea sînt obiceiurile 
nol |... 

Văzu că mama lui zimbeşte abătuţă, iar ochii îi erau 
plini de lacrimi. Mei-iing își pături bucata de mătase la 
care broda şi după ce înfipse acul întinsa, se ridică de 
pe scaun şi apropiindu-se de ea îi spuse împăciuitoare : 

— Esti atit de obosită încât nu-ţi mai dai seama de 
ceea ce vorbesti. Ai făcut pentru Ai-lan tot ce ţi-a stat 
în putinţă, ea este conștientă de asta şi noi știm cu toții 
ce-ai făcut. Haide să te culci şi-ţi voi aduce o ceaşcă de 
supă fierbinte, înainte de a adormi. 

Femeia se ridică supusă, ca și cînd ar fi fost de mult 
obişnuită s-o asculte, si ieşi sprijinindu-se de umărul ti- 
nerei fete, iar Yuan se uită după ele, dar se simţea atit 
de copleşil de ceea ce auzise, incit IC acum nu era 
in stare sä spună ceva. 

Va să zică Ai-lan, sora lui, făcuse o astfel de faptă ! 
În felul acesta îşi întrebuințase libertatea. Datorită sorei 
lui, în propria sa viaţă se furişa din nou senzaţia dezmă- 
tului de care reușise să scape în două rînduri. Se îndreptă - 
încet spre odaia lui, tulburat adine, dar incapabil să-și 
dea seama de situaţie, ca si cînd pentru el dragostea şi 
durerea nici n-ar fi existat în realitale. Se simțea în 
parte ruşinat. de necuviința săvirşită de Ai-lan, căci aşa 
ceva n-ar fi trebuit să i se întimple tocmai sorei lui, de 
care ar fi vrut întotdeauna să se mindrească ; dar în 
același timp se simțea tulburat şi din pricină că În în- 
drăzneala aceasta era un farmec ascuns care lui îi lipsea. 
I se întîmpla pentru întiia dată.ca după intoarcerea lui 
să se simtă copleșit de îndoieli. 


După celebrarea căsătoriei acesteia, Yuan își dete 
seama că nu s-ar cuveni să mai întirzie plecarea la tatăl 
său, tocmai din cauza aceasta era nerăbdător să plece și 
ar fi vrut să plece cît mai curînd, deoarece acasă se simțea 
coplesit de tristeţe. Mama lui era mai calmă şi mai abă- 
tulă decit fusese înainte de asta, iar Mei-ling își petrecea 
vremea la facultate. În timpul celor două zile, cât își făcu 
pregătirile de plecare, Yuan aproape nici nu mai avu ocazie 
să o vadă. Se gindi că poate fata se fereşte de el, pe 
urmă îşi zise; Probabil numai din pricina celor ce: mi 
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le-a spus mama despre Ai-lan. E firesc ca o fată să se 
simtă ruşinată de o astfel de intimplare“, aşa că rămase, 
impresionat de modestia ei. Totusi, în ziva cînd ar fi 
trebuit să ia trenul) si să se îndrepte spre miazănoaple, 
îşi dele seamă că ar fi peste putință să plece şi să lip- 
sească o lună sau două, fără să-si ia rămas bun de la ea. 
Prin urmare se hotări să plece cu un tren care pleca mai 
tîrziu în timpul nopții, ca astfel s-o aștepte pină cind 
se va intoarce de la şcoală, să ia masa impreună cu ci 
şi cu mama lui, jar în timpul acesta să poată sta citeva 
minute linistiţi de vorbă. 

În aceeaşi seară, după ce se ridicaseră de la masă, con- 
stată că a inceput să asculte cu plăcere la ceea ce po- 
vesteşte fala, căci avea un glas limpede, mlădios si plăcul, 
dar lipsit de slială şi nu ridea la fiecare vorbă, cum fac 
de obicei fetele. Părea mereu ocupată cu cite ceva, iar 
cind se întimpla să intre un slujitor, ca să intrebe ceva 
în legătură cu masa de a doua zi, se adresa intotdeauna 
lui Met-ling, în loc să se adreseze mamei lui, iar Mei-linge 
du dispoziţii ca şi cînd ar fi fost de multă vreme obișnuită 
cu aşa ceva, Nu se simțea nici stingace în timpul conver- 
saliei. In seara aceea mama lui şi chiar Yuan păreau foarte 
tăcuţi, aşa că ea incepu să le povestească despre ce se 
întîmplă la facultate gi despre planurile şi nădejdiile 
de n deveni medic. 

— Mama mea adoptivă a fost cea 'diniii care: mi-a 
sugerat acest gind, zise fata și ridicind privirea se uită 
la stăpina casei. Acum însă îmi place foarte mult această 
carieră, Dar cere ani îndelungaţi de studiu şi cheltuieli 
mari, care toate au fost suportate de mama mea adoplivă, 
tocmai de aceea voi avea și eu intotdeauna grijă de ea 
şi vom ramine mereu împreună. Unde voi [i eu, acolo va 
fi şi ea. As vrea ca într-o bună zi să am un spital a! meu 
în vreun oraz, un loc unde să îngrijesc copii ṣi femei ; 
aș vrea ca la mijloc să fie o grădină mare şi jur împrejurul 
ei clădiri, cu încăperi pline ce paturi pentru suferinzi 
— n-aş vrea să [ie nici prea mare, ci exact atit cit as 
fi în stare să conduc eu singură, dar totul trebuie să 
fie foarte curat si frumos. 

În felul acesta fata işi exprima dorințele şi seriozitatea 
cu care vorbea o făcea să-și uite de broderie şi ochii 
începeau să-i sclipească și zimbea, iar Yuan sta cu ţigara 
între degete și uitindu-se la ca își zise : „Fata aceasta este 
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destul de frumoasă“, asa că uitindu-se la ea, nu o mai 
auzi ce spune, Apoi dintr-odată își dele seamă că nu era 
mulțumit de felul în care vorbea şi după ce se gindi mal 
adine, pentru a-și explica motivul, constată că nu-i plăcea 
s-o audă făctnd planuri de viață exciusivistă, convinsă că 
va putea să trăiască singură și fără să aibă nevoie de 
nimeni în apropierea ei. I se părea acum că nu e bine ca 
lomeia să excludă cu totul din preocupările ei gîndul de 
a se căsători. Dar în timp ce se gindea la aceste amănunte, 
privirile lui întilniră ochii mamei sale. Pentru prima dată 
din ziua căsătoriei lui Ai-lan, o vedea că ascultă cu ochti 
aprinşi la ceea ce spunea fata, şi auzi că-i răspunde cu 
entuziasm ! : í 

— Dacă n-aş [i prea. bătrină, mi-ar face plăcere să-ți 
pot fi şi cu de ajutor la conducerea acestui spital. Acestea 
sint timpuri mult mai favorabile decit cele în care am 
irăit eu. E mult mai bine să trăieşti într-o vreme ca 
aceasta, cînd femeile nu sint obligate să se căsătorească 
pentru a putea trăi! 

Auzind vorbele ei, Yuan. îi dete dreptate şi părea 
convins de sinceritatea ci, dar cu toate acestea simtea o 
neliniste stranie. Pentru el problema că o lemeie trebuie 
să se căsătorească reprezenta ceva ce nu putea fi pus la 
îndoială si nici discutat, deşi ar fi fost peste putință ca 
un bărbat să vorbească despre asa ceva cu două temei 
cu cure stă de vorbă, Dorinţa lor de libertate însă îl de- 
cepționa putin, asa că în clipa cind îşi luă rămas bun, 
se despărți de ele mult mai puţin emotionat decit își 
închipuise, dar în același timp se simţi şi puţin mihnit, 
căci vorbele jor îl duruseră, dar nu știa de ce şi cum 
anume. d ` ; 

După ce inirā în compartimentul trenului cu care 
plecă, se gindi vreme îndelungată la femeile moderne din 
tara lui şi la structura sufletească a acestora, Se gindi la 
Ai-lan a cărei îndependență mihnise atit de adine pe 
mama ei, dar cu toate acestea mama ei părea încînțată 
de planurile de independență pé care le făurea Mei-ling. 
Pe urmă îşi zise cu amărăciune : „Nu cred că ar putea 
deveni atit de independentă, Îi va veni foarte greu să 
ducă la indeplinire toate planurile ci. Va veni și ziua cînd 
va dori să aibă un soț şi copii, cum doresc toate temeile 
cind le vine vremea“, 
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Pe urmă se gindi la fetele pe care le-a cunoscut îna- 
inte de asta, şi cum în toate ţările din lume fetele încep 
să se gindească în mod inconştient la cite un bărbat. Cu 
toate acestea, cind încerca să-și aducă aminte de Mei-ling, 
i se părea că ar fi peste putință ca în felul ei de a vorbi 
sau a se uita Ía cineva, s-ar. pulea descoperi această preocu- 
pare inconștientă, Se întrebă, oare nu există nici un tînăr 
la care să se gindească și-și aduse aminte că la facultatea 
unde studia ea, erau şi tineri, Apoi cu totul pe neaşteptate, 
ca un vint repede de vară, simţi gelozia cum se trezeşte 
in sufletul său' împotriva acestor tineri pe care el nici 
nu-i cunostea şi gelozia aceasta era atit de adincă, încît 
nu fu în stare nici să zimbească și nici să se. întrebe 
care este pricina că el se intersează de ceca ce gîndeşte 
şi visează Mei-ling, Se întrebă cum ar trebui să procedeze 
pentru a atrage atenția mamei lui cu toată prudenta asu- 
prà primejdiilor care o pindesc ṣi cum ar trebui s-ọ pä- 
zească mai bine decît pe Ai-lan și începu să se pîndească la 
lata aceasta cu atita stăruinţă cum nu se pindise încă în 
viaţa lui la nimeni, dar nu mai încercă să se întrebe care 
este pricina acestui interes neașteptat, 

într-un tirziu, copleșit de aceste ginduri şi legănat 
de trenul care vijiia repezindu-se în noapte .şi pocnind 
din bucelele ostilor, adormi somn greu și nelinistit. 


Intervenică o mulţime de amănunte câre alungasă 
pentru o vreme toate gindurile de acuma ale lui Yuan, 
De la întoarcerea lui din slrăinătale, își petrecuse tot 
timpul în orașul acela de pe litoral. Nu văzuse altceva de- 
cît străzile largi, pline ziua și noaptea de tot felul de ve- 
hicule, de automobile și tramvaie, de oameni îmbrăcaţi 
cu îngrijire şi preocupaţi de grijile şi gindurile lor. Dacă 
se întimpla ca în orașul acela să fie și oameni săraci, 
cum erau cei care trăgeau la rickshaw-le sau viînzătorii 
mbulanţi, în timpul verii aspectul acestora nu era atit 
ie respingător și nu mai întilneai cerșelorii veniți la oraș, 
a să-si cîştige existența, după ce scăpaseră de foamete 

au de apele revărsate. Dimpotrivă, oraşul i se păruse 
destul de vesel si se putea compara cu oricare alt oraş 
pe care-l văzuse pînă acum. Constatase că în oraș se 
poate găsi tot confortul și belșugul din casa vărului său, 
cortegiile somptuoase de nunți şi darurile preţioase ce 
e făceau cu ocazia căsătoriilor, Lia plecare, mama lui îi 


1105 


` 


lăsase în palmă un sul gros de hîrtie despre care ştia 
că sînt bani. Luase banii aceștia tără să ezite, căci își in- 
chipuia că i-i trimisese tatăl său. In casa aceasta bogată 


unde totul se găsea din belşug, își uitase aproape cu totul i 


că în lume mai sint şi oameni săraci, Dar a doua zi dimi- 
neaţa, cînd se trezi în compartimentul trenului şi se uită 
pe fereastră, constată că ceea ce vede nu este ce și-a 
închipuit că ar putea să fie acum țara lui, Trenul se 
oprise pe malurile unui fluviu uriaş şi călătorii tvrebuiră 
să treacă pe celălalt mal cu ajutorul băircilor, ca apoi 
să-şi continue drumul cu un alt tren care-i aştepla. Cò- 
boii şi el împreună cu ceilalţi si luă loc într-un bac foarte 
adine, dar cu toate acestea nu destul de încăpător pentru 
ca toată lumea care trecea să poală avea loc de ajuns, 
așa că el find între cei din urmă care coboriseră, trebui 
să se așeze pe marginea bacului, foarte aproape de apela 
fluviului. 

Îşi aducea destul de limpede aminte că mai trecuse 
odată apele acestui fluviu, cînd coborise pentru prima 
dată spre miazăzi, dar atunci nu văzuse ce vedea acuma. 
“De astă dată ochii lui obişnuiţi vreme indelungală cu alte 
peisaje, vedeau ceva ce i se părea cu tolul nou, Fe apele 
Fluviului se vedea un întreg oraş de bărci, strinse una 
lingă alla, dintre care se ridica o miazmă chinuitoare, 
Era a'opla lună a anului si cu toate că abia se luminase 
„de ziuă, căldura începuse să dogorască pe deasupra flu- 
viului. Soarele nu răsărise încă, cerul era înlunecat şi 
norii se tivau foarte jos pe deasupra apelor şi a pămintu- 
lui, fără să se simtă din nici o parte vreo adiere de vint, În 
lumina aceasta tulbure văzu oamenii ferindu-si bărcile 
pentru a lace loc bacului să treacă ; bărbaţi care se ridicau 
„aproape soi din asternuiurile de rogojini, cu chipurile 
buhave și chinuite de picla umedă a nopţii petrecuie fără 
somn, femei care zbierau la copiii din apropierea lor şi 
încercau să-şi descurce părul încilcit, copii mici si dezbrä- 
caţi care tipau de foame. Bărcile acestea mici erau pline 
de bărbaţi. de femei şi copii, și din apa aceasta pe caro 
trăiau si din eare-si astimpărau setea, se ridica mirosul 
pestilenţial al murdăriilor cu care o spurcau ei înșiși. 

Acesta fu peisajul care apăru în dimineaţa aceea îm 
faţa ochilor lui Yuan. Spectacolul nu dură mai mult de 
o clipită, deoarece bacul trecu șuierînd prin îngrămădeala 
aceasta de bărci şi ajunse la mijlocul fluviului, aşa că în 
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lata lui nu mai văzu chipurile buhave şi scofilcite ale 
oamenilor, ci numai şuvoiul grăbit şi galben al apelor. 
Dar aproape înainte de a-și putea da seama complet de 
schimbarea peisajului, bacul începu să urce împotriva 
curentului şi trecu pe lingă un uriaș vapor vopsit în alb 
care se ridica spre cerul cenușiu, întocmai ca o culme 
înzăpezită ; Yuan şi cei care erau cu el ridicară privirea 
şi văzură prora unui vapor străin pe deasupra căruia 
liltiia un drapel de 'coloare albastră, vărgată cu roşu. 
Dar după ce bacul trecu de cealaltă parte a vaporului, 
se văzură şi gurile negre ale tunurilor care și ele erau 
tunuri străine, y 

„ Yuan îşi uită numaidecit de mirosul pestilențial al 
apei şi de bărcile încărcate de sărăcime. Se uită în susul 
Uuviului şi în jos, cum se ducea cu bacul pe apele gal- ~ 
bene şi putu număra şapte vapoare uriașe de război, 

aduse de străini aci în inima ţării sale. În timp ce ie 

număra, își uită de toate celelalte preocupări sii simţi că 

începe să se cutremure de furie împotriva lor. Chiar după 

ce cobori pe malul fluviului, nu se putu stăpini să nu se 

întoarcă ṣi să se mai uite o dată la ele, plin de revoltă 

și întrebindu-se ce caută vapoarele acestea tocmai aici. 

Totuşi vapoarele stăteau albe și imaculate, invincibile și 

mute în faţa lui. Pe gura întunecată a acestor tunuri in- 

dreptate spre ambele maluri ale fluviului, teșise de multe 

ori foc şi moarte pentru cei din ţara aceasta. Yuan își 

aducea destul de limpede aminte de ceea ce s-a intimplat, 

Uitîndu-se la ele își uită de toate şi nu se gindea decit 

că ele ar putea deschide locul împotriva concetățenilor 

săi și murmură cu amărăciune : „Nu au nici un drepi să 

staționeze aici — va trebui să-i alungăm din toate apele 

noastre“. Cu gîndul acesta care-i învenina sufletul se urcă 

în trenul care aştepta şi-şi continuă drumul spre curțile 

tatălui său, ' ; 

Yuan constată un amănunt straniu și cu tolul ne- 
aşteptat în sufletul său : cîtă vreme gindurile lui stăruiră > 
asupra acestor vapoare de război şi mar putea simţi cum 
clocoteste într-iînsul revolta pentru că deschiseseră focul 
asupra poporului său, cît îşi mai putea aduce aminte do 
loate mijloacele ticăloase întrebuințate pentru impilaren 
poporului său de către alte popoare din atară — ori acestea 
crau numeroase, căci își aducea aminte de tratatele lipsite 
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de omenie pe care cu mult înainte de asta împărații țări) 
îuseseră siliţi să le primească din pricina armatelor trimise 
anume să prade și să jefuiască, căci astfel de lucruri se 
întimplaseră chiar în timpul vieţii lui, şi chiar în orasul 
acela de pe litoral tineretul fusese împușcat de armata 
albilor, pentru că îndrăznise să proclame drepturile pa- 
triei sale — cit timp îşi putu aduce aminte de toate relele 
„ce măcinau tara lui, se simţi foarte mulțumit și-și zise. 
în timp ce sta la masă sau se uita la satele și cimpuriia 
ge defilau prin faţa trenului : „Va trebui să fac ceva pen- 
tru țara mea. Meng are dreptate și este un bărbat mult maj 
vrednic decit mine. E mult mai devotat țării noastre decit 
mine, din pricină că el trăiește departe de ai lui şi departe 
de străini, Eu sînt prea slab. Mi-am închipuit despre ci 
că sint cameni buni, din cauza bătrinului meu profesor 


sau... din cauza unei femei care a fost mesteră la vorbă. | 


Ar ivebui să fiu și eu ca Meng și să-i urăsc pe toji din 
fundul sufletului, ca astfel cu ura aceasta să ajut poporului 
meu să se ridice, căci acum numai ura poate fi destul 
de puternică pentru a ne putea ajuta...“ Acestea erau gin- 
Gurile lui în ziua cind văzu vapoarele de război străine 
ancorate în mijlocul fluviului. 

Dar oricit de mult ar fi dorit să rămină sub vraja 
acestei porniti, ar fi fost peste putință să nu se liniștească 
şi liniştea aceasta se insinua în sufletul său cu multiple 
mijloace subtile, Un bărbat voinic şi gras se aşezase pe 
scaunul din faţa lui, atit de aproape încît i-ar fi fosi 
peste pulinţă să nu se uite la el, După ce făcură o bucată 
de duim în timpul zilei, căldura deveni mai pulernică ; 
soarele dogora deasupra acoperisului de metal al vagonului 
şi aerul din compartiment era ca un cuptor încins, așa 
că omul acesta începu să-şi scoată hainele de pe el, pină 
cînd rămase numai în izmene şi cu pieptul gol, cu pin- 
tecele revărsat în valuri galbene și uleioase de grăsime, 
cu fălcile bucălate, coborite pînă pe umeri. Dar, ca si 
cînd toate acestea n-ar fi fost de ajuns, începu să tu- 
șească — deși era vară — și să scuipe în toate pinţile, 
așa că oricit s-ar fi ferit de.el, Yuan era mereu expus 
să fie murdărit. Astfel în revolla lui împotriva impilärilor 
de care suferea ţara, începu să se furigeze nemulţumirea 
față de acest compatriot-al său. La urmă de tot gindurile 
i se tulburară. Atmosfera din trenul acesta care se cu- 
tremura din toate încheieturile părea că devine imposibilă 


1393 


pentru a trăi și îmcepu să vadă ceea ce n-ar fi dorit 
cituşi de puţin. Din pricina căldurii şi a ostenelii, oamenii 
nu se gindeau acum H altceva decit la felul cum ar putea 
njunge cu viață pină la capătul drumului. Copiii scinceau 
ţi întindau de sînii mamelor lor şi în fiecare gară roiu- 
vile de muste intrau pe ferestrele vagoanelor şi se așezau 
pe trupurile asudate, pe scuipatul de pe jos, pe resturile 
de mincare și pe obrazul copiilor. Yuan, care în timpul 
copilăriei lui nu luase niciodată în seamă mustele, deoa- 
rece acestea se găseau în toate părțile, prin urmare nu 
puteau să le supere, acum de cînd fusese în străinălate, 
ştia că sînt purtătoare de moarte, aşa că nu le putea 
sulezi în apropierea lui ṣi nici să le vadă că se așază pe 
paharul lui de ceai, pe bucata de piine pe care o cum- 
pära de la un vinzător, sau pe casironul de orez cu ouă pe 
care i-l aducea chelnărul din vagonul trenului. Totuşi 
i-ar fi fost peste putință să nu se întrebe la ce-i mai poate 
folosi pornirea aceasta împotriva mustelor, cînd vedea 
miinite murdare ale celui care-l servea, sau cîrpa jegoasă 
cu care-i șlergea sixachina, înainte de a-i turna într-însa 
orezul Cuprins de revoită, Yuan se pomenea strigind : 

-— Mai bine lasă strachina neştearsă, decit s-o atingi 
cu otreapa aceea murdară ! 

Omul se uita la el şi zimbea plin de bunătate, apoi 
siințind că-l curge năduşeala de pe frunte, se ștergea cu 
otreapa pe obraz şi pe vrmă şi-o trecea pe după “ceată, 
Lui Yuan aproape nu-i venca să se mai atingă de min- 
care. Lăsa lingura din imina gi începea să vociiereze Împo- 
iriva chelnărului, a roiurilor de muște și a urmelor de 
scuipat de pe duşumele, Dar omul se simţea jienit şi in- 
cepea să protesteze, chemind cerul ca mărturie pentru ne- 
norocirile lui şi văietindu-se : „Om sînt și.eu şi n-am decit 
două mtini cu care pot să lucrez ; curățirea dușumelelor nu 
este treaba mea şi hici nu mi se poate cere să alung roiu- 
rile de muşte, căci nimeni pu mă plătește peniru asta! 
Cine a mai auzit de așa ceva, ca în timp de vară omul să-si 
petreacă vremea omorind mustele ! Chiar dacă tot poporul 
acestui neam ar porni “împotriva muştelor, ar fi peste 

panna să le stirpească, deoarece acestea. si înț o plagă a 
firii“. După ce se liniștea, tipind în felul acesta, omul in- 
cepea să. rid cu bunăvoință și-și vedea de treabă mul- 
pumit. ; 


Dar ceilalti călători, toropiți de oboseală si căldură, își 
plimbau ochii în. loate părțile şi ascultau la tot.ce se 
vorbea, asa că luară partea slujitorului și unii dintre ei 
începură chiar să protesteze : „Adevărat este că roiurile 
de muşte nu poi fi alungate. Vin de unde nici cu gindul 
nu gindesti, dar au și ele dreptul să trăiască !* O doamnă 
mai în virslă.se amestecă si ea în vorbă: Mai- incape 
vorbă, sigur că au dreptul ! Întrucit mă priveşte pe mine, 
eu n-as fi în stare să omor nici chiar o muscă”. Altă 
femeie protestă înţepală : „Acesta trebuie să tie unul din- 
tre studenţii aceia care se întorc din sirăinățate şi ar vrea 
să ne arate şi nouă ce a învățat !* 

Bărbatul cel gras din faţa lui Yuan, care pină acuma 
mincase cu poltă din strachina de orez cu carne si tocmai 
începuse să-şi bea ceaiul, ghirţăind cu zeomol, se repezi 
şi el: „Va să zică asta este buba! Am stat toată ziua și 
m-am uitat la el, dar n-am fost în stare pînă acum să-mi 
dau seama ce fel de om este !* Începu să se uite la Yuan, 
mulțumit câ acuma stie cine este, şi ghirfænd sorbind din 
cupa de ceai, pină cind Yuan nu se mai simți in stare 
să-l suporte. și. întoarse capul, ca să se uite la cimpurile. 
pe unde treceau. i 

Era prea mindru pentru a răspunde ceva. Nu putea 
nici să mănince, Ceasuri întregi stătea nemişcal și se uită 
`~ pe fereastră. Sub bolta întunecală a cerului, pămîntul 
se. aşternea în faţa lui din ce in ce mai SEND: din ce în 
ce mai sălbatic şi acoperit de mari ochiuri de apă, pe mä- 
sură ce se îndreptau spre miazănoapte, În fiecare gară 
unde se opreau, lui i se părea. că oumenii sint tot mai 
piperniciţi, plini de bube şi cu ochii intlamaţi, dar cu 
toate că în fiecare gară eva apă, nici unul dintre ei nu era 
spălat, Și foarte muilte dintre femei erau cu picioarele 
legate, după obiceiul de demult, despre care el își in- 
chipuise că nu mai există. Se uita la ei, dar îi era peste 
putinţă să-i suporte. „Acesta este poporul meu !* îşi: zise 
el cu amărăciune şi-şi uită cu totul de vapoareie de răz- 
boi pe care le văzuse. 

Dar trebuia să treacă și prin,alte încercări mai grele 
La capătul celălalt al vagonului era un om alb pe care 
Yuan nu-l văzuse încă. Omul acesta se apropie şi trecu 
prin faţa lui pentru a cobori din vagon într-un mic orășei 
împrejmuit de ziduri de pămint bătut, unde locuia. Cind 
trecu prin faţa lui Yuan, îl văzu şi-şi dete seamă de tris- 
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tețea oglindidă pe obrazul lui, apoi aducindu-şi aminte de 
felul în care protestase împotriva mustelor şi văzind-cine 
este, îi spuse pe limba lui, ca să-l îmbărbăteze : „Nu-ţi 
pierde curajul prietene ! Si eu lupt impotriva muştelor și 
voi continua să lupt toată viaţa !“ 

-La auzul glasului acestuia străin, Yuan iresări și se 
intoarse, Văzu un bărbat alb, mic de statură, cu un obraz 
fără nici o trăsătură caracteristica, îmbrăcat într-un cos- 
ium de pinză cenușie şi în cap cu o cască de soare. Nu 
bărea să se îi ras de curind, dar ochii lui albaștri erau 
foarte blinzi şi Yuan îsi dete seama că trebuie să fie un 
preot străin. I se părea îngrozitor ca un alb să vadă tocmai 
acum cea ce a văzul el si să-si dea seama de chinurile şi 
umilințele prin care a trecut în timpul acestei zile. În- 
toavse capul şi nu răspunse nimic. Dar de la fereastra 
unde era, văzu că străinul a coborit din tren şi-şi lace loc 
printre oamenii de pe peron, apoi se îndreaplă spre orașul 
cu zidurile de pămînt, în clipa aceasta îşi aduse aminte 
de celălalt misionar alb care-i spusese odinioară : „Dacă 
dumneata ai trăi acolo unde am trăit eu pină acum...“ 

Yuan se întrebă revoltat : „Cum de pînă acum n-am 
fost în stare să văd toate acestea ? pină astăzi eu n-am 
văzut nimic !“ 

Totusi ceea ce văzuse pînă acuma era numai începutul, 
deoarece în ziua cînd ajunse în faţa tatălui său, constală 
că este cu totul altfel decit.îl știa. Wang Tigrul se ridi- 
case în picioare şi sta sprijinit de stilpul intrării de la 
sala cea mare a apartamentului său ca să-și aștepte fe- 
ciorul ; dar toată vigoarea lui de altă dată părea că pierise 
şi nu mai rămăsese dint-însul decit un bărbat îmbă- 
tvinit, eu mustățile rare şi cărunte, bleojdite pe bărbie, cu 
ochii împăienjeniţi- de vîrstă și abuzul de vin, aşa că pină 
cind Yuan nu veni destul de aproape, nici nu-l putu vedea, 
ci dear că-i auzi glasul. 

Yuan băgase de seamă că toate curțile tatălui său erau 
inecate de bălării ; mai văzuse că în curţile acestea erau 
toarie puţini soldaţi, dar şi aceştia îmbrăcaţi în zdrente, 
iar. paznicul de la poartă nu avea armă şi-l lăsase să intre, 
tără să-l oprească și fără să-l salute, cum s-ar fi căzut să 
salute pe feciorul generalului său, Nu se așteptase însă 
ca pe tatăl său să-l vadă atît de livid şi de slăbit, Bä- 
trinul Tigru era îmbrăcat într-o haină veche, cenușie, pe- 
tecită la „coate, acolo unde braţele fotoliului său tocise 
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stofa ; era încălţat în papuci de postav hăbuciii si în mină 
nu mai avea sabia.lui de altă dată. 

—- Tată ! exclamă Yuan cînd îl văzu, iar bătrinuj îi 
răspunse cu glasul tremurat : 

— Eşti tu, cu adevărat, fiul meu ! - 

Întinseră mîinile unul spre altul şi Yuan işi simţi 
ochi plini de lacrimi, văzind chipul îmbătrinit al ta- 
tălui său, chipul de altădată, cu nasul și gura şi ochii 
aceia tulburi care acuma păreau prea mari pentru obrazul 
lui plin de creţuri, Uitindu-se la cl, lui Yuan nu-i venea 
să creadă că acesta este Tigrul de care el se temuse în- 
totdeauna, ale cărui sprincene încruntate i se păruseră atii 
ge jioroase şi a cărui sabie nu era niciodată prea departe, 
pici chiar atunci cînd dormea, Cu toate acestea era Tigrul, 
căci îndată ce-şi dete seamă de prezența lui Yuan, strigă : 

— Aduceti vinul! 

Se auzi un zgomot uşor şi credinciosul cu buza de 
iepure care era acum şi el bătzin, dar rămăsese tot-mina 
dreaptă a generalului, apăru în odaie şi după ce salută pe 
feciorul generalului său, turnă vinul în cupe și tatăl său 
îl luă de mină şi-l conduse înăuntru, 

Se arătă încă un bărbat, pe urmă încă unul, pe care 
Yuan nu-i mai văzuse pină acuma. sau își închipuiă că nu 
i-a mai văzut, doi bărbaţi mici de statură și cu intăţişare 
prosperă, unul bătrin şi unul ceva mai tinăr. Cel mai bä- 
irin era mic de statură şi cu obrazul bătucit, îmbrăcat 
cu multă îngrijire intr-un fel de halat lung si de modă 
veche, tăcut din mătase de culoare cenușie, iar pe deg- 
cupra cu o tunică scurtă cu miîneci de satin negru. În cap 
avea un comanac de mătase pe care era cusut un nastura 
de pînză albă, ca semn de doliu după o rudă apropiată, 
Tot așa la glezne pantalonii lui erau strinsi cu © şuviță 
albä de piînză, Pe deasupra acestei îmbrăcăminţi severe 
trona obrazul sau spinatic şi plin de crețuri, cu nişte ochi 
lucitori și ageri, ca ochii de gușter, 

Cel mai tînăr semăna cu el, dar era imbrăcat într-un 
halat de culoare albasiră și purta doliul pe care trebe 
să-l poarte fiul după mama lui ; ochii acestuia nu erau 
atit de ageri ci erau ca nişte ochi de maimuţă, seulundați 
în adincul capului si te priveau curiosi, întocmai ca mai- 
muta ciod vede un om în fața ei, un om despre care j se 
pare că-i cunoaște, dar nu destul de bine peniru a se 
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putea înțelege cu el, Acesta era feciorul celui rmai în vîrstă 
cu care intrase în odaie. 

În timp ce se uita la ei nedumerit, Yuan auzi pe cel 
mai în vîrstă spunîndu-i cu glasul cogit : 

— Eu sînt unchiul tău al doilea, nepoate. Nu te-am 
mai văzut de pe vremea cind erai copil, aşa mi se pare. 
Acesta este fiul meu cel mai mare, vărul tău. 

La aceste cuvinte Yuan se grăbi să-i salute, tără să se 
simtă prea încîntat de vederea lor, căci i se păreau 
străini în felul în care se purtau şi umblau îmbrăcaţi, în 
orice caz se purtà fatà de ei destul de curtenitor si mult 
maji curtenitor decît Tirgul care nu le da nici o atentie, 
ci sia și se uita mulțumit la feciorul său. - 

Yuan rămase adinc mişcat de bucuria copilărească a 
tatălui său, la întoarcerea lui. Bătrinul Tigru nu-și mai 
putea lua ochii de la cl şi după ce-l privi îndelung, se ri- 
dică de pe scaun și apropiindu-se, îi pipăi braţele și umerii 
apoi începu să ridă încetisor si să murmure : „EB vonie, 
eum eram și eu pe vremea lui imi aduc aminte că 
aveam nişte brate atit de puternice încît puteam arunca 
o lance de fier lungă de opt coti şi ridicam bucăţi mari de 
piatră. Pe vremea cînd slujeam sub comanda generalului 
aceluia din miazăzi, seara făceam şi treburi de acestea, 
peniru a ride împreună cu tovarășii mei, Ja ridică-te în 
picioare, să-ţi văd pulpele.“ 

Yuan se ridică supus şi îneăduilor, iar Tigrul se fm- 
toarse spre fratele său rizind si glasul păru că-i tremură 
de aceeași vigoare ca altădată, cind sizigă : i 

— Vezi pe feciorul acesta al meu ? Sint gata să jur 
că între cei patru feciori ai tăi nu este nici unul care să 
se poată măsura cu el! 

* Wang Negustorul nu zise nimic ci se muhumi să 
zimbească în treacăt si cu învăduinţă, cum avea obiceiul. 
Cel mai tintär însă îi răspunse cu băgare de seamă : 

— Cred că cei doi fraţi ai mei mai tineri sînt tot atit 
de voinici, iar fratele meu care vine numaidecit după 
mine esle mult mai voinic decit mine, deşi eu sint cel 
mai în vîrstă dintre ei, şi clipi din ochii tristi, uitindu-se 
la ei. i 

-— Cum se simt ceilalți-veri ai mei-şi ce fac ci acuma ? 
întrebă Yuan nerăbdător, cind îl auzi pomenind, despre 
fratii lui, 


Feciorul lui Wang Negustorul se uită la părintele său, 
dar văzîndu-l că tace şi continuă să zimbească, își luă 
inima în dinţi și-i răspunse : í f 
= — Acum eu sint cel care ajută pe tatăl meu la în- 
casarea dijmelor şi la afacerile cu negoțul de cereale. 
Odinioară eram ocupați toți cu afacerile acestea, dar prin 
părţile noastre umblă vremuri grele. Dijmaşii au devenit 
atit de năsărîmbi, încât nu vor să mai plătească arenzile 
ce le datorează. Recoltele sînt şi ele mult mai mici. Fratele 
meu mai mare este în slujba părintelui tău, căci tatăl meu 
i l-a încredinţat lui. Al doilea frate al meu a vrut să vadă 
lume nouă și astăzi este contabil la o întreprindere din- 
irun oraş din partea de miazăzi, căci este foarte priceput 
în socoteala cu abacul și astăzi a ajuns om cu stare căci 
pria mîna lui trece mult bănet. Fratele al treilea este 
acasă, împreună cu toată familia, şi a fost dat la şcoală, 
căci acum avem şi în orasul nosiru o școală dintre cele de 
modă nouă, dar îl vom căsători în curind, îndată ce ne va 
îngădui cuviința, căci mama, noastră a murit acum citeva 
luni, . 

Yuan își aduse aminte de o femeie bine legată, de la 
iară, pe care o văzuse într-un rind, cînd Tigrul îi luase 
cu el şi parcă o vedea și acum mereu veselă și bine dis- 
„pusă și se mira cum se poale ca astăzi să stea liniștită si 
moartă, iar soţul ei se strecura și acuma prin viaţă, ca o 
umbră, fără să se fi schimbat prea mult, așa că întrebă : 

— Ce s-a întîmplat de a murit ? 

Feciorul se uită la tatăl său, dar tăcură amindoi, pină 
cînd Tigrul, auzind despre ce este vorba, răspunse ca şi 
cînd amănuntul acesta l-ar fi interesat de-a dreptul pe el: 

— Cum s-a înțîimplat ? De, avem-un duşman, un duș- 
man al familiei noastre care acum este căpitan pribeag al 
unei bande de tilhari şi se ascunde prin munţii din apro- 
pierea cătunului în care a trăit părintele nostru. Odinioară 
am cucerit un oraş din mîinile lui, cu priceperea mea și 
împresurîndu-l, dar el tot nu m-a iertat. Aș fi în stare 
să jur că s-a aşezat în areatul pămînturilor noastre cu 
dinadinsul şi a pindit anume să se repeadă asupra nca- 
murilor mele. Dar fratele acesta al meu a fost prevăzător 
și aflind că banditul acesta ne urăște, nu s-a mai dus să 
ridice dijma de la ţărani, ci a trimis pe soția lui care era 
femeie. În drumul de întoarcere bandiții au atacat-o și 
după ce au jeftuit-o, i-au tăiat capul și l-au aruncat în 
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marginea drumului. I-am spus fratelui meu : Mai așteaptă 
citeva luni pînă cînd voi aduna oamenii. Jur că voi 
secormoni pe banditul acesta din cotlonul lui... jur că-l vol... 
jur că-l... Dar glasul i se înecă şi întinse mina pe pipăite, 
iar bătrinul credincios care era în apropierea lui, îşi puse 
ulcica de in în mină și murmură cu glasul monoton, ca 
și cind ar fi repetat de multă vreme aceleaşi cuvinte : 

-— -Linişteşie-te generale. Nu te supăra, căci altfel ai 
putea să te imbolnăveşti, apoi se depărtă tirindu-şi pi- 
cioarele ostenite, după ce căscă o dată şi se uită la Yuan 
cu admiraţie. 

Dar deşi Wang Negustorul nu scosese în timpul acesta 
nici o vorbă, cind Yuan se întoarse spre el, cu gindul de 
a-l mingiia, văzu că ochii lui lucitori erau plini de luerimi, 
Cu toate acestea bătrinul nu zise nimic ci ridică o niinecă 
a hainei si se sterse la un ochi, pe urmă cu cealaltă se 
şterse și la celălalt, apoi ridică mina uscățivă și și-o 
trecu peste obraz, aşa că Yuan nu se simţi în stare să mai 
vorbească, văzindu-l că este în stare să plingă, deși păr ea 
atit de nepăsător. A 

Feciorul se uită si el la tatăl său apoi se întoarse spre 
Yuan şi adăugă mihnit ; ; 

— Slujitorul care a fost cu ca, ne-a spus că dacă ar 
fi tăcut şi ar fi.fost mai îngăduitoare, tilharii nu s-ar fi 
grăbit s-o ucidă, Dar mama avea limba ascuţită şi toată 
viața a întrebuințat-o asa cum a crezut de cuviință. Era 
iute din fire și îşi pierdea cumpătul numaidecit, asa că 
s-a repezit la cel dintii care s-a apropiat de ea : „Să vă dau 
arginții mei buni, mă, feciori de mame desfrinute !“ Cind 
a auzit-o strigind, argatul a rupt-o la fugă cit l-au dus 
picioarele de repede, dar cind s-a uital inapoi, tiiharii îi 
relezaseră capul ; aşa am pierdut toți banii din dijmele 
pe care le-a încasat, căci tilharii au jefuit-o de lot ce au 
găsit la ea. 

Astfel vorbi feciorul, cu glas monoton si fără nici o 
mlădiere, de părea că a moştenit glasul peostenit al rame: 
lui, pe care-l purta în trupul dat de părintele său. Dar cu 
toate acestea era un tînăr cumsecade care iubise și el pe 
mama lui, așa că după ce siirşi ce avea de spus, glasul i 
se înecă și ieși în curte, ca să lușească şi să se usureze 
puțin, după ce va plinge. 

Neștiind ce să mai facă, Yuan se ridică de pe scaun 
şi turnă ceai în ceaşca unchiului său, simțindu-se ca prin 
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vis în această cameră şi străin între oamenii acestia care 
erau de acelaşi singe cu el. Era un străin si trebuia să 
trăiască o viaţă aparte, pe care ci nu o puteau intelege, iar 
“pentru el viața sau moartea lor nu avea nici o însemnătate, 
Apoi dintr-o dată, fără să știe cum şi de ce, își aduse 
aminte de Mary la care nu se mai gîndise de multă 
vreme.. Cum se poate ca tocmai în clipa aceasta să-i 
iresară în minte, tot atit de limpede, ca și cind s-ar fi 
deschis o uşă şi ea ar îi apurut în prag, aşa cum o văzuse 
într-un rind pe mare, în timpul unei zile de primăvară, 
cu părul răscolit de vînt, cu obrazul alb imbujorat şi cu 
ochii eenuşii și adinci ? Ea n-avea ce căuta aici ? Ea nu 
cunoştea locurile acestea. Peisajele acestea ale țării lui, 
despre care ea vorbea adeseori şi care nu erau altceva 
decii închipuiri ale ei, nu puteau fi altceva pentru ea decit 
peisaje, Ce noroc, îşi zise Yuan uilindu-se la părintele 
său şi la ceilalți doi, după ce lerminaseră cu ceremonia 
primei revederi, ce noroc că pe fala aceasta nu a iubit-o ! 
Își roti privirea în largul sălii bătrineşti. În toate părțile se 
vedea asternutul de praf pe care NENS netrebnice nu-l 
mai scuturaseră de multă vreme. Intre lespezile de pe jos 
se vedea cum crescuse floarea enle de mucegai şi in 
toate părțile erau urme de vin vărsat, de cenușă şi de 
grăsimea mincărurilor împrăștiate pe jos. Grătarele de 
scoici de la feresti erau sparte și lipite cu hirtie, dar şi 
asta era sfişiată şi chiar în timpul zilei se vedeau sobolani 
furişîndu-se printre grinzile tavanului. Bătinul Tigrul sta 
pe scaun și da din cap, în mină cu ulcica goală, cu gura 
căscată şi cu trupul uriaş, rint și fără putere, Deasupra, 
lui, agățaia într-un cui, era sabia băgată în teaca ei, 
Yuan o vedea acuma pentru prima dată de cind se intor- 
sese, deși lucirile ei îi iipsiseră din prima clipă cînd văzuse 
pe et ză său. Fra frumoasă si. acum, desi ara în teacă. 
Teaca era şi ea frumoasă, deşi gravurile de pe ea erau 
pline de praf şi ciucurii de mătase fuseseră roşi. de 
sobolani... Da, era adevărat noroc că nu iubise pe fata 
aceea slrăină. Astiel ca îşi va putea păstra visurile pe care 
şi le făurise despre ţara lui! E mai bine să nu afle nici- 
odată adevărul ! ! 
Un hohot de plins păru că ar vrea să-l înece... Tre- 
cultul se deslrămase oare pentru totdeauna, fără să-i lase 
aimic ? Se gîndi la Tigrul de altădată şi la bătrinul cu 
obrazul ca o pungă si la feciorul acestuia, Aceștia făceau 
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parte şi astăzi dintre ai lui și se simțea legat de ei prin 
singele ce-i svicnea în vine, pe care chiar dGacă-ar îi 
vrut, nu l-ar fi putut vărsa. Oricit ar fi încercat el să se 
depărteze de ai lui, sîngele strămoşilor» lui şi al acestora 
de aici, va zvieni în vinele lui pînă în clipa cea din urmă 
a vieţii. 


„Era un fapt binevenit ca Yuan să înceapă să-și dea 
seama că prima lui tinereţe a trecut şi de aci înainte va 
trebui să devină bărbat care să se gindească numai la e] 
însuși, căci în aceeaşi seară, după ce va intra în odaia unde 
Govmise pe vremea cînd era copil, și mai îîrziu cînd 
devenise flăcăuaș, înconjurat de garda părintelui său, unde 
se zbuciumase și plinsese denădăjduit, după ce fugise 
de la scoala de război, văzu că intră încet. bătrinul cre- 
dincios al generalului. Abia apucase să se întindă în aş- 
ternut, căci în seara aceea tatăl său dase în cinstea lui 
un mic ospăț, la care poflise și pe cei doi căpitani ai săi, 
ca să se veselească. După ce se ridicaseră de la masă, Yuan 
ajutase părintele său să treacă în odaia lui şi să se culce. 

Sünd întins în pat, ascultă o.vreme la zgomotele 
stinse pe care nu le mai auzise niciodată pina acuma, por- 
nite din adincul nopţii acestui oraș în care părintele său 
îsi avea cantonamentul de atita vreme. „Dacă m-ar îi în- 
trebat cineva, i-as fi răspuns că în timpul noptii, în oraşul 
acesta mic, nu se aude nici un zgomot“ își zise el, Totusi în 
fundul unei străzi se auzea lătratul ciinilor. un copil care 
plingea, zvon de glasuri încă neadormite, cîte un dangăl 
de clopot din tinda unui templu, surd și depărtat, iar pe 
deasupra acestor zvonuri domolite, plinsul unei mame 
care-și bocea copilul mort, un bocet stins care venea din 
mari depărtări. Zeomotele păreau toate amuţite, căci între 
el şi poarta de la intrare erau cîteva curţi în cuprinsul 
cărora totul părea adormit, dar cu toate acestea Yvan 
auzea destul de limpede tot ce se îmtimplă împrejuru! 
său, din pricină că acuma se simiea străin în curțile 
acestea unde odinioară nu fusese străin. 

Apoi dintr-odată se auzi ușa scîrțiind în ţiținile ej 
de lemn si se văzu clipirea tremurată a unei luminăni ; 
dună ce uşa se deschise, bătriînul credincios intră înăuntru 
şi aseză sfeșnicul pe duşumele, gemînd uşor din cauza 
ciolanelor lui înțepenite, apoi își îndr eplă mijlocul si trase 
zăvorul de la uşă. Yuan aşteptă mirai și întrebindu-se 
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ce o fi vrind să-i spună. Îl văzu că se apropie încet, 
tirîndu-şi picioarele imbătrinite si oprindu-se în fala 
patului, împrejurul căruia nu erau trase perdelele. 

— Încă n-ai adormit, tînărul meu stăpin ? Mă mun- 
ceşte ceva ce irebuie numaidecit să-ţi spun. 

Uitindu-se la el şi văzindu-i trupul girbovit de bătri- 
neje și genunchii îndoiţi ca niște leuci sub povara anilor, 
îi răspunse cu biindețe : 

— [a un seaun, ducă ai ceva de spus ! 

Dar, bătrinul își cunoştea locul ce i se cuvine și nu 
vru Să se aşeze decit după mulle stăruințe pe scăunelul 
din apropierea patului, ca numaidecit după aceea să 
înceapă să şutere printre dinți si să insire șoapte, dar era 
atît de hidos la vedere, incit Yuan nu era în stare să sa 
uite la el, oricit de credincios şi de cumsecade ar fi fost. 
Dezamăgirea ce i-o pricinuiau insă şoaptele Lui, îl făcu 
foarte curind să uite de felul în care arăta. Din povestea 
lui încurcată și plină de intortocheri, Yuan incepu så 
prindă adevărul limpede şi să vadă ce s-a întîmplat acasă 
în timpul cât el a lipsit. Într-un tirziu, bătrinul își sprijini 
miinile uscate pe genunchi şi adăugă cu glasul destul de 
ridicat : 

— În felul acesta, micul meu general, tatăl dumitale 
s-a încurcat tot mai adine în banii pe care-i împrumuta 
de la unchiul dumitale. La începul, micul meu general, a 
împrumutat o sumă mare ca să te poată scoate de la în- 
chisoare şi după aceea a continuat să împrumute bani în 
tiecare an ca să poți sta ferit de primejdie în țara aceea 
străină, Pe urmă a lăsat armata să se împrăștie și oamerii 
au plecat unul cite unul, aşa că acum nu are mai mult 
de o sulă de oameni cel mult, care să-l apere. Toţi aceștia 
erau mercenari, prin urmare cum era să mai rămină la 
el, dacă nu li se plătea solda ? Nu se simțea în stare să 
plece la război şi soldaţii lui au trecut în slujba altor 
comandanți de osti. Puţinii care i-au mai rămas nu sint 
ostaşi. Sint o bandă de tilhari şi de trintori care umblă 
îmbrăcaţi în zdrenţe, dar care au rămas in curţile acestea 
pentru că el le dă de mincare, iar populaţia din oraș îi 
utăşte de moarte, din pricină că umblă din ușă în uşă şi 
cer bani, iar oamenii se tem de ei şi le dau, „căci îi văd 
înarmaţi. Cu toate acestea nu sînt altceva decât cersetori 
cu puști. Într-un rînd, m-am dus la bătrinul general, pe 
"care-l ştiam că s-a purtat întotdeauna cumsecade față de 
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uumeni, n-a asuprit pe nimeni și nu a lăsat ca lumea să 
lie jefuită în vreme de pace. După ce i-am spus, a iesit 
in curte și a Început să răcnească la ei și să se încrunte, 
dar ce crezi că a folosit, tinărul meu stăpin ? Îl vedeau că 
tremură de bätrinețe, chiar în timpul cit răcnea la ei și 
cu loate că se prefăceau că s-au speriat de amenințările lui, 
după ce a intrat în casă, oamenii au început să ridă ṣi au 
plecat numadecit după cerșit prin oras, asa că și astăzi 
lac tot ce poftesc. Dar ce mi-ar folosi, dacă m-aș duce din 
nou să-i spun generalului ? Pentru el e mult mai bine să 
trăiască în linişte. Acum a ajuns să împrumute bani de la 
unchiul dumitale în fiecare lună ; bănuiesc că aşa trebuie 
să lie, deoarece îl văd că vine pe aici destul de des, dar 
sint încredinţat că n-ar veni, dacă n-ar îi vorba de bani. 
Părintele dumitale are nevoie de bani şi-i ia de unde 
poate ; mai stiu că poporul de astăzi nu prea plăteşte bi- 
ruri, iar soldaţii care se duc să le încaseze, păstrează 
cea mai mare parte din bani pentru ei, aşa că veniturile 
nu i-ar fi de ajuns, dacă nu i-ar da unchiul dumitale banii 
care-i lipsesc, 

Lui Yuan nu-i venea să creadă așa pe nepiegălite 
ceea ce auzea, prin urmare îi răspunse plin de dezamă- 
pire 

— Bine, dar dacă tatăl meu a lăsat ostaşii să plece 
şi nu i-au mai rămas decit cei de care-mi spui, şi.nici 
acestora nu le dă decit tainul zilnic, ar fi peste putință 
ca el să fi cheltuit atâţia bani. Afară de asta părintele lui 

-a lăsat mari întinderi de pămini, ca parte din moştenit ea 
ce i se cuvine. 
Bătrinul “se plecă spre el și-i suflă cu amărăciune : 
— Pămintul acela este acum în stăpinirea unchiu- 
lui dumitale, sau cam pe aproape de a deveni al lui, căci: 
cum îţi închipui că pămiele dumitale îi va putea plăti 
datoria ? Afară de asta, micul meu general, să nu-ţi în- 
chipui că plecarea dumitale în străinătate n-a costat ni- 
mica, Da, dragul meu, pe mama dumitale a lăsat-o să 
trăiască din ce poate, iar cele două surori ale dumitale 
au fost căsătorite cu negustori de aci din orașul acesta, 
totusi părintele dumitale trimitea în fiecare lună doamnei. 
din miazăzi banii trebuitori pentru învăţătura dumitale, 

În clipa aceasta Yuan îşi dete seamă cît de naiv fu- 
sese în timpul anilor care trecuseră, Ani de-a rindul con- 
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siderase ca ceva de la sine înţeles că părintele lui să-i dea 
tot ce doreşte Nu lusese un risipitor, nici nu se ducea la 
jocuri de noroc si nici nu rîvnea haine pe ales şi toate ne- 
buniile cu care tineretul risipește averea părinților, Dar 
în fiecare an învăţătura lui costase pe tatăl său sute de 
arginţi. Își: aducea aminte de rochiile de mătase ale lui 
Ai-lan, de nunta ei, de casa frumoasă în care trăia mama 
ei şi de azilul de copii pe care-l întreținea. Dar deşi Yuan 
ştia că ei îi rămăsese o sumă de bani de la tatăl ei,-fiind 
singurul copil, totuşi se îndoia că toate cheltuielile casei 
le-ar fi putut purta anumai din ceea ce avea ca înisăşi, 

Se simți înduioșai, sîndindu-se la bătrinul său pă- 
rinte care nu se plinsese niciodată în timpul anilor care 
trecuseră, ci căutase să adune tot ce puluse, lipsindu-se 
pe sine însuși de tot ce-i trebuia şi se împrumutase si de 
la alţii, pentru ca feciorul său să nu ducă niciodată lipsă. 
Băspunse deci. credinciosului ca un bărbat care-şi dă 
seama de toate ; 

-— Îţi mulțumesc că ai venit și mi-ai spus. Miine voi 
vorbi cu unchiul şi cu vărul meu, pentru a mă încredința 


cu cât au zălogit pe părintele meu — apoi ca și cînd și-ar, 


fi adus aminte cu totul pe neaşteptate de ceva, adăugă 
şi pe mine ! 


Toată noaptea se 2vircoli chinuit de gînduri. Se trezea, 


din cînd în cînd și-și zicea că la urma urmelor sint de 
același singe, prin urmare datoria nu este datorie adevă- 
rată, dar cu toate acestea parcă simtea o greutate pe 
piept, cînd îşi aducea aminte -de cei doi pe care-i văzuse 


în ajun. Deși erau din acelaşi sînge, el totuşi se simțea ` 


atit de departe şi de străin de ei, încât i se părea că sint 
de altă rasă, Învăluit de întunericul nopţii, acesteia, chiar 
aci în patul unde dormise pe vremea copilăriei sale, i se 
păru că se simte tot atât de străin, ca si pe bordul vapo- 
rului cu care trecuse apele mării, în drumul de întoarcere 
spre casă, 

O întrebare izvorită din adincul gindurilor lui, și în- 
trebarea aceasta îl făcu să. iresară : „Cum se face că eu 
Du mä pot simţi nicăieri ca la mine acasă ?“ Apoi cu totul 
pe neașteptate amănuntele pe care le văzuse în timpul 
drumului cu trenul şi toate scenele, scabroase începură să 
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detileze prin fața ochilor iui și se pomeni murmurind : 
„Iu nu am nici un căpătii în lumea aceasta !* Dar încercă 
ji-şi alunge gîndurile negre şi să se liniștească, deoarece 
i se păreau îngrozitoare și peste putință de înțeles, 

Astfel în ziua următoare încercă de nenumărate ori 
să-și aducă aminte că unchiul și vărul său sînt de același 
sînge cu el, că în realitate el nu este străin si că neamu- 
rile lui ar fi peste putință să-i facă vreun rău. Nu voia nici 
să condamne pe tatăl său. Își zicea că e ușor de înţeles ca 
Latăl său să se încuree în datorii, din cauza virstel și a 
dragostei față de feciorul său, prin urmare de la cine ar fi 
putut să împrumute bani cu mai multă uşurinţă, dacă nu 
de la propriul său frate ? Cu aceste gînduri încercă, dimi- 
neata următoare, să se liniștească. Fu foarte mulţumit 
că ziua se anunţa senină, senină şi răcoroasă, cu adieri da- 
moale de vint care prevesteau apropierea toamnei, căci 
se simţea mult mai liniștit, cînd vedea că soarele lumi- 
nează cuprinsul curților şi aerul clocit de căldură din odăi, 
era primenit de răbufnelile încete ale vîntului, 

După ce mîncară, Tigrul plecă să-și inspecteze oamenii, 
căci voia să arate lui Yuan că el e foarte ocupat cu ostașii 
pe care-i avea, şi Gupă ce-si desprinse sabia din cui, po- 
runci credinciosului să i-o curețe de praf și începu să se 
certe cu el, din pricină că sabia lui era atit de neîngrijită, 
asa că Yuan începu să zimbească şi cu părere de rău tre- 
bui să înțeleagă care este adevărul, 

Dar după plecarea tatălui său, Yuan își zise că acesta 
este prilejul cel mai bine venit pentru a putea vorbi cu 
unchiul și vărul său, fără să-i supere nimeni, așa că după 
obisnuitele cuvinte de politele, îi întrebă fără nici un 
înconțue 3 : 

— Unchiule, stiu că păriitele meu ti-e dator anumite 
sume de bani. Avind în vedere că astăzi el e om înain- 
tat în vîrstă si nu mai este ce a fost altădată, aș vrea să știu 
ce sarcini are şi să fac şi cu ceea ce mi se cade să tac. 

Yuan s-ar fi așteptat la orice, dar pentru nimic în 
lume nu s-ar fi putut gîndi la ce obligaţiuni îl vor su- 
pune neamurile lui. Cei doi oameni de afaceri se uitară 
unul la altul, iar cel mai tînăr se duse și aduse o condică, 
dintre cele întrebuințate pentru însemnarea socotelilor la 
prăvălii, o condică mare și cu scoarțe de mucava, pe-care 
o întinse tatălui său cu amindouă miinile, iar acesta c. 
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luă și după ce o deschise, începu să citească cu glasul do- 
git, anul, luna și ziua cînd Wang Tigrul începuse să ia de 
la el bani cu împrumut. Asculiind la el, Yuan băgă de 
seamă că anul este acelaşi cu cel în care el s-a dus pentru 
prima dată la şcoala din miazăzi, pe urmă tt se înşirau 
unul după altul pînă la cel de acum, iar sumele împru- 
mutate şi cu dobinzile se urcaseră, aşa că la sfîrșit 
Wang Negustorul citi cu glasul ridicat : „Unsprezece mii 
cinsute șaptesprezece arginţi cu totul“. ' 

Cînd auzi suma aceasta, Yuan rămase näucit, ca și 
cînd l-ar fi lovit cu un bolovan în cap. Negustorul în- 
chise condica si o întinse feciorului său, iar acesta o puse 
pe masă si tăcură amindoi. Yuan întrebă cu glasul mai 
sfios decit de obicei, deşi încerca să pară liniștit și in- 
diferent : ! 

— Ce chezăşie ţi-a pus tatăl meu pentru banii aceştia ? 

Wang Negustorul îi răspunse cu băgare de scamă, 
cîntărind fiecare vorbă şi abia mişcind buzele, cum făcea 
întotdeauna cînd vorbea despre afaceri : 

— Mi-am adus firește aminte că este tatele meu si 
nu i-am cerut chezășia pe care as fi cerut-o unui străin. 
Afară de asta, o vreme rangul părintelui tău şi armata pe 
care o avea, au fost pentru mine un fel de ocrotire, ceea 
ce nu mai poate fi cazul acum din ziua cînd a murit mama 
feciorilor mei, căci dacă mi se întimplă să ies din oraș la 
țarină, mă gindesc cu spaimă la primejdiile ce mă 
aşteaptă. Presimt că dijmaşii nu mă mai respectă ca 
înante de asta şi nici puterea tatălui tău nu mai este cë 
a fost altădtă. Dar adevărul este că astăzi puterea nici 
unui comandant de osti nu mai este ce a fost odinioară şi 
toate acestea numai din pricina revoluției din miazăzi, care 
ameninţă să-si facă drum, chiar aci la noi în miazănoapte. 
Vremurile acestea sint foarte grele. În toate părţile se 
vorbeşte despre răscoale şi dijmaşii sînt mult mai îndrăz- 
nați şi mai nerusinaţi decit erau înainte de asta. Cu toate 
acestea îmi dau seama că părintele tău mi-e frate. asa că 
nu i-am zălogit nici pămintul, deşi acesta n-ar fi de ajuns 
pentru a plăti arginţii pe care părintele tău i-a cheltuit 
cu tine. 

Cind îl auzi spunind cu tine, Yuan se întoarse sp 
unchiul său, dar nu zise nimic, ci asteptă să co tine 
Bätrinul adăugă : 
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— Am preterat să dau banii pe care i-am dat, pentru 
tine, și 'să te consider drept zălog, în măsura în care vei 
putea să fii. Sint o mulţime de lucruri pe care le-ai putea 
tace pentru. mine, dragă Yuan, şi pentru feciorii- mei, 
care-ţi sint neamuri, 

Așa vorbi unchiul său, dar nu fără blîndeţe și cum- 
pă, cum se cade să vorbească într-o familie cel mai în 
civstă, faţă de unul mai tînăr. Dar cu toate acestea, cind 
Yuan auzi vorbele pronunțale de unchiul său şi-i văzu o- 
brazul increţit ca o pungă, rămase dezamăgit și întrebă 
cu oarecare sfială : 

— Ce aş putea să fac, unchiule, tocmai cu care nu 
am pînă acum nici un fel de ocupaţie ȘI nu mi-am ales 
aimic ? 

— Va treþui să-ți păseşti, ripostă unchiul. Se slie 
că în ziua de azi un tinăr care a fost în străinătate poate 
cere o leafă foarte mare, cam aceeaşi leaiă pe care ultă 
dată o primea guvenatorul unei provincii. Înainte de 
împrumuta banii aceştia părintelui tău, m-am străduit să 
ştiricesc în toate părțile și feciorul meu care este contabil 
într-un oras din miazăzi, mi-a spus că învăţătura din ţări 
străine este astăzi cea mai bună afacere ce se poate face. 
Va fi bine pentru toți dacă ţi-a putea găsi o slujbă, 
undeva unde se adună banii, căci îmi spune feciorul meu 
că astăzi se plătesc taxe mult mai ridicate peniru toate 
mărfurile decit înainte de asta ; dregătorii cei noi au pla- 
nuri mari — pentru deschidereea noilor artere de cir- 
culație si clădirea monumentelor pentru eroii lor — a case- 
lor de modă străină și tot felul de lucruri. Dacă ai putea 
să-ţi găseşti o slujbă mai de seamă, unde argintul să 
intre si să iasă fără încetare, ti-ar fi mult mai uşor şi 
ne-ai putea ajuta şi pe noi. 

Acesta fu răspunsul băuinului şi Yuan nu se simți 
în stare să zică nimic. În clipa aceasta vedea în faţa ochilor 
săi limpezindu-se felul de viaţă pe care i-l pregătea un- 
chiul său. Cu toate acestea nu zise nimic ci se uită la el 
dar nu reuși să vadă altceva decit planurile născocite de 
mintea lui îngustă. Șlia că pe lemeiul vechilor legiuiri 
unchiul său avea dreptul să facă astfel de planuri şi să-l 
inlănțuiască de el pentru ani îndelungaţi, dar pindin- 
du-se la toate. acestea, simţi cum clocoteste într-însul 
toată amărăeiunea -revoltei împotriva vechilor legiuiri 
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care erau ca nişte ghiuleie legate de picioarele tineretului, 
pentru a- 1 împiedica să fugă cu prea multă ușurință, Dar 
cu toate acestea nu zise nimic și nici nu încercă să pro- 
testeze. Gindindu-se la toate acestea, trebuia să se gm- 
dească ṣi la bătrinul său părinte, căci Tigrul, oricît de 
încăpăținat ar fi fost, nu puteta să înlăntuiască pe feciorul 
său în felul acesta, decit pentru a găsi banii trebuitori eu 
care să-i poată face lui însusi pe voie, Prin urmare nu-i | 
răminea altceva de fäcut, decit să tacă si să disprepuiască 
pe unchiul său din toată amăvăciunea ascunsă a sulletu- 
lui său, 

Bătrinul însa nu își dete seamă de disprețul cu care 
se uita Yuan la el, așa că adäugä tot at de monoton și 
de liniştii : 

— Afară de asta mai sînt şi altele pe care le-ai putea 
face. Am doi leciori mai tineri care nu sint în stare să-și 
cistige traiul de toate zilele. Vremurile de acum sint 
foarte grele şi afacerile nu mai sint nici ele ce an Tost 
altădată, așa că din ziua cind am aflat cit de bine trăieste 
feciorul fratelui meu mai mare la banca unde este, mi-am 
zis mereu că de ce feciori mei să nu trăiască si ei ca el. 
Prin urmare după ce-ţi vei găsi o slujbă bună, şi vei găsi 
a slujbă corespunzătoare şi peniru cei doi feciori ai mel, 
sub poruncile tale. voi considera fapta aceasta a ta dre pt 
acoperirea unei părți din datorie, în raport cu suma ce o 
va putea cîştiga lunar fiecare cinire ci. 

Yuan nu-si mai putu stăpini amărăciunea care-l ineca 
și protestă indignat : $ 

— Va să zică cu sint zălog în miinile duritate — 
viața mea e în puterea dumitale și poţi face cu ea ist ce 
paliesti | | 

Bătrinul deschise ochii mari si se uită fa el, dar ñ 
răspunse cu glasul liniştit : 

— Nu stiu ce vrei să înţelegi cu vorbele acestea. Eu 
ered că este o datorie să-ţi ajuti familja din toate puterile. 
Cred că stii cît m-am străduit eu pentru cei doi frati ai 
mei, dintre care unul este chiar părintele tău. Ani de-a- 
rindul eu ie-ani administrat pămîntul și am îngrijit de 
casa cea mare pe care ne-a lăsat-a părintele nostro, am 
plătit birurile și am îngrijit de pămintul moștenit de la 
părintele nostru. Dar ac ceasta era datoria mea şi niciodată 
nu m-an cogit să mio, indeplinesc, iar după-ce eu nu vul 


+ 


1124 


mai fi, o va îndeplini feciorul acesta mai mare, în locul 
men, Cu toate acestea pămîntul nu mai este ce a fost 
odinioară. Părintele nostru ne-a lăsat o avere destul de 
mare în holde și cistiguri, aşa că trecem drept oameni 
bogaţi. Totuși, copiii noştri nu mai sînt bogaţi. Vremurile 
sint grele. Birurile sînt mari, dijmaşii plătese puţin şi 
nu mai au respect de nimic. Prin urmare cei doi feciori ai 
mei mai tineri trebuie să-şi găsească şi ei câte o slujbă, 
cum şi-a găsit feciorul meu al doilea şi acum e rîndul tău 
să ajuţi pe verişorii tăi de frate. Din cele mai străvechi 
timpuri, cel mai cu stare din familie a ajutat întotdeauna 
pe ceilalți, 

Aceasta erau lanţurile robiei strămoşeşti pe care tre- 
buia să le poarte Yuan, Cu toate că ştia că alţi tineri în 
locul lui ar fi refuzat să le poarte şi ar fi plecat de acasă, 
pentru a trăi departe de ai lor și așa cum îi trage inima, 
îără să se mai giîndească la familie și la obligaţiile pe 
care epoca nouă nu voia să le recunoască, Ar fi dorit şi 
el din tot sufletul să poată proceda în felul acesta; ar 
fi vrut să se poată ridica în picioare, în mijlocul acestei 
odăi prăfuite şi să trintească acestor două neamuri ale 
sale în obraz, fără nici un fel de cruțare: „Datoria 
aceasta n-am făcut-o eu ! Eu nu am datorii decit faţă de 
mine însumi“, Dar. presimţea că el nu este în stare să-l 
slideze în felul acesta. Meng putea face un astlei de gest, 
datorită cauzei pe care o slujea, iar Sheng ar fi rfs şi s-ar 
Ë prefăcut că primeşte sclavia impusă de vechile obiceiuri, 
dar pe urmă și-ar fi uitat de ea şi ar fi putut trái liniştit, 
Yuan însă era cu totul altfel de fire. Lui i-ar fi fost peste 
putință să se îinpotrivească lanţurile cu care în dragostea 
tui inconștientă, îl ferecase tatăl său. Nu era în stare nici 
să condamne pe tatăl său pentru ceea ce a făcut și oricît 
de adine s-ar fi gîndit, îi era peste putinţă să-și închipuie 
că el ar fi putut proceda alitel. 

Se uita la tremurul de lumină de pe lespezile odăii cu 
ușa deschisă şi asculta ciripitul păsărilor în tutele de 
bambus din curte. Într-un tîrziu ofiă îndurerat : 

= Care va să zică, unchiule, eu sint adevăratul dumi- 
tale zătog. Pe mine m-ai întrebuințat ca un mijloc cu care 
să netezeşti feciorilor dumitale drumul în viaţă şi să fit 
la adăpost în anii dumitale de bătrinețe, 
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Bžtrînul ascultă, uitindu-se la el, pe urmă îşi turnă 
puţin ceai în cupă și după ce-l sorbi încet, își şterse 
gura cu dosul miinii uscate şi răspunse : 

— Aceasta este datoria fiecărui tînăr faţă de cei maj 
bătrîni şi fiecare trebuie să şi-o îndeplinească. Tot aşa vel 
proceda şi tu față de ficiorii tăi, | 

— Nu, eu nu voi proceda în felul acesta, protestă 
Yuan, 

Fină acuma nu se gindise niciodată că ar putea să 
aibă și e] feciori. Dar de astă dată vorbele bătrinului său 
unchi păreau că cheamă viitorul la viaţă. Da, va veni şi 
ziua cînd va avea şi el feciorii lui. Va avea o sofie cu 
care va avea feciori. Dar feciorii aceia — ei vor fi liberi 
— liberi de autoritatea lui în calitale de părinte al lor. Nu 
va tace din ei ostași și nici nu-i va pregăti pentru un scop 
"anume şi nici nu-i va înlănţui cu vechile obligații fată de 
familie. 

Un val de ură neînţeleasă simti cum se ridică în su- 
fletul său, împotriva neamurilor sale, a unchilor si veri- 
şorilor săi — da, chiar împotriva tatălui său, căci în clipa 
aceasta Tigrul apăru în odaie, ostenii de inspecția pe care 
o făcuse soldaţilor săi şi dornic de a se așeza la masă, în 
faţa cupei sale și a asculta la vorbele feciorului säu, in- 
diferent despre ce ar fi vorbit. Dar Yuan nu era în stare 
să mai suporte apropierea lor.. Se ridică repede de la 
masă și ieşi din odaie, ca să poată râmine singur. 


Se întinse pe patul din odaia lui și începu să plingă, 
cum, plinsese pe vremea cind era copil. dar n-avu timp 
să se liniștească. deoarece tatăl său. după ce află de la cei 
doi ce-au vorbit împreună, se luă după el și deschizind 
usa odiiii, se apropie de patul lui, în toată graba cu care 
puteau să-l ducă lalăl său. Sta cu obrazul culcat pe 
bratele încrucişate şi Tigrul care se oprise alături de el, 
începu să-l bată pe umăr şi să-l minslie, spunindu-i tot 
felul de vorbe, ca să-l linistească si si-l îmbuneze : 

— Ascultă, fiul meu. nu trebuie să faci nimic dacă 
nu-i va fi pe voie. Eu nu sînt încă prea bătrin, Am 
trîndăvit vreme prea îndelungată. Îmi voi aduna oamenii 
şi voi pleca la război, pentru a tun din nou în stăpinire 
regiunea şi a încasa birurile pe care-mi le-a -lurat căpe- 
tenia aceea de tilharii. Odată l-am înfrint şi-l. voi mai 
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înirînge o dată, așa că vei putea să ai lol ce doreşti. Vei 
rămine aici cu mine și vei trăi aşa cum iti place. Da, 
şi te vei căsători cu cine viei. Rindul trecut am făcut. o 
Ur eșeală. Dar acuma nu mai am aceleași păreri ca odi- 
uioară — stiu cum procedează tinerii din ziua de astăzi... 

Yără să-si dea seamă, bătrinul Tigru pronunță exact 
cuvintele menite să liniștească pe Yuan şi să-i alunge 
gîndurile negre care-l chinuiau Se întoarse spre tatăl său 
şi strigă : 

— Tată, de astăzi înainte nu te voi mai lăsa să faci 
războaie, iar eu... 

Era gata să strige „Eu nu mă voi căsători niciodată“. 
Repetase aceste cuvinte în fața tatălui său de atitea ori, 
încît acuma erau gala să-i scape de pe buze, chiar impo- 
triva dorinţei sale. Dar se opri la timp. O întrebare tul- 
bure se trezi în mintea lui. Dorea cu adevărat să nu se 
căsătorească niciodată ? Dar nu trecuse nici un ceas, de 
cînd declarase că feciorii lui vor fi liberi. Fără îndoială 
va veni și ziua cînd va trebui să se căsătorească, Îsi ză- 
găzui cuvintele pe buze, apoi cu glasul mult mai domolit, 
văspunse tatălui său : 

— Da, intr-o bună zi mă voi căsători cu cea pe care 
vreau să mi-o iau de soție 

Tigrul însă era atit de mulțumit cînd îl väzu- că se 
intoarce spre el şi nu mai plinge, încît declară înveselit : 

— Da-da... așa vei face... spune-mi fiule, cine este şi 
voi trimile agentul martimonial care să pună totul la 
cale şi mă voi duce să-i spun şi maică-ti, căci la urma 
urmei nu cred ca orice fată de la ţară să fie vredhică 
de un fecior ca al meu ? 

Uitîndu-se la părintele său în timp ce vorbea, în 
mintea lui Yuon începu să se limpezească un gînd ne- 
așteptat : 

— Eu nu am nevoie de agent matrimonial, răspunse 
el încet şi fără să se gîndească la ce spune. În mintea lui 
începu să se limpezească şi să se închege chipul unei 
temei... Voi vorbi eu pentru mine. În vremea de astăzi 
tineretul vorbește singur cînd vrea să se căsătorească, 
Llăvă să aibă nevoie de intermediari... 

Era rîndul Tigrului să se uite mirat la zei său 
şi să-l întrebe cu severitate + 
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— Bine, fiule, dar poate fi o femeie cuviincioasă, 
aceea cu care poli vorbi despre aşa ceva de-a dreptul 3 
Cred că n-ai uitat de vechile î nvăţături ce ţi le-am dat, 
ca să te feresti de astfel ce femei? Spune, Hule, ţi-ai 
ales o femeie cumsecade ? ` 

Yuan începu să zimbească. Își uită de datorii, de väz- 
boaie ṣi de tecate armărăciunile prin care trebuia să treacă. 
Apoi cu totul pe neasteptate cîndurile lui începură să se 
îndrepte spre un drum luminos pe care nu-l văzuse pină 
acum. Era cineva căruia ii putea mărturisi toate gindurile 
lui si prevedea ce va trebui să facă de aci inainte. Bâtrinii 
acestia nu vor fi niciodată în stare să-l înțeleasă, nici pe 
el nici aspiraţiile lui ; ei nu vedeau că el nu mai face parte 
a ei. Nu erau în stare să vadă nimic mai mult decit 

îi văzut orice străin Dar cunostea o fată care făcea 
zi te din generaţia lui, care nu avea, ca el, rădăcini 
înfipte în vechile tradiţii de unde nu le putea smulge, 
pentru a le îngropa la vreme în pămîntul nou unde va 
irebui să-și petreacă toată viaţa — chipul acestei fete îl 
vedea acum limpede în fața lui, mai limpede decit văzuse 
chipul oricărei fete pînă acuma, deoarece sivălucirea lui 
făcea să pălească toate celelalte, pînă si chipul tatălui său 
care era alături de el. Numai lata aceasta ar fi fost în 
stare să-l smulgă din lanţurile robiei lui — numai Mej- 
ling era în stare să-l scape şi să-i spună ce are de făcut, 
Ea, în miinile căreia totul devenea ordine şi disciplină, ar 
Îi fost în stare să-i spună care este datoria lui de acum, 
Siumii că începe să se însenineze si sufeliul îi zburdă de 
mulțumire, Va trebui să se înloarcă la ea. Se ridică din 
asternut şi înlinse picioarele pe marginea patului, Dar își 
aduse aminte de întrebarea pe care i-o pusese tatăl său 
şi-i răspunse cu glasul tremurind de o muliumire ne- 
cunoscută încă : 

— O femeie cumsecade ? Da. lată, am ales o femeie 
cumsecade i 

Se simţi atit de nerebdăto» cum nu se simiise nicis- 
dată în viaţa lui. Aci nu mai încăpea nici o îndoială și 
pici un fel de codire, Se va duce de-a dreptul la ea, 


Dar cu toată nerăbdarea de a se întoarce spre miazăzi, 
Xuan îşi dete seamă că-va trebui să stea lingă tatăl său 
cel puţin vreme de o lună. Cînd încercă să-i explice pio- 


tivul pretextat pentru plecarea lui neaştepiată, Tigrul păru 
atli de jignit şi de abătut, încît Yuan râmase impresio- 
nat şi renunță numaidecit la aluziile pe care le Lăcuse 
în legătură cu anumite afaceri grabnice care-l aşteaptă 
în oraşul acela de pe litoral, Stia, de asemenea, că nu sê 
cade să plece, fără să se ducă si la mama lui, care tocmai 
ia sosirea lui acasă, era plecată la ţară, unde se dusese 
să-si vadă familia Din ziua cind se dusese după el si se 
oprise la casa de lut, ca să-l îndemne să se întoarcă acasă, 
fusese cuprinsă de dragoste fată de viaţa rurală din tine- 
rețea ei. După ce fetele ei se căsătoriră, începu să se 
ducă adeseori în satul unde-si petrecuse copilăria și unde 
era găzduită de fratele ei mai în viistă, care o primea 
bucuros, deoarece plătea cu argint lot ce-i da, si afară 
de asta îi făcea mare cinste în fala sătenilor, ea fiind 
soția unui comandant de oști. deci mai presus decit ce- 
ielalte femei din satul lor. Deşi credinciosul cel cu buza 
de iepure îi trimisese vorbă că Yuan S-a intors acasă 
ea totusi întriziase plecarea cu citeva zile, 

Yuan era cu atit mai dispus şi chiar nerăbădtor să 
vadă pe mama sa, cu cit era hotăvit să-i spună că vrea 
să-şi aleagă singur soția și că şi-a şi ales-o, prin urmare 
nu-i mai răminea ulteeva de făcut decit să-i spună, 
Asttel putu petrece mai cu ușurință luna “cit trebui să 
siea în curţile tatălui său. mai ales că unchiul si vărul 
său se întoarseră la ei acasă si ei rămăsese numai cu 
tată] său. 

„Dar multumirea pe care i-o pricinuia amintirea hui 
Mei-ling contribui să-l facă mai curtenitor chiar faţă de 
unchiul său și-și zise ușurat : „Unchiul meu mă va ajuta 
ca să-mi găsesc o slujbă, pentru a-i putea plăti datoria. 
Nu-i voi spune deocamdată nici o vorbă grea — cel puţin 
pînă în ziua cind voi pulea vorbi cu Mei-line“. Preocupat 
de gindul acesta, se putut despărţi de unchiul său spu- 
rindu-i + „Fii încredințat că nu voi uita de banii pe care 
ti-i datorez. Dar te rog, unchiule, să nu mai împrumut 
bani deoarece peste o hmă eu voi pleca de aici ca să-mi 
găsesc o slujbă Cit despre feciorii dumitale, îţi făgă- 
duiesc să fac pentru ei tot ce-mi va sta în putinţă“. 

Auzindu-i despre ce vorbesc, Tigrul adăugă cu 
mendrie : 
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— Fii încredinţat, frate, că ţi se va da înapoi tot ce 
ne-ai dat, deoarece ceea ce eu nu voi reuși să fac dato- 
vită armelor, feciorul meu. va face cu ajutorul guvernului, 
căci fără îndoială cu învăţătura pe care o are acuma va 
pulca să-și găsească o slujbă de dregător, unde să cîştige 
destul de bine. 

— Da, lără îndoială, dacă va încerca, răspunse ne- 
gustorul. Dar cînd dete să iasă din casă, se întoarse spre 
ieciorul său şi-i spuse: Dă lui Yuan hirtia pe care ai 
pregătit-o. Din mineca halatului feciorul scoase o foaie 
păturită de hirtie pe care o întinse lui Yuan : 

— Este socoteala amănunțită a sumelor primite. 
Ne-am gindit, eu și tatăl meu, că poate vei dori să ai o 
socoteală limpede privitoare la această datorie. 

Dar nici în urma acestui gest meschin Yuan nu fu în 
stare să se supere, Întinse mina şi luă hirtia, deşi pe 
ascuns făcea haz de grija lor, iar după ce le spuse citeva 
cuvinte curlenitoare, îi lăsă să plece în drumul lor. 

Lui Yuan totul i se părea mai limpede decit fusese 
pînă acum, Reuşi să se poarte amabil faţă de rudele lui, 
iar seara sta si asculta cu îndelungată răbdare poveştile 
tatălui său despre războaie şi izbinzi, De dragul feciorului 
său, Tigrul retrăia viaţa lui trecută şi în timp ce-i po- 
vestea despre bătăliile prin care trecuse, încruntînd din 
sprîncene şi văsucindu-și firele rare de mustăţi, i se părea 
şi lui că a trăil o viaţă plină de glorie. Dar Yuan care 
sta liniştit și se uita zimbind la tată! său cum se îneruntă 
şi-i spune cum a tăiat pe Leopard, se miră cum de puluse , 
să se teamă odinioară atit de mult de el. 

Totuşi zilele i se păreau că nu trec cu prea multă în- 
cetineală. Gîndul lui Mei-ling venise atit de neașteptat, 
încît simţea nevoia să nu se lase deocamdată preocupat 
de alteeva decit de amintirea acestei fete, asa că uneori 
era chiar foarte mulțumit că trebuie să mai întirzie în 
curțile tatălui său şi se bucura mai ales de ceasurile de 
seară cînd sta împreună cu părintele său şi se pretăcea 
că ascultă la ce-i povesteşte. Se miră destul de des că 
fusese atit de nepăsător faţă de pornirile inimii sale încîţ 
nu-şi dase seamă de realitate, cu toate că chiar în ziua 
nunți? lui Ai-lan, deşi constatase cit este de frumoasă, 
totuşi văzuse și pe Mei-ling şi i se păruse mult mai fru- 
moasă decît Ai-lan. În ziua aceea ar fi trebuit să-și dea 
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seama de sentimentele lui adevărate. “Pot .aşa ar-fi trebuit 
să-și dea seama în nenumărate rinduri după -aceca, cind 
o văzuse umblind de colo pină colo prin casă, punind 
fiecare lucru la locul lui și împărțind porunci slujitorilor. 
Dar nu-și dase seamă de nimic, pînă în seara aceea cind 
începuse să plingă, stînd singur în odaia lui. , 

Visurile acestea ale lui erau tulburate din cind în cind 
de glasul mulțumit a! Tigrului și. Yuan se simţea în stare 
să-l asculte cum nu l-ar fi putut asculta niciodată. dacă 
în sufletul său nu s-ar fi trezit tocmai acum dragostea- 
lață de fata aceea din miazăzi, Asculla ca prin vis la ceea 
ce-i povestea tatăl său, dar nu era în stare să înleleagă 
dacă vorbeşte despre războaiele din trecut, sau despre 
cele pe care le plănuia de aci înainte, iar Tigrul continua 
cu glasul domolit : 

— Mai am și acum un venit cit de mic, de la fetio- 
rul pe care mi l-a dat fratele meu mai în vîrstă. Dar el 
nu este comandant de oști, nu este un adevărat coman- 
dant de oști. Nu pot avea prea multă incredere în el, căci 
este trindav și prea îi place să rîdă este născut paiaţă 
si paiată va muri. Spune că este locţiitorul meu, dar îmi 
trimite foarte puţin și n-am fost prin partea aceea în 
ultimii şase ani. La primăvară va trebui să mă duc.. da. 
la primăvară va trebui să încep din nou eileva bătălii. 
Cit despre nepotul acesta al meu, sint încredințat că vu 
trece în tabăra celui dintii dușman ce se va arăta la 
poarta orașului, căci este în stare să se ridice chiar Tm- 
potriva mea... ş 

Yuan care nu asculta decit cu jumătate ureche la 
vorbele tatălui său. nu părea cituși de puţin interesat de 
stirile referitoare la acest văr al său de care nu-si mai 
aducea aminte decit din vorbele mătuşii lui care spunea 
adeseori cu mindrie: „Feciorul meu care este genera] 
în partea de miazănoapte“ 

Era plăcul să stea si să asculte la ce-i povesteste tată] 

său, și din cind în cînd să-i răspundă cu. cite o vorbă, ca 
apoi să se aindească din nou la fata aceea. Îşi zicea că 
vin se va mai simți citusi de pulin rușinat dacă ea va ve- 
dea starea în care sint astăzi curţile tatălui său, căci ea 

va înțelege situatia, Erau din acelasi singe și tara această 
ara patria. ler, indiferent de aspectele ruşinoase în care 
«se înfățișa. Ar fi fost în stare chiar să-i spună : „Tatăl 
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meu este an bätrin comandant de oști, puţin maniac si 
puţin caraghios, care vorbeşte fără încetare, şi fără să 
ştie nici el însuși ce-i adevărăt şi ce este închipuire din 
ceea ce povestește. Se consideră un bărbat foarte puternic, 
deşi n-a lost niciodată așa“, Da, ci ar fi fost în stare să-i 
spună chiar astiel de cuvinte despre tatăl său, căci era 
îineredintal că ea îl va înțelege. Gindindu-se la simplita- 
tea acestei fete „simţi cum se destramă din sufletul său 
orice artificiu, De s-ar putea întoarce cît mai curind la ea, 
pentru a deveni din nou el însuși ; nu chinuit de toate 
îndoielile, ci aşa cum. fusese odinioară în timpul zilelor 
pe care le petrecuse în casa de lut a bunicului săv, cînd 
se simțise liber şi singur. Alături de ea ar fi putut deveni 
din nou liber şi singur și ar fi putut duce din nou viața 
fără zbucium adînc. 

La urmă de tot nu se simţea în stare să se mai gin- 
dească la altceva decâl ia dorința de a fi în apropierea ei. 
Era atit de convins că ea îl va ajuta, încît după întoar= 
cerea mamei Jui se simţi în stare să o salute cu toată po- 
jiteţea, fără să se zbuciume din pricină că deşi era mama 
lui „totuşi nu avea nici un fel de legătură sufletească cu 
ea, Cu toate că era rumenă la față, mama lui arăta acum 
ca orice färancă simplă şi îmbătrinită. Femeia ridicase 
ochii slăbiţi spre el, sprijinindu-se în toiagul pe care-l 
întrebuința în timpul mersului și se întrebă mirală : 

— Va să zică asa arată feciorul meu ? 

Yuan îmbrăcat în hainele lui de modă slrăină si vol- 
nic de slatură, plecă ochii spre femeia din faţa lui, îm- 
brăcată în haine simple de pinză neagră şi se întrebă : 
„Oare să mă îi purtat pe mine cu adevărat în pintecele 
ei această femeie bătrină ? Mie mi se pare că nu am nici 
un lel de legătură cu ea“, 

Dar nu simţi remuşcări și nici rusine din pricina ei. 
Felei acelea albe, dacă s-ar fi intimplat s-o iubească, 
i-ar fi spus cu multă sfială : „Aceasta e mama mea“, Lui 
Mei-ling însă îi putea spune: „Aceasta este mama 
mea !“ jar ea ştiind că mii de tineri de seama lui au fost 
născui de astfel de mame, nu i s-ar îi părut deloc stra- 
niu, căci pentru ea nu era nimic straniu. Pentru ea ar fi 
fost de ajuns să-i spună atît și nimic altceva. Chiar față 
de Ai-lan s-ar fi simţit rusinat, dar în nici un caz față de 
Mei-ling. în faţa ei îşi putea deşerta tot sufletul, fără să 
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se simtă ruşinat, Gindul acesta îl făcea să se liniștească, 
chiar atunci cînd era enervat, și într-una din zilele ce 
urmară după aceea, spuse mamei lui fără înconjur ; 

— Mamă, sint logodit, sau ca și logodit. Mi-am ales 
fata cu care vreau să mă insor. 

— Despre asia mi-a vorbit şi tatăl tău, răspunse bä- 
irina cu blindeţe, I-am vorbit şi eu despre citeva fete pe 
care le-am cunoscut, dar tată tău te-a lăsal întotdeauna 
să faci cum polteşti. Ai fost întotdeauna feciorul lui şi al 
meu aproape niciodată, ori el este bărbat iute de fire si 
mi-ar fi fost peste putinţă să mă împoirivese voinței lui. 
Sotia lui cea învățată a putut să scape, după ce a pleca 
din curţile lui, dar eu am rămas, ca toate pornirile lui să 
se descarce asupra mea. Sper totuşi că fata pe care ti-ai 
ales-o este destul de vrednică pentru a ști cum se croieşte 
haina unui bărbat şi cum trebuie prăjit un peste. Mai 
cred că din cînd în cînd o voi putea vedea şi cu, cu toate 
că în timpur ile acestea noi, tineretul nu mai ține seamă 
de nimica şi nurorile nu vin să vadă pe mama soțului 
lor, aşa cum s-ar cuveni şi cum ar fi datoria lor. 

Yuan fu foarte mulţumit că n-avea și alt ponos, afară 
de acesta. Pătrina rămase cu privirile pierdute în gol, 
cum avea obiceiul, pe urmă, clipind din pleoape și meste- 
cînd de cîteva ori din fălci, îşi uită de el si adormi usor, 

sau părea că a adormit. Ei doi nu erau din aceeaşi lume 

şi amănuntul că era fiul ei nu avea penir u el nici un le) 
de semnificaţie. În realitate pentru el nimic nu mai putea 
avea semnificaţie, decit preocuparea de a se intoarce cit, 
mai curînd la fata aceea. 


Îsi luă rămas bun de la părinţii săi, dindu-şi silinta 
să se poarte cit mai politicos faţă de ei, ca și cind i-a» fi 
părut rău că trebuie să plece, şi luă din nou trenul care 
se îndrepta spre miazăzi, dar i se păru straniu că acum 
aproape nici nu vedea pe cei care plecau cu trenul, Îi era 
cu totul indiferent dacă purtarea lor era sau nu cuviin- 
cioasă, căci acum nu era în stare să se mul sindească ja 
altceva decit la Mei-ling, Se sîndea la toate amănuntele 
în legătură cu ea. Îşi aducea aminte că avea o mină mica, 
dar foarte puternică, cu palma îngustă şi degetele deli- 
cate şi se întreba cum de o astfel de mină poate avea in- 
deminarea ca să taie o umtlătură din trupul omenese. 


r 


. 


1133 


Întreg trupul ei avea această tărie mlădioasă, câre se da- 
tora forței cu care oasele ei sănătoase erau legale unul 
de altul sub pielea palidă. Îşi aducea aminte de înderni- 
narea ei în toate cele, de felul în care veneau slujitorii la 
ea s-o intrebe, de Ai-lan care chema întotdeauna pe Mei- 
ling ca-să-i spună dacă rochia cutare este bine tăcută la 
poale, și de faptul că numai Mei-ling era în stare să facă 
ceva aşa cum ar fi vrut mama ei să fie făcut. Yuan se 
gindi multumit : „La virsta de douăzeci de ani este tot 
atit de vrednică, pe cit ar fi o femeie cu zece ani mai mare 
decit ea”. 

Farmecul acestei fete i se părea îndoit, cînd începea 
să se gindească la ea. Avea același calm şi aceeasi serio- 
zitate ca şi femeile mai în vîrstă pe care le văzuse el, cum 
era de pildă mama lui adoptivă, mătuşa lui si toate cele- 
lalte femei care fuseseră crescute în vechile tradiţii. To- 
luşi avea ceva şi din epoca modernă, așa că nu era nici 
stioasă, nici tăcută de faţă cu bărbaţii. Era în stare să 
vorbească pe faţă şi cu toată sinceritatea în orice im- 
prejurare şi să se simtă la largul ei, dar cu totul altfel de 
cum se simţea Ai-lan. Astfel în goana trenului și a cim- 
purilor. ce defilau trecînd vertiginos pe lingă el, Yuan 
nu văzu de astă dată nimic. Îşi depăna visurile în legătură 
cu Mei-ling şi din fărimele de amintiri şi vorbe pe care 
au le uitase, încerca să-și completeze imaginea ei. După 
ce reușea s-o vadă întreagă, încerca să și-o imagineze 
cum va fi în clipa cind se vor întilni, cum va vorbi şi ce-i 
va spune despre dragostea lui. O vedea limpede, ca și 
cînd av fi fosl. aievea, cum se uită la el în timp ce-i vor- 
beşte. Iar după aceea.. va trebui să-și aducă aminte me- 
reu cît este de tînără şi că nu este o fată îndrăzneață şi 
puralivă, ci sfioasă și foarte blîndă. Dar cu toate acestea 
a putea să o ia de mina subțire şi delicată, mina aceea 
MICĂ şi rece., 


Dar cine av fi în stare să se amăgească cu gindul că 
viitorul va fi aşa cum îl visează el și care este îndră- 
costitul capabil să-şi imagineze cum se va desfăşura in- 
iilnirea cu iubita lui ? Yuan, care în timpul călătoriei pä- 
rea că este în stare să formuleze cuvintele cu atita ușu- 
rință, nu fu în stare să mai spună nimic în clipa cînd se 
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pomeni in faţa ei. După ce intră în holul cel mare, väzu 
că toată casa e ca și adormilă, căci în calea lui nu ieși decit 
o slujitoare. Tăcerea din casă parcă-l îngheţa. 

— Unde este? se răsti el la servitoare, dar numai- 
decit își dete seamă de situaţia si întrebă miai linistit: 
Unde este doamna, stăpina casei ? 

S-au dus la Azilul Copiilor Găsiţi, răspunse ser- 
vitoarea, să vadă un copil pe care l-au adus astăzi şi care 
este bolnav. Cred că se vor întoarce tirziu, 

Yuan trebui să-si linistească bătăile inimii si să as- 
tepie, Aşteptă şi se căzni să se gindească jur fel și fel de 
lucruri, dar gîndurile lui pacă ar fi avut o voinţă aparte, 
căci se întorceau mereu la același subiect. Se iăcu seară 
si mama lui tot nu se întoarse, iar cînd veni slujitoavea 
şi-l anunţă că a dat la masă, trecu în sufragerie şi începu 
să mănince singur, dar bucatele i se părură sălcii şi fără 
nici un gust. Se simțea aproape revoltat impotriva copi- 
iului care în felul acesta întirzia întîlnirea la care se gin- 
dise săpiămini de-a rîndul. 

Dar în clipa cînd tocmai se pregătea să se ridice dge la 
masă, din cauză că nu putea minca, uşa odâii se deschise și 
apăru mama lui, foarte obosită şi abătulă, iar după ca 
intră Mei-ling, tăcută şi mihniiă, cum n-o văzuse. încă 
niciodată. Se uită la Yuan, ca şi cind nu l-ar fi văzut sì 
exclamă cu glasu) stins, ca și cum el n-ar fi lipsit de 
acasă niciodată : i 


— Fetița a murit. Am Lăcut tot ce ne-a stat în pu- 
tință, dar a murit ! 

Mama lui oită şi se lăsă mihnilă pe un scaun, apoi 
întrebă : : 

— Te-ai întors, fiul meu ?... N-am văzut pină acum 
o letiţă mai drăguță decit aceasta, Yuan — au lăsat-o 
acum trei zile în fața căminului — nu părea să fie de fa- 
milie săracă, deoarece era îmbrăcată în hâăinute de mă- 
tase. La început mi-am închipuit că e sănătoasă, dar azi 
dimineaţă a fost apucată de convulsiuni, un fel de plagă 
veche care ucide copiii inainte de a împlini zece zile de 
viaţă. Am văzui copii foarte sănătoşi și zeraveni, apucaţi 
de această boală care-i secevă intocmai ca un vint năpraz- 
-hic fără să poţi face nimic impotriva ei, ei 


Fala asculta, fără să poată mînca nimic din bucatele 
de pe masă. Sta cu pumnii înclestaţi si cînd auzi cuvin- 
tele maică-si, declară : : 

— . Cunosc boala aceasta. Dar poate fì evitată. : 

— Uitindu-se la obrazul ei contractat, care de astă 
dată i se părea mai emoționat decit fusese inainte de asta, 
văzu că fata e cu ochii plini de lacrimi. Supărarea ei şi 
lacrimile acestea fură Mtocmai ca niste picături de apă 
îngheţată pe inima lui în flăcări, căci prevedea că ele 
îi vor tăia drumul spre inima fetei, El nu se gindea acuma 
decit la ea. lar Mei-ling era sufletește foarte departe de 
cel; deşi lipsise de acasă săptămini întregi, totuşi nu se 
gindea la el: Rămase deci nemiscat și răspunse la între- 
păsile pe care i le punea mama lui în legătură cu ceea ce 
se întimplase în casa părintelui său. Dar vedea limpede că 
Mei-ling nu auzea întrebările şi nici răspunsurile pe care 
le da. Sta încremenită într-o nemişcare stranie, cu mii» 
nile încrucișate în poală, şi cu toate că se ula cînd la 
unul cînd la altul, nu zicea nimic. Dar ochii i se umplură 
în mai multe rînduri de lacrimi. Dindu-şi seama Că gin- 
duriie ei aleargă foarte departe, ar fi lost peste pu-! 
tință ca Yuan să vorbească ceva despre planurile lui. 


Dar cum ar fi putut să se liniştească înainte de a 
vorbi? Toată noaptea visa interminent visuri stranii 
de dragoste, dar drag oslea aceasta nu apăru în visurile 
lui niciodată destul d limpede. 

Dimineaţa următoare se trezi epuizat de aceste visuri, 
Era şi o zi tristă, o zi care părea că este hotarul dintre 
vara ce făcea loc tristetii toamnei. După ce se dete jos 
din pat şi se uită pe fereastră, Yuan nu putu vedea alt- 
cava decăt o piclă cenușie, cu cerul liniștit și palid, boltit 
deasupra caselor cenusii cu străzi cenușii, în fundul cărora 
oamenii înaintau încet ca niște melci cenușii pe pămîntul 
ca cenușa. Elanul lui se topi ca prin farmec în faţa acesiui 
spectacol lipsit de viaţă și se miră el însuși cum de a fost 
in stare vreodată să se gindească la Mei-ling. 

Se aseză singur la masă și începu să mănînce, dar 
în timp ce mînca fără nici o plăcere, deoarece bucatele i 
se păreau sărate şi fără gust, intră si mama lui în odaie, 
Nu apucă bine să guste din mîncare şi să schimbe citeva 
cuvinte cu el, cînd băpă de seamă că ceva nu e în regulă, 
începu deci să-i pună diferite întrebări, iar Yuan, înţele= 
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gînd că ar fi peste putință să-i vorbească despre dra- 
postea lui, îi povesti despre suma importantă de bani pe 
care tatăl său o împrumutase de la unchiul său, iar ea 
rămase îngrozită de vorbele acestea şi exclamă : 

— Dar de ce nu mi-a spus pînă acum că este atit 
de strimtorat ? Aș îi cheltuit mai puţin. Sint foarte mul- 
vumită că pentru educația lui Mei-lineg am intrebuintat 
numai banii mei. Da, a fost un gest de mindrie din partea 
mea, și tatăl mea care n-a avut alţi copii mi-a lăsat o sumă 
destul de mare de bani, la o bancă străină unde banii 
aceştia au stat ani de zile în siguranță. A ținut foarte 
mult la mine şi a vindut o mare parte din pămintul pe 
care l-a mostenit ca banii să-i depună pentru mine la 
bancă, Dacă aş fi ştiut, poale aş Íi... 

— Dar de ce să faci un astfel de gesi, o întrerupse 
Yuan. Nu, căci si îmi voi căuta o slujbă unde voi putea 
întrebuința ceea ce am invățat și cu leata ce o voi 
cîştiga, voi plăti unchiului meu datoria, 

În aceeaşi clipă se gindi că dacă va face o astfel de 
faptă, nu va putea avea de ajuns ca să se căsătorească, să 
întemeieze o familie şi să-şi realizeze planurile. pe care 
si te face orice tînăr. În vremurile vechi feciorul cel mal 
mare trăia în aceeaşi casă cu părintele său, jar sotia şi 
copiii lui minecau din aceeași strachină cu ci. Dar, astăzi 
Yuan nu ar maì fi fost în stare să facă asa ceva, Cind se. 
gîndi la curțile în care trăia Wang Tigrul și la femeia 
aceea bătrină care ar fi devenit soacra lui Mei-ling, îşi jură 
că ei nu se va duce să trăiască impreună cu ea în curţile 
tatălui său. Va trebui să aibă undeva casa lui proprie, o. 
casă așa cum îi plăcea lui, cu tablouri pe pereţi, fotolii 
comode și peste tot să strălucească de curălenie — jar în 
casa aceasta să fie numai ei singuri şi să facă dinti-insa un 
cămin pe“ placul lor. Gindindu-se la toate aceste amă= 
nunte, în privirile lui străluci o duioşie atit de puternică, 
încât mama lui îl întrebă numaidecit : 

— Văd că nu mi-ai spus tot ce ai de spus, 

Yuan se aprinse la faţă si de emoție simţi că încep 
si-l usture pleoapele, după ce se întoarse spre ca și 
incepu să-i spună ? 

— Mai am ceva.. mai am ceva de spus. Am început 
s-o iubesc și dacă nu mă voi căsători cu ea, să știi că 


a 
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— S-o iubeşii ? întrebă. femeia mirată. Pe cine să 
iubeşti ? şi incepu să se gindească despre cine ar putea să 
fie vorba i 

— Pe cine altcineva aş putea iubi, afară de Mei-lina, 
se grabi Yuan să adauge, 

Se uită la el emoţionată profund, deoarece pentru eg 

Aci-ling era tot copil, un copil pe care-l găsise în stradă 
pe o zi de iană friguroasă, si-l dusese în casa ei, sa 
uită la Yuan, fără să zică nimic apoi, după ce mai trecu 
o vreme, răspunse ingindurală + 

— E încă foarte tinără şi în mintea ei se alungă o 
mulţime de planuri. Pe urmă adăugă: Părinții ei sint 
dameni necunoscuţi. Nu știu ce va zice tatăl tău cînd va 
alla că ea este copil găsit, 

— Tatăl meu nu are nici un amestec în deea afacere, 
protestă Yuan, Astăzi nu mai admit să mă supun vechilor 

„Obiceiuri. Vreau să-mi aleg singur fata cu care să mă 
căsălovesc, 

Mama lui il ascultă cu ingăduință, find de mult 
obișnuită să audă. astfel de vorbe, căci le auzise de nenu- 
măvate ori si de lu Ai-lan și din conversațiile pe care le 
avusese pină acuma, aflase şi de la părinți că tinerii si 
fetele de“azi întrebuințează intotdeauna astfel de argu- 
mente- fată de cei mai în virstă, lar acestia trebuie să se 
impace cu situaţia, Se multumi deci să-l înirepe : 

„— Cu ea ai vorbit ? 

— Tatăl meu nu are nici un amestec în această afacere. 
Şi-i răspunse tot atii de + siios, ca orice îndrăgosti. ain 
vremea veche ; 
n c — N-am vorbit, căci nu stiu. cum ar trebui să încep. 
Pe urmă după ce se mai gindi puţin, adăugă : Mi se pare 
că toate gindurile ei sint îndreptate mereu spre ceva care 
o preocupă. Alte fete îţi mai aruncă din cînd în cind cite 
o privire sau te iau de mină, cel puţin mie aga mi s-a 
spus, dar ea nu face niciodată aşa ceva 

— Nu face, răspunse femeia cu mindrie, Mei-ling niz 
“face niciodată asa ceva, 

Nestiind ce să facă, își zise că va [i mult mai bine, 
dacă mama lui se va ocupa ea însăși de această chestiune. 
Mei-ling va asculta de mama lui pe care o iubește şi o 
oñorcază, prin urmare intervenția ei în această afacere, 
nu ar putea să-i fie decit de folos. 


1 Astfel ajunse la concluzia că deşi vremurile s au 
schimbat, totuși va fi mai bine să nu vorbească de-a drep- 
lui cu fata. Procedeul acesta era un fel de amestec intre 
obiceiurile noi şi vechi, iar Mei-ling fiind încă tinără, se va 
simţi mult mai mulţumită, Gindindu-se la toate acestea, 
Yuan se intoarse spre mama lui și o întrebă : 

— Mamă, n-ai vrea să vorbeşti cu ea în numele meu ? 
E adevărat că Mei-ling e foarte tinără și dacă aş încerca 
să vorbesc eu cu ea, poate s-ar speria.. ; 

Femeia zimbi şi uilindu-se la el înduioșată, îi rä- 
spunse : 

1— Dacă va vrea să se mările cu tine, tiule, eu n-am 
nimic împoliivă, mai ales dăcă se va învoi și tatăl tău, 
De silit însă nu o voi sili. Nu voi admite niciodată — să 
oblig o fată să se mărite cu cineva Împotriva voinjei ei. 
Este singurul avantaj pe care vremurile acestea noi l-au 
acordat femeilor — avantajul de a nu se căsători impo- 
viva dorinţei lor. : 

Nu, asta în nici un eaz.. protestă Yuan. 

Dar pentru nimic în lume nu si-ar fi închipuit că fata 
ar putea să fie silită să se căsătorească, deoarece era 
convins că toate fetele se gindesc la căsătorie. 

În timp ce ei doi stăteau de vorbă şi-şi terminará masa, 
Mei-ling apăru în odaie, cu obrazul ramen și foarte drăgut 
îmbrăcată în rochia ei de mătase albastră închisă, pe care 
o purta la facultate, cu părul negru netezit pe după urechi, 
dar fără cercei și fără inele în degete, tocmai contrar 
obiceiului lui Ai-lan care se simţea dezbrăcată, dacă 
n-avea nici o podoabă. Privirile ochilor ei reci si limpezi 
crau liniștite, buzele uşor arcuite, dar nu atit de rosii ca 
ale lui Ai-lan, si obrazul senin şi palid, căci deși Mei-ling 
nu era niciodată îmbujorată, obrazul ei era plin de sănă- 
tate și foarte frumos. Îi salută veselă si Yuan băgă de 
seamă că somnul îi alungase toate gindurile negre din 
ajun, asa că acum se simțeă liniştită şi în stare să inceapă 
a nouă zi de muncă. 

Imediat ce se aşeză la masă şi începu să mănînce, 
Tomeia ridică privirea zimbitoare spre ea și începu să 
vorbească. Yuan simţi o dorință neașteptată de a o face 
să se oprească sau să aleagă altă ocazie pentru a-i spune 
ce vorbiseră ei pînă acum. Ar fi dorit să amine clipa 
măriurisirii şi de ruşine îsi simţi tot trupul scăldat de o 
sudoare rece. Dar mama lui începuse să vorbească şi în 
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priviri îi lucea un zâmbet ascuns, văzind pe Yuan cum 
se frămintă pe scaun + 

— Fetița mea, aş vrea să-ţi spun ceva. Tînărul acestă, 
Yuan al nostru, deşi se simte grozav de avansat și ar 
vrea să-și aleagă singur soţia, s-a simiit cuprins de spaimă 
în ultimul, moment şi a lăcut apel la vechile obiceiuri, 
adresîndu-se unui intermediar. Mi-am luat chiar eu sat- 
cina să vorbese pentru el, iar tu eşti fata pe care o 
dorește : vrei să te măriţi cu el ? $ 

Întrebarea fu pusă cu toată îndrăzneala şi cu glasul 
aiit de calm, încât Yuan se gîndi că mai prost decit aşa 
nici nu s-ar fi putut să vorbească cineva, căci era tocmai 
de ajuns pentru a face fata să se sperie, 

— Mei-ling se sperie cu adevărat. Läsä castronul din 
mină şi după ce așeză cu grijă beţisoarele alături de el, 
se vită îngrozită la mama ei. Pe urmă o întrebă cu glasul 
sfios * 3 

— Trebuie să mă mărit numuidecit ? 

— Nu, fetița mea, răspunse femeia. de astă dată cu 
glasul grav. Dacă nu vrei, nu trebuie să te măriţi, 

— Atunci nu mă voi mărita, adăugă fata mulţumită şi 
tot chipul i se lumină dintr-odată. Mamă, mi s-a întimplat 
de multe ori să văd colege ale mele care au fost obligate 
să se mărite şi le-am văzut plîneind, chinuite de dezna- 
dejde, că trebuie să-și întrerupă studiile, pentru a se 
căsători. Tocmai de aceea m-am speriat. O, îți mulțumesc 


mamă ! Si Mei-ling care fusese întotdeauna o fată calmă. 


şi stăpînită se ridică de pe scaun și se repezi spre mama 
ei, unde îngenunchie și-și plecă fruntea pînă în pămini, 
după vechiul obicei de supunere. Dar mama ei o ridică 
în picioare şi-i petrecu un braţ împrejurul mijlocului. 

Pe urmă se uită la Yuan care sta nemișcat şi palid 
ca un mort, cu buzele livide și strinsind din fălci, pentru 
a-şi. stăpîni lacrimile ce tremurau într-insul. Se simți 
înduioşată de durerea lui, apoi întorcindu-se spre Mei-ling, 
o întrebă cu blindeţe : 

— Dar cu toate acestea, Mei-ling, ţi-e drag Yuan al 
nostru ? A 

— Sigur că da, se grăbi lata să răspundă, e doar fra- 
tele meu. Mi-e drag, dar nu ca să mă căsătorese cu el. 
Eu, mamă, nu vreau să mă căsătoresc. Vreau să-mi) 
termin studiile si să devin medie. Vreau să învăţ, să învăl, 
cît mai mult. Toate femeile se căsătoresc, Eu nu am in- 
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lenția să mă căsătoresc pur și simplu și să mă ocup de 
casă şi de creşterea copiilor. Singura mea dorinţă este 
să devin medic, 

În timp ce spunea aceste cuvinte, femeia se întoarse 
din nou spre Yuan, cu un fel de multumire neașteptată. 
llitîndu-se la ele, i se păru că aceste două femei s-au 
întovărăşit împotriva lui, două femei împotriva unui 
singur bărbat, şi-şi zise că nu poate să mai suporte gindul 
acesta. La urma urmelor vechile obiceiuri tot aveau ceva 
bun în ele, deoarece orice femeie trebuia să se mărite 
si să nască copii, prin urmare tot așa trebuie să se mărite 
si Mei-ling, iar împotrivirea aceasta a ei, era un fcl de 
perversitate. Simţindu-se jignit în demnitatea lui de băr- 
bat, îşi zise : „E foarte ciudat că în ziua de astăzi femeile 
pol deveni ca acestea două. Cine a mai auzit ca o fală să 
nu se. căsătorească atunci cînd i-a sosit vremea ? Mi se 
pare foarte ciudat ca o fată să refuze să se căsătorească 
— asta este o lovitură grea pentru noua generaţie şi 
pentru națiune !“ Pe urmă se gîndi că gi femeile cele mai 
deştepte, trebuie să tie caraghioase şi uițindu-se la ochii 
lui Mei-ling, i se părură că sint reci și cruzi, şi că-l 
privesc cu îndrăzneală şi calm. În aceeași clipă auzi pe 
mama lui spunînd : 

— Mei-ling nu se va căsători decit atunci cind va 
fi dispusă. Își va trăi viaţa așa cum va găsi de cuviinţă, 
şi va trebui să te impaci cu gîndul acesta, Yuan. 

Cele două femei se uitară la el cu un-fel de ostili- 
tate. pornită din libertatea de care se bucurau Acum, cea 
mai tinără încercuită de braţul celei mai în wivrstä.. Da, 

va trebui să se împace cu gindul acesta | 

Tirziu, în timpul acestei zile triste; Yuan ieși din 
odaia lui, unde se trântise pe pat și după ce cobori, începu 
să rătăcească în lungul străzilor oraşului, chinuit de gin- 
duri negre. Plinsese de desnădejde și-și simţea inima indu- 
rerată, ca şi cînd după chinurile de flacără prin care ire- 
cuse, ar fi fost cuprinsă acum într-un cleşte de gheaţă, 
care nu o lăsa să palpite slobodă, 

Ce are de făcut de aci inainte? se întreba el aler- 
gind fără nici o ţintă, îmbrincind pe cei care-i stăteau în 
cale si simțindu-se el însuși îmbrincit de -alții, căci nu 
vedea nimic pe unde trecea. Dar deşi multumirea lui de 
viaţă se stinsese, avea totuși obligaţii ge îndeplinit, Datoria 
iehuia plëtităä; Cel puţin așa singur, va reuşi să o plá- 
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tească. Trebuia să se îngrijească de bàtrinul său părinte ṣi 
se gindea în toate chipurile, ce ar putea face și unde ṣi- -ar 
putea găsi o slujbă, ca din ceca ce va cîştiga, să plătească 
banii Împrumutați de la unchiul său. Își va face întreaga 
datorie, îşi zicea el, si începu să-si dea tot mai limpede 
seama că neamurile sale abuzaseră de naivitatea lui. f 

incepuse să se însereze și el rătăcise în toate părţile 
pe străzile oraşului acestuia care i se părea nesuferit. As- 
pectul lui străin îi era odios, tot aşa străinii pe care-i în- 
tilnea pe stradă, hainele străine pe care le purtau cei de 
un neam cu el gi pină şi hainele cu care era îmbrăcat cl 
însuşi. În clipa aceasta i se părea că vechile obiceiuri als 
țării lut erau mult mai bune. Se revoltă împotriva pol- 
nirilor din inima lui si-si zise : „Obiceiurile acestea străine 
au tăcut femeile noastre să devină încăpătinale şi să vor- 
bească despre libertate, dind la o parte pornirile firii, 
ca să poată trăi cum trăiesc călugărițele sau desfrinatele ! < 
Își aducea aminte eu seîrbă de fata proprietăresei lui, 
de neruginarea ei şi de Mary ale cărei buze fuseseră prea 
roșii, asa că acuma le condamna și pe ele. Pe urmă începu 
să se uite la toate femeile străine care treceau pe lingà 
el, cu alita ură incit nu mai era în stare să se gindească 
şi murmură : „Va trebui să mă duc undeva unde nu vöi 
intilni nimic străin şi nimic din obiceiurile noi, pentru a 
putea irài adevărate viaţă a țării mele. Ar fi fost mai, 
bine să nu mă fi dus în străinătate ! Ce bine ar fi fost 
să nu fi părăsit niciodată casa de lut a bunicului !“ 

Pe urmă îsi aduse aminte pe neasteptate de bătrinul 
plugar pe care-l cunoscuse si care odinioară îl învățase 
cum trebuie să ţină coada sapei. Se va duce să slea de 
vorbă cu el si să se apropie din nou sufletește de cei din 
neamul său, care nu au nici o legătură cu străinii aceștia 
şi nici cu obiceiurile lor. 

Cobori de pe trotuar şi luă o rickshaw cu care se 
duse o bucată bună de drum, apoi cobori si-si continui 
drumul pe jos. Trebui să meargă foarte departe ca să 
văsească petecul de pămint pe care-l lucrase odinioară 
şi pe vecinul său şi casa. Dar pină să-l găsească, se fä- 
cuse aproape întuneric, deoarece acuma se tăiaseră străzi 
noi și se cladise un intreg cartier în care oamenii se in- 
srămădiseră ca într-un Turnie ar, Cind ajunse la destinație 
şi recunoscu terenul, văzu că aci nu mai era pămînt culti- 
vabil. Pe terenul unde cu cîțiva ani în urmă erau holde 


» 
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mănoase și vecinul său îi spusese cu mindrie că familia 
lui trăiește de sute de ani, era acuma o' ţesătorie de mã- 
tase. Era o clădire uriaşă, mare cît uñ sat întreg, cu pe- 
veții de cărămidă roşie şi acoperişul de sticlă, iar de pe 
cosurile inalte se destrămau vălătuci de fum negru. În 
timp ce se uita la această clădire, sirena fabricii se auzi 
ştievînd ascuţit și porţile de fier se deschiseră, iar din 
curtea fabricii începu să se scurgă o mulţime de oameni, 
bărbați, temei și copii, care se tirau palizi și obosiţi de 
munca zilei, copleșiți de gindul că miine va urma o altă 
zi si după ea alte zile nenumărate, cure toate vor fi ca și 
cea de astăzi. Hainele de pe ei erau leoarcă de sudoare, iar 
din trupurile lor se desprindea mirosul greu al viermilor 
morţi în coconii de pe care se depănau firele de mătase. 

Yuan se opri si se uită la chipurile acestea chinuite. 
Bindindu-se înspăimintat că aici trebuie să fie şi plugaru? 
de altădată, care fără îndoială a fost înghiţit, ca şi pă- 
mintul său, de monstrul acesta nou, Dar ţăranul nu era 
intre muncitorii care ieșeau din fabrică, Lucrătorii aceştia 
erau oameni sfirşiţi de puteri care trăiau în marginea ora- 
sului şi ieșeau în fiecare zori din bordeiele lor, ca să se 
întoarcă la ele pe înserat, Plugarul plecase în altă parte, 
EL şi soția lui, cu bătrinul bivol pe care-l avea, lucrau 
acum în alte holde. Nu se poate să nu fi cumpărat alt pă- 
mint, îsi zicea Yuan, si acolo își trăiesc viata lor aparte, 
mindri cum fuseseră intotdeauna. Gindindu-se la ei, in- 
cercă să zimbească, şi uitindu-și de mihnirea lui, se in- 
toarse încet spre casă. Tot aşa va trebui să-și găsească 
şi el undeva un rost, pentru a putea trăi. 


CAPITOLUL IV 


Două amănunte care interveniră a doua zi păreau 
menite să schimbe felui de viaţă de pină acuma a lui 
Yuan. Mama lui îi spuse în dimineaţa următoare, de cum 
se înţilniră la masă : 


— Fiul meu, cred că. nu se cade ca de aici Inainte 


să continui-a trăi în casa aceasta. Gindeste-te, cit de greu, 


va fi pentru Mei-line să te vadă în fiecare zi Și să-și 
aducă aminte de sentimentele tale pentru ea. 

=- paa foarte bine, căci sitarea mea sufletească este 
ca și a ei, răspunse Yuan culremurat de umbra de nemul- 
{umire ce-i mai rămăsese din ajun. Aş vrea să plec undeva, 
unde să nu fiu obligat să-o văd în fiecare zi şi să nu-mi 
mai aduc aminte de fiecare dată cind o văd sau © aud 
vorbind, că nu vrea să se căsătorească eu mine. f 


Răspunsul acesta fu destul de grăbit şi de violent, 
dar înainte de a termina ce avea de spus, violența lui se 
topi loată dintr-odată si oricât s-ar îi căznii să-i spună că 
preferă să nu mai vadă pe Mei-ling și să 
trebuia totuşi să admită că în realitate e) ar fi pri aferat să 
fie acolo unde era ca ṣi să-i poată auzi glasul în fiecare 
clipă. Dar în dimineaţa aceasta mama lui părea tot atit de 
îngăduitoare ca şi în nainte de asta, căci acura nu, mai avea 
nevole să apere pe Mei-line şi Jibertatea femeilor impa- 
triva bărbaţilor, așa că-i simți numaidecii iremurul glasu- 
lui şi ujtindu-se la el, i văzu că pleacă fruntea şi nu mai 
zice nimic. Prin urmave îi spuse ca să-l îmbuneze ; 
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u-i audă glasul, 


-— Fiule, aceasta este prima ta dragoste, şi tocmai 
din pricina asta îţi vine atit de greu, ku îţi cunosc lirea 
si știu că semeni foarte mult cu tată! tău despre care mi 
s-a spus că seamănă cu mama lui, care a fost o femeie H- 
nistità și serioasă, şi a ţinut Foarte muli la cei pe care i-a 
iubit. Da, si Ai-lan semăna cu bunicul tău, căci unchiul täu 
mi-a spus că are aceeaşi ochi pe care i-a avut el... Ce să-ţi 
spun, fiule, eu cred că tu esti prea tinăr ca să te gindesti 
la așa ceva cu altita seriozitate. Pleacă undeva de acasă, 
unde vei crede de cuviinţă şi găseste-ți o slujbă care să-ţi 
facă plăcere ; vei începe să plăteşii datoria ce o ai ia 
unchiul tău, vei cunoaşte tineri şi fete, ia” peste un an 
sau doi... Făcu o pauză și se vită la Yuan care sta cu ochii 
aţintiţi asupra ei și astepta : Peste un an sau doi, probabil 
gindurile lui Mei-ling se vor schimba, Cine ar putea să-ţi 
spună astăzi ce va fi atunci ? 4 

Yuan însă nu era în stare să nădăjduiască nimie si-i 
răspunse abătut : 

— Nu se poale mamă, ea nu este o fire care ar putea 
să se schimbe, și văd că pe mine nu mă, poate suferi, 
Mi-am dat seamă cu totul pe neaşteptate că ea este fata 
pe care mi-as dori-o de soție. Eu nu vreau o fală care să 
aibă obiceiuri luate de la străini — căci mie nu-mi plac 
astfel de fete. Dar ea îmi place. Este felul de femeie pe 
care mi-l doresc... Ea este un fel de amestec între obi- 
ceiurile noi şi tradiţiile neamului nostru... 

Yuan se opri și duse un dumicat la gură, dar nu fu 
în stare să-l înghită, din pricina lacrimilor care-l îneezu ; 
totuşi îi era rușine să plingă, deoarece i se părea copitäros 
ca să plingă din pricina unei iubiri si av fi prefsrat 
să-şi inchipuie că nu-l interesează nimic. 

Mama lui înţelegea situaţia, asa că nu zise ninie ci 
se uilă o vreme la el, apoi adăugsă impăciuilaare : 

— În sfivşit, să nu mai vorbim de asla acum ci să 
așteptăm, Eşti destul de linăr ca să mai poeți aştepta 
şi afară de asta mai ai de plătit si datoria câtre unchiul 
tău. Nu trebuie să uiţi niciodată că în calitaie de fiu, ai 
și o datorie de îndeplinit față de tatăl] täu, iar datoria 
irebuie îndeplinită, indiferent de toate celelalte sentimente 
ce te stăpinesc, 

Cuvintele acestea i le. spuse anume ca să-l facă să 
ge reculeagă, iar Yuan înghiţi de citeva ori cu greutate, 


. 


apoi îsi dete drumul, căci simțea că i-ar fi peste putinţă 
să se mai stăpinească, deși ceea ce spunea acum nu 
cra altceva decit ceea ce-l făcuse să se zbuciume în ajun = 

-— Da, aşa se spune întotdeauna, dar crede-mă, eu 
m-am săturat să aud mereu vorbele acestea. Eu mi-am 
făcut întotdeauna datoria faţă de fatal meu, dar cum crezi 
că m-a răsplătit ? Ar [i fost în stare să mă lege de o fe- 
meie proastă de la țară și m-ar fi legat pentru vecie, fără 
să fie în stare să-şi dea seama de răul pe care mi l-a fäcut. 
Acum m-a legat de unchiul meu. Dar voi face şi de astă 
dată ceea ce am făcut odinioară : mă voi duce la Meng şi 
mă voi devota cu trup și suflet luptei împotriva a ceea ce 
bătrinii noştri numesc datorie — aşa voi face și de astă 
dată, căci nu i se poate trece cu vederea fapta aceasta, 
chiar dacă a fost de buniă-credinţă. Însăși bună-credinţa 
este condamnabilă, cînd pricinuieşte un rău ca cel pe 
care mi l-a făcut el mie... 

În aceeaşi clipă Yuan își dete seama că vorbele lui 
sint lipsile de cumpăt, căci deși Tigrul încercase să-şi 
impună voința faţă de el, totuşi îl scăpase de la închisoare, 
cu banii pe care reuşise să-i adune, numai el ştia cum, 
Cu toate acestea încercă să-și ațițe revolta pentru a putea 
răspunde mamei lui, în cazul cind îi va aduce aminte de 
acest amănunt, Dar în loc să-i spună ceea ce credea el, 
mama lui declară cu glasul liniştii : 

— Cred că ti-ar folosi foarte mult 'să le duci si să 
Stai împreună cu Meng, în noua capitală. - 

Yuan vămase atit de mirat de vorbele ei la care nu 
se așteplase, încît nu știu ce să-i răspundă, aşa că tăcură” 
amindoi, 4 

În aceeasi zi se întimplă ca lui Yuan să-i sosească 
o scrisoare de la Meng şi cind o deschise, văzu că-i face 
teproșuri din cauză că nu a răspuns pină acum la scri- 
sorile lui, şi spunea: „Cu mare greutate am reuşit să 
păstrez liber locul care le așteapiă, deoarece astăzi pentru 
un astfel de loc se găsesc cel puţin o sută de concurenți, 
Prapălesle-te de drum si vino imediat, căci de astăzi 
în trei zile se va deschide școala și nu mai e vreme de 
trimis scrisori şi răspunsuri“. Pe urmă Meng adăugu * 
„Nu-i este dat fiecăruia prilejul de a putea lucra în noua 
capitală. Sinut mii de oameni: care aşteaptă şi nădăjduiesc 
că vor găsi ocupaţie. Tot oraşul a fost reclădit — și totul 
a fost tăcut după modelul marilor orașe. Străzile vechi 
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şi întartocheate au- fost şterse de pe fața pămîntului şi 
în locul lor s-au deschis străzi noi. Vino. și contribuie și tu 
cu partea ta de muncă“, 

Citind scrisoarea lui, Yuan îşi simţi inima tresărina 
şi lăsînd-o din mînă declară : „Voi pleca 1“ Începu numai- 
decit. să-şi adune. cărțile. și hainele, caietele de însemnări) 
şi notele, pregătindu-se. astfel pentru. noua fază a vieţii 
sale. În timpul mesei de amiază, povesti mamei lui despre 
scrisoarea primită de la Meng și declară ; 

— Cred că e mai bine pentru mine să plec, deoarece 
toate se întimplă aşa cum a fost dinainte hotărit, 

Mama lui dete din. cap în semn de aprobare, dar 
nu mai aduseră vorba despre ceea ce s-a intimplat intre 
ci, ci părea că a devenit din nou aşa cum- era înainte 
de asta, bună și ingăduiloare, dar puţin străină şi indife- 
rentă faţă de ceea ce se va intimpla de aci înainte, 

În aceeaşi seară, cînd Yuan cobori la masă ca să mù- 
nince cu ea, cum făcuse de obicei, mama lui începu să-i 
vorbească despre lucruri de toate zilele și-i spuse că Al-lan 
se va întoarce acasă peste două săptămini, căci ea impre- 
ună cu soţul ei plecaseră spre miazănoapte, pentru a pe- 
trece o lună de zile în vechea cupitală, și de atunci trecu- 
seră două săptămini ; pe urmă aduse vorba despre o tuse 
care începuse să se râspindească printre copii de la azilul 
ei, aşa că opt dintre aceştia erau bolnavi. Pe urmă udăugă : 

— Mei-ling şi-a petrecut toată ziua la azil, unde în- 
cearcă un nou medicament pe care l-au adus străinii și 
pe care cu ajutorul unui ac îi injectează în singe. Dar 

am spus că vei pleca devreme şi am“rugat-o ca astă 
seară să se EE, acasă ca să ne petrecem ultima 
seară împreună. - 

Paralel cu gindurile și planurile din ziua accea, Yuan 
se întrebase de mai multe orj, oare va avea ocazie să 
revadă pe Mei-liny ; îşi zicea că poate ar fi mai bine 
să nu se mai întilnească, dar în același timp se gindea 
că i-ar face plăcere s-o mai vadă o dată, chiar dacă nu-i 
va auzi glasul. Dar i-ar fi fost peste putinţă să-i ceară 
să vină acasă. Dacă se va întîmpla să vină, atunci o va 
vedea, dar dacă va întârzia la azil, atunci va trebui să 
so resemrieze. : 

lubivea aceasta. neîmpărtășită îl chinuia că o otravă 

stind singur în camera lui, se oprise în citeva rinduri 
“şi se gindise la ea; se întinsese pe pat și se gindea la 
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Mei-ling care au vola să se mărite cu el, așa că începuse 
să plingă de ciudă, căci acum nu-l putea vedea nimeni; 
pe urmă se apropia de fereastră si-si lipea fruntea de tă- 
blia zece, uitindu-se pe deasupra orașului care părea tot 
atit de indiferent ca și o femeie și strälucea sub dogoarea 
razelor de soare ; apoi furia începea din nou să cloco- 
tească înlv-insul, din pricină că iubea și nu era iubii, Se 
simțea neîndreptătit, pînă cînd își aduse aminte de un 
amănunt la care nici nu se gîndise pînă acum, anume că 
el fusese în două rînduri iubit, dar el nu împărtăşise 
această iubire. Se simţi înspăimintat de gindul acesta 
neaşteptat şi se întrebă : „Nu cumva nici ea nu mă va 
putea iubi, cum n-am putut eu iubi pe fetele acelea două ? 
Nu cumva ea simte aceeași silă faţă de trupul meu, pe 
care arn simţit-o eu faţă de trupul acelor fete și în cazul 
acesta nimic nu se va putea schimba ?“ Dar spaima aceasta 
era prea îngrozitoare pentru a o putea suporta în liniște, 
asa că-şi zise din nou; „Nu este aceeaşi situaţie — fetele 
acestea nu m-au iubit cu adevărat — nu m-au iubit cum 
o iubesc eu'pe ea“. Pe urmă adăugă: „lubirea mea 
este curată şi desinteresată — nu. m-am gindit nici cel 
puţin s-o iau de mină — iar dacă s-a înlimplat să mă 
gîndesc, aceasta s-ar fi. întiraplat numai în cazul cînd 
m-ar fi iubit și ea...“ I se părea că ar îi peste putinţă 
ca Mei-ling să nu simtă — trebuie să simtă — cît de 
mare și de curată e dragostea lui pentru ea, prin ur- 
mare va trebui s-o mai vadă o dată ca să se convingă 
cit de slatornică era.această Grugoste, deşi ea nu voia să 
audă de el. è , 

Cînd auzi pe mama lui spunindu-i că astă seară se 
va întoarce acasă, simţi că tot sîngele îi năvălește în 
obraz şi în primul moment se gîndi că poate ar fi mai 
bine să nu se întoarcă, deoarece presimţea că acum nu 
mat doreşte s-o vadă înainte de plecare; 

Dar înainte de a se gîndi cum ar putea pleca, Mei-ling 
intră în odaie, tot alit de liniștită ca întotdeauna. La în- 
ceput nu îndrăzni să se uite de-a dreptul la ea. Se ridică 
în picioare, pină cînd ea se așeză la masă, pe urmă îi 
văzu rochia verde de mălase cu care era îmbrăcată, apoi 
mîinile mici cînd se îintinseră după beţişoarele de fildeş 
care erau de aceaşi nuanță ca și trupul ei. Nu era în stare 
să scoată nici o vorbă, dar mama lui își dete numaidecit 
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seama de situație și întrebă pe Mei-ling cum făcea în- 
totdeauna ; 

'— Ai terminat cu lucrul ? 

— Da, răspunse fata pe acelaşi ten. am tăcut înjecția 
și ultimului copil. Dar mi se pare că pentru unii dintre ei 
injectiile au venit prea tirziu, căci au inceput să tu- 
şească ; în orice caz progresul bolii va fi oprit. Pe urmă 
rise puţin și adăugă : Îți aduci aminte de cea care abia 
a împlinit sase ani si căreia îi zic Gisculiţa ? Cina m-a 
văzut că mă apropii de ca cu seringa in mină, a început 
să pipe si să plingă, spunindu-mi : "o, mămică, lasă-mă 
să tuşese.— prefer să tusesc — asculiă că am și începu 
să tușesc !* şi numaidecii s-a prefăcul că e apucată de 
tuse violentă, dar se vedea cit de colo că se preface. 

Începură să ridă amindouă de viclenia fetitei şi Yuan 
rise cu ele, apoi se pomeni uitindu-se la Moi-ling, fără 
să-şi ti dat seama ce face. Dar constată rusinat că acum, 
după ce se uitase o dată la ea, nu mai este-in stare să-și 
desprindă privirile de pe obrazul ei. Ochii lor erau acum 
indrepiaţi unul spre altul și incepu să respire cu greu- 
tate, ridicînd spre ea o implorare mută, Văru că obrazul 
ei palid începe să se rumenească şi cu toale că se uita 
la el făvă să clipească, o auzi că incepe să vorbească re- 
pede, cum nu voibise niciodată pină acum, ca si cing 
i-ar fi răspuns la o întrebare, de care el nu-şi dase seama : 

— Dar cred că-ţi voi scrie, Yuan, si loi asa îmi vei 
scrie şi tu. Apoi, ca şi cind n-ar fi lost in stave să-l mai 
suporte privirea, se intoarse spre mama ei, cu obrazul 
îmbujorat și o întrebă stioasă, dar cu fruntea sus si, plină 
de îndrăzneală : Esti de acord. mamā ? 

— Sigur că da, fetiţa-mea, răspunse femeia cu glasul 
liniştit, ca si cind ar fi vorbit despre ceva Sisma Crec. 
că vă veţi serie cum e obiceiul între Irate si soră ; dar chial 
dacă scrisorile voastre vor fi altfel], cine se mai intere- 
sează astăzi de aşa ceva ? i 

— Tocmai, declară fata şi întoarse ochii lucitori spre 
Yuan, iar el ii zimbi și sufletul lui care toată ziua fusese 
chinuit de mihnire, păru-că găseşte o poartă de scăpare. 
deschisă cu totul pe neasteptate în faţa lui, „H voi putea 
spune fotul !* își zise el şi simţi un fel de-extaz, căci în 
tostă viaţa lui nu avusese îmcă pe nimeni în fața căruia 
să-şi poată descărca sufletul. 
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În aceeaşi noapte, în timp ce se ducea cu trenul, își 
zise : „Cred că aş fi în stare să-mi petrec toată viaţa fără 
dragoste, ducă o voi avea pe ea, căreia să-i pot spune tot 
ce am pe suflet. Sta întins în aşternutul îngust al com- 
pastimenlului și-și simţea sufletul legănat de gîndul aces- 
tei iubiri care din adincul de deznădejde unde se zbă- 
tuse îl repezea acum spre ameţitoare înălțimi și-i da 
curajul de care avea nevoie, 


f Dimineaţa următoare trenul trecu printre o înşiruire 
de dealuri verzi şi însorite, pe urmă pe o distanţă de cì- 
tiva kilometri alergă' trezind ecourile unui vechi zid ce 
împrejmuise odinioară un oraș, apoi se opri în faţa unei 
clădiri noi de beton și de formă străină. De la fereastra 
vagonului Yuan văzu numaidecit un bărbat care sta în 
fața clădirii şi recunoscu pe Meng. Sta în lumina de soare 
şi razele se fringeau pe teaca săbii lui, pe revolverul de la 
briu, pe nasturii de alamă ai uniformei, pe minuşile lui 
albe şi pe obrazul lui ras, cu maxilarele puternice, În apro- 
pierca lui erau cîţiva soldaţi din gardă care stăteau ne- 
muişcali şi fiecare soldat avea mina pe tocul revolverului. 

Pină în clipa aceasta Yuan nu fusese altceva decit 
un călător ca şi ceilalţi, dar după ce cobori din tren şi-l 
văzură salutat de un ofițer atit de marţial, grupul de 
oameni se” despărți numaidecit, pentru a-i face loc să 
treacă, iar hamalii care se repeziseră la ceilalţi, rugindu-i 
să le dea bagajele pe care le aveau, se întoarseră şi se 
apropiară de el. Dar Meng se răsti la ci: „Plecaţi, ciini- 
lor !“ şi întorcindu-se spre soldații săi, le porunti : „Luaţi 
bagajele vărului meu !“ Apoi fără să mai adauge nimic, 
luă pe Yuan la braţ și-l conduse pe mijlocul mulțimii care 
se despărțise, ca să-l lase să treacă, ; 

— Credeam că nu vei mai veni, zise el nerăbdător, 
ca întotdeauna. De ce nu mi-ai răspuns la scrisoare ? Nu 
face nimic, bine că eşti aici! Am fost foarte ocupat, 
altfel aş fi venit în calea ta la debarcader — Yuan, te-ai 
întors tocmai la timp potrivit, căci avem cea mai mare 
nevoie de oameni ca tine. Țara are în toate părţile nevoie 
de noi. Poporul e tot atît de prost ca şi turma de oi... 

Pe urmă se opri în faţa unui mic funcționar vamal 
și strigă : 

— Cind vor veni soldaţii cu bagajele vărului meu, 
să-i lași să treacă ! 
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Funcţionarul care era un om simplu şi.de curînd nu- 
mit în slujba aceasta nouă, se uită la.cl speriat și-i 
răspunse : 

— Stăpîne, avem ordine să deschidem toate bagajele 
pentru a constata, nu cumva se face contrabandă de opiu, 
de arme și de broşuri antirevoluţionare. 

Meng se supără şi începu să țipe la el, privindu-l 
încruntat : 

— Nu vezi cu cine vorbeşti ? Generalul meu este 
omul cel mai de seamă âl partidului şi eu sint primul 
său căpitan, iar tînărul acesta este vărul meu. Nu cumva 
vrei să mă supui şi pe mine dispoziţiunilor acestora care 
sint făcute pentru toţi călătorii ? și duse mina înmănuşată 
spre tocul revolverului, aşa că funcţionarul se grăbi să 
răspundă : j 

— lertaţi- -mă, domnule, căci nu știam cine sinteţi. 

Cînd veniră soldaţii cu sefa lui Yuan, făcu semnul 
vizei pe cutărul și! gcamntanul ce-l adusese cu el şi-i lăsă 
să treacă, iar lumea dimprejurul lor se despărți din nou 
şi le făcu loc, uitîndu-se după ei cu gura căscată, Pină 
și cerşelorii se feriră din calea lui Meng, ca să inceapă 
cerşitul după ce el se va depărta. i 

Astfel icşirā din gară şi se opriră în fața unui auto- 
mobil a cărui ușă le fu deschisă de un soldat; Meng îl 
polti să se urce şi se așeză alături de el, apoi uşa se 
închise, soldaţii se urcară pe scara maşinii şi automobilul 
plecă. 

Fiind de dimineaţă, străzile erau pline de lume. În 
oraș veniseră oameni din împrejurimi, cu coşuile pline 
de legume, care atîirnau pe cobiliţe, caravane de măgăruși., 
care aduceau saci de orez, sacagii cu roabele în care adu- 
ceau butoaie pline de apa fluviului din apropiere pe care 
o duceau în oraş pentru a o vinde oamenilor, bărbaţi și 
femei care plecau la lucru şi tot felul de oameni care se 
grăbeau spre ceainării, ca să mănince şi pe urmă să se 
ducă să-şi vadă de treburile de tot felul. Dar soldatul care 
conducea maşina, era foarte îndeminatic și trecea prin mij- 
locul mulţimii de oameni, sunînd din trompetă. şi fără 
să se teamă de nimig, jar oamenii se despărțeau pe 
marginea drumului, de parcă i-ar fi spulberat vintul, fe- 
rindu-şi animalele să nu fie călcate și femeile 'stringin- 
du-și copiii lîngă ele, Yuan se uită speriat la Meng, con- 
vins că va da poruncă să meargă mai încet ca nu cumva 
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să calce pe cineva, dar el era obişnuit cu asifel de viteză, 
Sta drept în maşină, cu ochii pironiţi în faţa lui, și atrăgea 
atenţia lui Yuan, entuziasmat, asupra amănuntelor care 
meritau să fie văzute, 

— Vezi strada asta, Yuan. Nu mai departe decit anul 
trecut, avea. cel mult patru coţi lățime, așa că ma- 
şinile nu puteau trece pe aici. Oamenii o întrebuința 
pentru a trece cu rickshaw-le și litiere, dar nimic altceva, 
Chiar în străzile mai importante ale orașului nu se putea 
întrebuința decit cel mult o trăsură cu un cal între hulube, 
Acum uită-te la ea! 

— O văd, răspunse Yuan și se uită printre soldaţii 
postați pe scară, ca să vadă strada largă şi pavală, pe 
fiecare margine cu dărimăturile caselor și prăvăliilor care 
fuseseră dărimate pentru a-i face loc. Dar pe marginea 
acestor dărimături se vedeau ridicate case noi, clădite 
în pripă, din ruinele celor vechi, clädiri terminate prea 
repede, dar pline de îndrăzneală în structura lor străină, 
spoite luminos şi cu vitrine largi. 

Pe cealaltă margine a străzii însă se vedea o umbră 
şi Yuan constată că este vechiul zid al orașului; aproape 
de poartă și la o îmbucătură a zidului erau o mulțime 
de bordeie, făcute din rogojini. În bordeiele acestea trăiau 
săracii oraşului, iar acuma începuseră să se trezească ; 
femeile aţițau focul sub căldările aşezate pe cîteva că- 
rămizi, și în apa fierbinte tăiau frunzele de varză pe 
care le adunaseră din grămezile de gunoaie de pe mai- 
dane. Copii pe jumătate goi alergau în toate părțile și 
bărbaţi, frinţi de oboseală ridicau ochii împăienjeniţi spre 
soare, înainte de a pleca la munca zilei, cu rickshaw-lele, 
sau Ja căratul poverilor, Cînd îl văzu unde se uită, Meng 
îi spuse nemulțumit : 

— Anul viitor bordeiele acestea nu vor mai fi aici, 
E mai mare ruşinea pentru noi să avem astfel de oameni 
în împrejurimile orașului. Avem nevoile ca oamenii cu 
vază din alte țări să vină și să vadă noua noastră capi- 
tală — vor veni şi prinți — dar astfel de spectacole sînt 
toşinoase. 

__ Yuan îşi dădea seama de realitate şi era de acord cu 

Meng, că. bordeiele acestea nu au ce căuta aici, că bär- 
baţii şi femeile acestea erau uriti la vedere, aşa că ar fi 
trebuit să se ia măsuri ca să nu fie văzuți, Stălu şi se 
gîndi cîteva clipe, apoi declară; 
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— Cred că ar putea fi trimişi la RESY iar Meng 
so grăbi să-i răspundă: 

— Fireşte că pot fi trimişi la lucru, Toti aceştia vor 
trebui expediaţi la lucrul pămintului, de unde au venit, 
asa câ nu va mai trece mult... ; 

Pe urmă infățişarea lui Meng se schimbă, parcă şi-ar 
îi adus aminte de o veche nemulțumire şi strigă tremu- 
rînd de patimă : 

— Aceştia sint cei care împiedică progresul țării noas- 
tre | Aș prefera să-i stirpim pe toți şi să începem: re- 
construcţia numai cu tineretul! Aș vrea să dărim tot 
oraşul — zidul acesta vechi şi timpit care de cînd facem 
războiul cu tunurile, nu ca altădată, cu săgeți, astăzi nu 
mai are nici un rost. Ce ziduri ar trebui să ai pentru a 
te putea apăra împotriva unui aeroplan care aruncă 
bombe ? La o parte cu toate acestea. iar din càr ămizile ve- 
chilor clădini dărimate, vom face fabrici, ȘCOLI si localuri 
unde tineretul va putea învăța și lucra! Dar oamenii 
acestia nu sînt capabili să înțeleagă nimia — nu vor să se 
învoiască la dărimarea zidului -— ameninţă CU. 

Auzind telul în care vorbeşte Meng, se intoarse spre 
el si-l întrebă : 

— Bine Meng, eu credeam că ţie-ţi sint dragi săracii ? 
Îmi aduc aminte cit de grozav te infuriai cînd vedeai 
un om sărac nedreptăţit și te revoltai întotdeauna cînd 
vedeai că un străin sau un agent de poliție loveşte pe 
cite unul, 

— Tot așa face şi astăzi, răspunse Meng ṣi se intoarse 
spre el, aşa că Yuan îi putu vedea privirile incruntate. 
Dacă aş vedea un străin că ridică mîna, chiar impotriva 
celui mai sărace de aici, m-aș înfuria ca și înainte de asta, 
căci eu nu mă tem de străini și aş fi în stare să trag în 
ei. Astăzi însă știu mult mai multe decît stiam pe vremea 
aceta. Stiu că principala piedecă în drumul mişcării noas- 
dire sint tocmai săraci aceştia, pentru care ea a fost pornită. 
Sînt prea numeroşi. Prin urmare e mai bine să-i laşi să 
ie secevaţi de foamete, de apele revărsate şi de văzboaie. 
Yom păstra numai copiii lor pe care-i vom creşte în con- 
formităte cu principiile revolutionare. 

Astfel vorbea Meng, încercînd să pară cît mai ener- 
gic și cit mai indiferent, iar Yuan asculta vorbele lui si 
se părea că are dreptate, În clipa aceasta prin minte îi 

ir ecu preotul acela străin, care prolectase in faja oameni- 
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or adunaţi în biserică vederile acelea ficroase, Chiar aci 
în orașul acesta mare și nou, în cuprinsul acestei sirăzi 
largi şi între magazinele şi casele noi care se ridicaseră 
cu atita curaj din mijlocul ruinelor, se vedeau plăgile ex4 
puse de preotul acela — un cerșetor fără vedere, „cu 
orbitele roase de boală, bordeiele acestea cu direle de 
urină din fața lor, care otrăveau aerul proaspăt al di- 
mineții. Simţi cum revolta împotriva preotului aceluia se 
trezeşte din nou într-însul, dar dincolo de această revoltă 
pra o zvicnire dureroasă şi în sufletul său îşi zise, exact 
ca și Meng care protestase în gura mare: „E adevărat 
că va trebui să facem ceva pentru a scăpa de toată mur- 
dâria aceasta“. Meng avea dreptate, în epoca aceasta nouă, 
ce rost mai putea să aibă sărăcimea aceasta, ignorantă și 
deznădăjduită ! EL fusese întotdeauna o fire prea îngădui- 
toare. Va trebui să devină- tot atit de indiferent ca și 
Meng și să nu se mai lase înduiosal de suferințele să- 
pacilor acestora. 

© Ajunseră la cazarma unde trăia Meng. dar din pricină 
că Yuan nu făcea parte din armată, nu avea voie să lo- 
cuiască în cazarmă, și astfel Meng îi închitiase o odaie 
la un han din apropiere, şi-i ceru iertare din pricină 
că odaia aceasta părea întunecoasă, nu prea incăpăloare 
i nici prea curată, 

„1 — Oraşul este atit de populat, zise Meng, încît mi-a 
„iost pesie putință să găsesc o cameră mai cumsecade, 
oricit aş fi plătit. Casele nu pot li clădite destul de re- 
pede — oraşul creşte dincolo de capacitatea noastră de 
a-l cuprinde. Pe wmă adăugă cu mindrie : Pentru caza 
pe care o slujim, cred că vom putea îndura orice neajuns 
al greutăților începutului. 

| Suan mai prinse puţină inimă şi declară că e gala 
så infrunte greutățile şi că odaia aceasta este destul de 
bună, 

În aceeaşi seară se aşeză la masa din apropierea fe- 
pestrei acestei camere în care trebuia să locuiască de aci 
inainte și incepu cea dintii scrisoare pe care o va trimite 
iui Mei-ling. Se gîndi îndelune, înainte de a începe şi 
se întrebă dacă n-ar fi mai bine să înceapă cu vechile 
formule de politeţe. Dar după ceea ce văzuse în limpul 
acestei zile, parcă devenise mai îndrăzneţ. Văzuse vechile 
case dărimate, noile prăvălii pline de îndrăzneală, strada 
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jargă şi ne terminală incă, fäcindu-şi neodihnită drum pe 
miilocul vechiului oraș, entuziasmul, îndrăzneala si furia, 
lui Meng, toate acestea îl făceau să devină şi cl mai în- 
drăzneţ. Se mai gîndi cîteva clipe, apoi începu cu formula 
străină : Dragă Mei-ling... După ce văzu cuvintele acestea 
aşternute pe hirtie, se mai gîndi o vreme înainte de a 
continua şi uitindu-se la ele i se păru că sînt pline de 
duioșie. „Dragă“ — ce o fi însemnind cuvintul dragă ? 
— Mi-ling — acesta era numele ei... era aci lingă el, 
Pe urmă puse din nou mîna pe tce și-i descrise în cî- 
teva fraze repezi ceea ce văzuse în ziua aceea ~- uw oraş, 
nou care se ridica din ruine, orașul tinereviilui, 


Yuan fu prins în mijlocul virtejului vieţii acesiui oraş 
nou, Nu fusese pînă acuma niciodată atit de ocupat și 
atît de mulţumit, sau își închipuia că n-a fost încă.. Aci 
era de lucru în toate părțile și lucrul era adevărată plă- 
cere, căci fiecare ceas era plin de semnificaţia viitorului, 
destinat oamenilor din neamul său. La toţi cei pe care-i 
cunoscuse în oraşul acesta cu ajutorul lui Meng constată 
aceeași dorință de muncă și de viaţă. În toate părţile în 
acest oras, care reprezenta pulsaţiile inimii noi a ţării sale, 
erau oameni cu puţin mai în vîrstă decit el însuși, care 
făureau plouă în legătură cu felul de viaţă pe care 
trebuiau să-l ducă de aci înainte, nu ei înșiși ci poporul 
acestei țări. Cunoscu pe cei care făcuseră planurile noului 
oraş şi conducătorul lor era un bărbat mie de statură și 
entuziast, din partea de miazăzi, un om care vorbea re~- 
pede şi era plin de îndrăzneală în lot ce făcea, cu mîinile 
lui mici și ANEI SP o Me ca de copil. Era și el unul dintre 
DA ietenii lui Meng, iar cînd îl auzi” spunîndu- i: „Acesta 

este vărul meu !“, atît îi fu.de ajuns ca să-și expună în 
faţa lui Yuan toate planurile privitoare la crearea aces- 
tui oraș nou şi declară că va dărîma zidul care îm pe ejmnia' 
oraşul şi va întrebuința cărămizile vechi care durau de 
sute de ani, dar erau totuşi mult mai: bune decit cele 
ce se puteau fabrica astăzi, Cărămizile acestea care sint: 
rezistente ca slinca, declară el cu ochii aprinşi ca două 
lurainiţe, vor fi așezate în pereţii noului palat al guver- 
nului care va fi clădit după planurile cele mai noi. În- 
tr-una din zile luă pe Yuan cu el la birourile lui, instalate 
intr-o casă veche, plină de praf si de pinză de paianjen. 
„In încăperile acestea vechi nu se poate să creezi nimic de 
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valoare, declară el, dur le-am lăsat neatinse, pină în. 
ziua cind va fi gata noul local. Pe urmă le vom dărima, 
iar terenul va fi ocupat de clădirile noi ce le vom ridica 
în lacul acestora“, 

Odăile acestea prăfuite erau pline de mese la care 
oameni tineri desenau planuri şi măsurau distanțe cu 
rigla, alții colorau acoperișurile și cornișele caselor de pe 
planurile de hritie, și cu toate că încăperile acestea păreau 
atît de vechi si aproape căzute în ruină, erau totuşi pline 
de viață si de activitatea acestor tineri. Îl auzi apoi că 
strigă cu glas poruncitor şi unul dintre functionari se 
apropie în grabă de el: : 

— Dă-mi planurile noului palat al guvernului ! po- 
runci el să după ce le aduse, le desfăşură în tata lut 
Yuan. Clădirile erau foarte înalte, cu pereţii zidiți din 
cărămizile vechi ale zidului de apărare, dar potrivite în 
linii energice, şi pe acoperișul fiecărei clădiri se vedea 
Hliiind „steagul revoluţiei, Se vedeau şi desenele stra- 
zilor, pe ambele părți cu copaci înfrunziţi, oameni îmhri- 
cati în haine frumoase, bărbaţi şi femei alături, plimbin- 
du-se pe trotuare, dar pe mijlocul străzilor nu se vedena 
caravane de măgăruşi, nici roabe și nici rickshaw-le sau 
cotipi dintre acelea cum se vedeau acum, ci numa auto- 
mobile rosii, albastre și verzi, pline de oameni multumiti 
Nu se vedeau pe străzile acestea nici chiar cerșetori. Ui- 
tîndu-se la planurile acestea, ar fi fost peste putință să 


nu ise pară frumoase : l i 
— Cînd se vor termina toale lucrările acestea ? in- 
trebă ol. A s 


— În termen de cinei ani, răspunse inginerul cu con- 
vingere, Astăzi totul merge cit. se poate de repede. 
Cinci ani! Asta era un nimic. Stînd la fereastra odăl- 
tei lui sărace, Yuan se uita pe stradă, dar nu vedea ni- 
câăieri case dintre acelea cum văzuse pe plan. Pe slrăzite 
acestea nu erau nici copaci înfrunziţi şi nici oameni bogaţi, 
ci vumai săvăcimea care misuna in toate păriile si asuda 
din greu pentru ca să poată trăi. Dar se gindi că cinei 
ani nu inseanmă nimic, Orasul era ca şi terminal, in 
aceeasi seară scrise lui Meiling ce planuri văzuse și în 
ump ce-i descria in loate amănuntele cum va fi nou 
oraş, iese păru din nou că acesta este ca şi lermina 
deoarece boate planurile erau gala, pină si culoarea ola- 
neior de pe acoperisuri, copacii încărcați de frunze și își 
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aducea aminte că văzuse chiar un havuz în faţa rnonu- 
entuiui unui erou al revoluției. Fără să-și dea seama, 
scrise lui Mei-ling, ca și cind totul ar fi terminat : „ste 
un palat impunător — o poartă uriaşă de intrare — tco- 
"pasii pe marginea unei străzi foarte largi...“ 

Aceeași situație era şi în alte domenii de activitate. 
Medici tineri care-și fäcuseră studiile în străinătate ṣi se, 
pricepeau să elimine din trupul oamenilor părţile atinse 
de boală, tineri care vorbeau cu dispreţ despre medicina 
de altădată din această ţară, plănuiau clădirea unor spi- 
iale uriaşe : alții plănuiau scoala la care să poală Ihvăta 
toți copiii din țară, pină şi cei mai săraci, așa ca să nu 
se mai găsească nimeni care să nu ştie carte ; alţii făceau 
pianurile noilor legiuiri după care va Ti condus poporul, 
iar legile acestea erau descrise în toate amănuntele, si se 
‘ridica închisori pentru Cel care hu vor respe cta aceste 
tegi. Mai erau şi de aceia care plănuiau scrierea unor cărți 
noi care erau făcute după noile metode ale tiparului şi 
în acestea se descriau obiceiurile noi şi dragostea dinire 
bărbaţi si temei 

Între cei care făceau fel de fel de planuri, era şi 
un comandant nou de oști care plănuia organizarea Uno 
armate noi, construirea vapoarelor de război, noi metode 
de a purta războiul şi care mai plănuia ca într-o bună 
zi să declare un nou şi mare război pentru a dovedi 
lumii întregi măreția neamului său care era tot atit 
de puternic c a oricare altul, şi acesta era fostul instructor 
al lui Yuan, care mai tîrziu ajunsese câpilan, iar acuma 
era generalul lui Meng în armata căruia. se refugiase, 
pe vremea cînd Yuan fusese trădat și băgat la închisoare. 

Yuan nu se simți tocmai la îndemină cînd află că 
generalul lui Meng este fostul său instructor, căci ar ti 
preferat să fie ahul, deoarece nu stia în ce măsură își 
mai aducea aminte generalul acesta de nemulțumirile ce 
i le pricinuise. Cu toate acestea nu îndrăzni să retuze 
de a se duce la el, cînd acesta porunci lui Meng să 
„ducă pe vărul său la cartier. 

Astfel, într-una din zile plecă de acasă însolit de 
Weng, dar deşi se străduia să pară cit se poate de U- 
niștit, inima i se făcuse cât un purice, 

Totusi, după ce intră pe poarta în faţa căreia erau 
postate sentinele îmbrăcate cu îngrijite şi cu armele lu- 
citoare ja mină, după ce trecu prin curțile curate şi în- 
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zeneral care sta a masă, ii dete seama că nu are nici o 
pricină să se teamă de ceva, Înţelese că fostul său in- 
E ROL ȘI nu va aduce vorba despre vechile lui nemulţu- 
iri împotriva sa. Era mai bătrin decit îl văzuse ultima 
dată, și ajunsese un comandant celebru al armatelor re- 
volnţionare, dar deși chipul lui nu vimbea şi nici nu părea 
binevoitor, totuşi nu se putea spune despre el că e su- 
părat. Cind intră, generalul nu se ridică de la masă, ci-i 
täcu Semn cu capul spre un scaun, si după ce Yuan se 
aşeză cu sfială, deoarece odinioară fusese elevul acestui 
am, îi văzu ochii aperi lucind în dosul òchelarilor străini 
şi-i auzi glasul aspru de care-și.mai aducea şi acum aminte, 
care totusi nu păr ea supărat cînd îl întrebă : 

— Va să zică, tot ai trecut de partea noastră ? 

Yuan dete din cap*si răspunse cu aceeâși simplitate 
ca pe vremea cind era copil : 

-— Purtarea tatălui meu m-a îndemnat să lac pasul 
acesta, și începu să-i spună tot ce s-a intimplat. 

Pe urmă generalul îl întrebă din nou, privindu-l cu 
atenţie : 

— Dar văd că nici astăzi nu-ţi place armala? Cu 
toate sti terte racle n-am reuşit să fac din dumneata 
un soldat ? 

Cuprins de vechea lui stială, Yuan ezită citeva clipe, 
apoi dintr-odată își luă inima în dinți și-și zise că nu 
are nici un motiv să se teamă de omul acesta : 

— Nu pot nici astăzi să sufăr războiul și vărsările 
de singe, dar îmi pol îndeplini datoria în alte domenii. 

— Cum anume ? intrebă generalul. 

— Voi face deocamdată cursuri la facultatea din oraşul 
acesta, răspunse Yuan, căci va trebui să-mi cîştig exis- 
tenţa, și pe urmă voi vedea ce-mi mai, rămîne de făcut. 

Dar în clipa aceasta generalul păru că a început să 
se neliniştească și se uită Ja ceasornicul străin ce-l avea 
pe birou, sa şi cînd de aci înainte prezenţa lui Yuan 
care nu era soldat, nu l-ar mai fi interesat, Se ridică deci 
în picioare și-l auzi adresindu-se lui Meng care cra în 
apropiere : 

- Ài pregătit E noului cantonament ? Noua 
sa sii cheamă sub arme un nou contingent de sol- 
caţi, recrutaţi din fiecare provincie și oamenii aceștia vor 
sosi de astăzi într-o lună. 
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Meng care stase tot timbul în picioare în fața. genc- 
valubii său, îşi împreună cilciile și “salută, răspunzind 
fără să clipească : 

— Da, domnule general, planurile sînt gata și aş- 
teaptă aprobarea dumneavoastră pentru a fi executate. 

Astfel trecu scurta întrevedere pe care o avu cu ge- 
neralul și Yuan — cu toate că se simţea cuprins de acelaşi 
sentiment de silă, cînd văzu grupurile de soldaţi care, 
întoreîndu-se de la instructie, umpluseră toate curțile — 
trebui să recunoască fără înconjur că soldaţii aceştia se 
deosebeau foarte mult de cei ai tatălui său. Toți erau ti- 
geri, atit de tineri incit mai bine de jumătate păreau 
că n-au împlinit încă douăzeci de ani. Nu rideau nici ca 
soldaţii tatălui său. Soldaţii Tigrului se zbenguiau şi trin- 
dăveau cît era ziua de lungă, iar cînd se întorceau de la: 
instruciie, se înbrinceau unii pe latii, glumeau şi rideau, 
aşa că toate curțile răsunau de glasurile lor nestăpinite. 
În fiecare zi din copilăria lui, Yuan ştiuse dinainte cind 
incepe să se împartă minearea de amiază, căci auzea ha- 
hotele, înjurătunile şi înghesuiala oamenilor din curtea ex- 
ierioară, dimprejurul reședinței, tatălui său. Tineretul 
acesta însă se întorcea tăcut şi pasul lor cadenţat în largu] 
curților părea pasul unui singur om, fără ca vreunul dinte 
ci să ridă sau să întoarcă privirea. Yuan trecu pe lingă 
ci "Şi văzu obrajii acestor soldaţi tineri, cu îinlățișare 
simplă ş Și gravă. Aceștia erau soldaţii din armatele cele noi. 

În aceeași seară serise lui Mei-ling : , „Arată prea. ti- 
neri pentru a fi soldaţi și chipurile lor sînt exaci ca ale 
flăcăilor de la ţară,“ pe urmă după ce stătu și se gindi 
citeva clipe, adăupă : „Cu toate acestea au înfățișarea 
ostășească. Tu nu-ţi poţi da seama de asta, căci n-ai trăit 
între ei cum am trăit eu. Vreau să-ți spun că înfățișarea 
lor era simplă, atit de simplă incit uitindu-mă la ei, mi-ar 
dai numaidecit seama că tinerii acestia ar fi în stare să 
ucidă tot atit de siraplu, ca si cînd s-ar aşeza la masă — © 
simplitate tot atît de fioroasă ca și moartea, 


În oraşul acesta nou, Yuan îşi descoperi rostul ds 
viaţă și posibilitatea de a-şi face datoria. Deschise culinul 
în care-şi avea cârtile și caietele de note și le aseză în 

rafturile pe care și le cumpărase, Avea cu el și semintele 
fe care le cultivase în timpul studiilor şi pe care le adu- 
sese cu el din străinătate. Se uită la ele cu îndoială, fiecare 
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soi cra impachelat si sigilat în săculețul sâiu, apol se 
întrebă emue le va prii solul acesta de imună neagră si 
grea de la el de acasă. Le văzu cum bemură în palme lui, 
boabe aurii de grîu care așteaptă. Va trebui să păsească un 
colțișor de påmint unde să le încerce. 

Fu curînd prins în vîrtejul zilelor, al săplămihnilor şi 
lunilor care treceau verliginoase, pline de preocupări 
multiple. Zilele și le petrecea la facultate. Dimineaţa pleca 
de acasă şi se îndrepta spre clădcivile, uncle noi altele 
vechi, în care erau sălile de învăţămînt. Cele noi erau 
clădiri cu săli uriase, vidicate prea repede din ciment și 
fier, aşa că pereţii începuseră să se cojeoscă, Sula de 
cursuri a lui Yuan era însă într-o clădire veche și tocmai 
din pricina asta conducătorii nu făceau nici un fel de 
reparaţie, dacă se strica ceva, nici cel puţin să înlocuiască 
tăblia spartă a unei feresti. Toamna fu jungă si bindë, cu 
lumini de aur, așa că Yuan nu zise la început nimic, 
văzând că usa putredă a sălii nu se peate închice. Dar 
în curind veniră vinturile aspre care prevesteau iarnă 
grea, pomnliă din deșerturile de la miazănoaple-apus, asa 
că nisipul mărunt și galben pe care-l aduceau pătrundea 
prin toate crăpăturile ; Yuan. se înlăsura în paltonul gros 
de iarnă şi corecta caietele elevilor săi care dirdiiau de 
irig, sau cu părul plin de nisip, se apropia de tablă şi 
scria regulele prozodiei. Dar toată strădania lui era zadar- 
nică, deoarece elevii, încremeniţi de frig în hainele prea 
subțiri cu care erau îmbrăcaţi nu se mal gindeau la lecţii. 

La început Yuan făcu un raport seris rectorului scoli, 
ur funcționa» care din saple sâplâmini, cinci le petrecea 
in orașul de pe litoral ; dar un astfel ae functionar nu-și 
putea pierde vremea cu rapoartele lui, căci avea o mul- 
time de slujbe, și principala Mui grijă era să-şi încasezi 
lefurile, Yuan se supără si se duse la cel care era mal 
mare peste rector, ca să-i spună la ce sint expuşi stu- 
denţii, îi mal spuse că ferestrele sălilor de cursuri sint 
sparite, că dusumelele sint putrede si bate vintul pe sub 
ele şi că ushe nu se închid, Dar şi acesta îi răspunse euH 
acelasi cîntec : . 

— Maui treci cu vederea... mai weci cu vederea ! Banii 
disponibili pe care-i avem ne trebuie pentru clădirile 
noi şi nu-i putem întrebuința peniru cirpirea celor vecii 
şi Lără niei un folos ! 
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Erau exact aceleaşi cuvinte pe care le auzea în toate 
pințile in orașul acesta. Yuan îsi zise că răspunsul é 
foaste la locul lui, și se gîndea la săli de învățămint lu- 
miroase şi calde, cu usi ermetic închise, dar pină atúnci 
avea de. aşteptat și fiecare zi era mereu mai fruguroasă, 
căci, iarna se întelea. Dacă ar fi îndrăznit, Yuan ar fi 
adus un timplar şi ar îi plătit din leafa lui ca să-i repare 

cel- putin uşile și ferestrele "unei încăperi, pentru a fi 
fer iți de frig, cäci de la o vreme începu să se pasioneze: 
de meseria lui şi să îndvăgească elevii pe care-i avea 
Cer:mai mulți dintre elevii lui nu erau feciori de oameni 
bogati. deoarece bogatii își trimiteau copiii la şcolile 
străine, unde cursurile erau ţinute de prolesori străini şi 
sălile de învățămînt erau curate si călduroase şi în fiecare 
zi primeau hrană bună. Dar aceasta unde era el, era o 
facultate publică, susţinută de noul guvern la care-nu 
so plite au taxe scolare, care nu cra frecventată decit de 
copiii micilor negustori şi ai profesorilor prost plătiţi de la 
vechile catedre de studii clasice, si foarte puțini tineri ' 
veniți de la ţară, care aspirau să ajuneă ceva mai mult 
decât au fosi Där inţii lor. Poţi erau tineri prost îmbrăcați 
Si nu prea bine hrăniţi. dar lui Yuan îi erau dragi, din 
pricină că erau sirguilori şi-şi dădeau toată silinia să 
înțeleagă ceea ce au învățat, deşi de cele mai multe ori nu 
veuseau, unii dintre ei reţineau mai mult, altii mai puţin, 
totuşi ceea ce stiau era foarte putin, Văzindu-le cl CERIA 
palide cu ochii luminosi si atenti indreptati spre el Yuan 
ar fi goril Œn toală inima să repare sala de inväjämint, 
dacă ar M avut banii trebuitori. 

Dar nu avea bani, Nici chiar salariul nu i se plătea 
în mod regulat. căci superiorii jui îsi velineau mai întâi 
lefurile lor, iar dacă se intimpla ca în luna aceea să nu 
ție bani de ajuns, sau dacă se intimpla va o suma de bani 
să fie rezervată pentru alte scopuri, peniru armelă sau 
pentu casa nouă a unui functionar, sau dacă se mai 
intimpla să se rătăcească în buzunare străine, Yuan şi! 
ceilalți profesori noi trebuiau să astepte cu văbăare şi 
să se ajute cum îi va tăia capul: Dar Yuan nu prea avea- 
musltă răbdare. căci el ţinea să scape cii mai curind de 
unchiul său. Cel puţin de ar fi putut scăpa de una 
dintre datoriile pe care le avea ! Trimise lui Wang Nogus-. 
lorul o scrisoare, în care-i spunea: „Pentru feciorii dumi- 
iale mi-e peste putință să fac ceva. Aici nu am nici o 
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trecere. Singura posibilitate pe care o am este să-mi 
păsirez slujba. Dar îţi voi trimite regulat jumătate din 
ceca ce ‘cistig, pînă cînd voi plăti datoria tatălui meu. 
Pentru feciorii dumitale nu vreau să-mi iau nici un fel 
de răspundere“. Astfel în epoca aceasta nouă, încercă să 
se libereze de cel puţin o parte din robia care-l lega de 
neamurile lui, Z 

Prin urmare nu îndrăznea să-şi întrebuințeze banii 
în folosul elevilor săi, Dar scrise si lui Mei-ling şi-i spuse 
că ar dori să repare localul școlii, căci. se apropie iarna 
şi nu știe ce să facă, De astă dată fata se grăbi să-i răs- 
pundă fāră întivziere : „De ce nu pleci cu ei din casa aceea 
veche ṣi să faci lecţiile în curte, unde e mai cald ? Dacă 
nu plouă şi nu ninge, e mai bine să stai cu ei Ja soare“, 
„ Yuan se opri cu scrisoarea în mină și se miră cum. 
de el nu s-a gindit pînă acuma la aşa ceva, căci iarna 
era seacă şi crau multe zile însorite. Din ziua aceca își 
scoase. elevii de mai multe ori la rînd în curte şi se 
retrase intr-un. colf de ziduri, iar dacă se întîmpla să 
treacă cineva şi să ridă, nu se sinchisea citusi de puţin, 
căci soarele era destul de cald, Se gîndea cu și mai multă 
duiosie la Mei-ling care găsise un mijloc atit de simplu. 
şi de repede pentru a se putea ajuta pînă la terminarea 
clădiii cele noi, Graba ei îl mai învăță ceva: fata în 
răspundea întotdeauna fără intirziere, cînd se întîmpla 
s-0 întrebe ceva ce el nu putea rezolva, aşa că începu s-o 
întrebe și să-i mărturisească toate pe plex zități le Iui. Nu-i 
răspundea niciodată dacă se întîmpla să-i vorbească das 
dragoste, dar se grăbea să-i răspundă intotdeauna cînd 
se găsea în cile o încuvcătură, aşa că foarte curind seri- | 
sorile sale se înteţiră şi zburau spre destinaţie întocmai 
ca frunzele purtate de vintul toamnei. k: 

“Penbu a se putea încălzi în timpul acestei ierni, Yuan 
mai găsi un mijloc si acesta era lucrul în țarină, pentru 
semănarea seininţelor aduse de el din străinătate. La 
sroala acesta era obligat să înveţe pe elevii săi tot felul de 
Tururi, deoarece nu se găseau pr 'ofesori de ajuns pentru | 
toți cei care veniseră. În toate părţile se deschiseră şcoli 
noj in care se făceau lectii din obiecte care înainte de 
asta nu se învălau si tineretul se ingrămădea la şcolile 
acestea pentru a învăța, dar ar fi fost peste putință să 
se găsească profesori de ajuns care să facă lecţii din tot 
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ce ar fi vrut ei să învețe, Yuan, care fusese în străi- 
nălate, se simţi onorat cînd i se ceru să învețe elevii tot 
ce îi poate învăţa, asa că intre alie lecţii pe care le avea, 
începu să-i învețe şi agricultura raţională și felul în care 
trebuie întrebuințată sămînţa. I se atribui o bucată de 
teren dincolo de zidul oraşului, în apropierea unui cătun ; 
la terenul acesta îşi ducea elevii, conducîndu-i ca pe o 
mică armată, în rînduri de cîte patru, şi trecea pe străzile 
oraşului mergind în fruntea lor, dar în loc de puști, le 
cumpărase sapele pe care le duceau pe umeri. Oamenii 
care-i vedeau, se uitau la ei şi mulți se oprea! și se mirau 
întrebindu-se ; „Ce o mai fi şi asta ?* Într-un rind Yuan 
auzi un bărbat voinic ṣi cu înfăţişare de om cumsecade, 
care ducea o richkshaw, spunînd cînd trecu pe lingă ci: 

— Yuan zîmbi şi întorcîndu-se spre el îi răspunse : 

— Aceasta este noua armată a revoluţiei ! 

Ideea aceasta îi plăcu şi lui șI irecea mindru în Iren- 
tea elevilor săi pe străzile bătute de razele soarelui de 
iarnă. Aceasta era un fel de armată a tinerilor care ieșeau 
în țarină să semene sămîntă nouă. Mergînd pe drum, 
începu să umble în pas de defilare, cum învălase de la 
armata tatălui său, dar fără să se pindească anume ce 
face, iar paşii lui văsunau ritmic trezind ecoul străzii, 
aşa că elevii care veneau după el, umblind agale, începură 
să bată și ei talpa în ritm cu el. Ritmul pașilor lor îi 
puse sîngele în mișcare și cînd ieşiră pe poarta oraşului, 
unde trecerea lor trezi ecourile vechilor ziduri, cadenia 
începu să prindă fiinţă în sutletul lui Yuan. Nu i se mai 
întimplase de multă vreme asa ceva, I se părea că sufletul 
lui a rătăcit pînă acuma în mijlocul întunericului, iat ocu- 
pația de acum il face să iasă din nou în lumină și să 
se distileze în cadente de vers. Aştepta cuvintele cu res- 
pivrația intretăiată și cînd le prindea, simţea aceeaşi în- 
cintare că în timpul zilelor petrecute în casa de lut. Ver- 
surile se înşirară limpezi, trei rinduri unul după altul, dar 
ii bpsea al patruica. Se grăbi să facă și pe acesta. căci 
drumul era pe terminate și în fața lor apărea locul unde 
trebuiau să se oprească ; dar nu reuși. j 

Gindurile i se risipiră numaidecit după aceea, de- 
oarece auzi murmur și ponoase pornite dintre cei care 
veneau pe urma lui, căci li se părea că-i conduce prea 
repede, dar ei nu erau obişnuiţi să umble atit de Srăbiti si 
supele erau prea grele, căci pînă acuma nu fuseseră încă 
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scoși la lucrul cimpului. Astfel îşi uită de versurile sale 
şi se întoarse spre ei ca să le spună : ~ 
— Am ajuns ; pămintul nostru este aci! Odihniţi-vă 
puţin înainte de a începe. sapatul. 
Tinerii se asezară pe un räzor din marginea hoidel ; 
sudoarea curgea de pe ei șiroale şi pieptul li se ridica la 


Jiecare respirație, dar între ei erau cîțiva băieţi de la 


“tavă care se simieau destul de bine. 


În timp ce ei se odihniră, Yuan desfăcu săculețul cu 
siminta „și fiecare dinre elevi făcu palmele câus, ca 
să primească grăunţele aurii. Clipa aceasta i se pāru sim- 
bolică. Îşi aduse aminte cum a cultivat această săminţă la 


depărtare de mii ae kilometri într-un pămint străin şi-şi 


aduse aminte de bătrinul său profesor. Ar ti fost peste 
putință să nu se gindească si la fata aceea care-l sărutase, 
în timp ce turna săminia în palmele elevilor săi, își 
aduse aminte şi de scena aceasta şi se gindi că ar f 
fost mai bine să nu se fi intimplat. Totuși, datorită acestei 
scene, reuşise sã scape de obsesia lui și să rămînă singur, 
pină în ziua cind. a găsit pe Mei-ing, Ridică sapa si 


incepu să lovească repede cu ea în påmint, 


“lucea în lumina de some. Tinerii se ricicară unul cita 


— Uitaţi-vă bine, zise el elevilor care erau în apro- 
pierea lui, așa trebuie să loviți cu sapa. La început, cind 
nu ştii cum trebuie să lovesti cu ea in påmint, risipezti 
multă putere fără nici un folos... 

Sapa se ridica și cădea cu lovituri ritmice, asa cum 
5! învățase bătrinul plugar odinioară și fierul lucios stră- 


unul și incercară să tacă mişcare după ei. Dar cei din 


„urmă care se ridicavă şi cei care se miscau dintre topi 


“cei mai încet, erau tocmai tinerii veniţi de la ară, care 


desi știau cum trebuie să umble cu sapa, se miscau încet 


“și Fără nici o plăcere. Yuan îi văzu și strigă la ei : 


—— Care este pricina că nu vreţi să lucraţi ? 
La început tinerii nu vrură să văspundă nimic, dar 
la urmă unul dintre ei murmură nemultumit si intunecal ; 


--- Eu n-am venit la şcoală pentru ca să învăţ ceca 


ce toată viaşa am făcut şi la mine acasă, Am venii ca să 


învăţ, ceva pentru a-mi cîştiga existența cu mai puţină 


irudä, 
Auzind vorbele lui, Yuan se supără şi se grăbi să-l 
räspundä : 
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-— Asa esie, darv dacă ai reusi să înveți să faci mai 
bine ceea ce ai făcul și pînă acuma, asta ar insemna că 
nu va mai [i nevoie să pleci de acasă în cântarea unui 
cistig mai bun. Sâminţa selecționată, plugăritul sistematice 
si lucrul la vreme Hi dau o recoltă mai imbelsugalä şi în 
acelaşi timp Îi asigură un trai mai ugor. : 

imprejurul lor incepură să se adune si citiva băieţi 
ai plugarilo» din cătunul acesta si se uitau miraţi la Yuan 
şi la elevii săi care veniseră cu sapele și cu săminia în 
țarină. La început părură slioși și înspăimintiați, dar cu- 
rind după aceea începură să ridă, văzind că nu stiu cwn 
să lovească cu sapa în pămint, Cind auziră ce spune 
Yuan, mai prinseră putină inimă şi unul dintre ei strigă: 

-— Noi credem eŭ gresesti învătălorule ! Oricit ai 
Juecra si te-ai irudi, ṣi orice sămință ai sãmăna, recolla 
rāmnmine în voia cerului | 7 i 

Lui Yuan nu-i plăcea să [i contrazis de faţă cu elevii 
săi, aşa că nu vru să răspundă tinărului nepriceput, Se 
prefăcu deci că n-a auzit vorbele lui prostestă și arătă 
elevilor săi cum să arunce sămința in vinduri, cum trebuie 
să întoarcă păntintul peste ca si să pună cite un semn 
la capătul fiecărui rind, pentru a ști ce fel de sămință 
este în brazăă, cînd a fost semânală si de către care elev. 


Tineri se uitau cu guta căseată la strădania lor ṣi 
făceau haz de grija cu care lucrau, apoi începură să vidă 
ŞI intrebarā ? 

-— Ascultă frate, ai numărat fiecare bob de sămintă:? 
De ce nu dai fiecärul bob cite un numa si să pui semn, 
ct fel de culoare va avea ? 

Unul intre tineri începu să se minuneze ! 

—— Mâăiculita mea, dacă am învirţi și noi fiecare bob 
de sămînţă_ în felul acesta, tob la zece ani am pulea avea 
cile un secaria | : 

Dar elevii lui Yuan aseultau cu dispreţ glumele lor 
gvosolane, lar cel de la karā se supävarā nurnaidecit SI 
proiestară : 


— Aceasta este săminia adusă din t&ri străine, nu 
sămință de care întrebuințali voi pentru hoidele voastre ! 
Dar glumele țăranilor îi determinară şi pe ei să lucreze cu 
majl multă râvnă decit îsi tnchipuise profesoruoi lor. 

Puțin după aceea veselia celor care se uitau la ei, 
incetă şi tinerii incepură să se inlunece la faţă. Unul cite 
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mul începură să scuipe printre dinți, ca din intimplare 
ŞI se întoarvseră la treburile lor în sat. 

Yuan însă se simţea foarte multumit. Era o plicere 
neașteptată pentr u el să vadă sămiînţa aruncată în brazdă 
nouă și să frăminte între degete păraintul afinat: Era 
pămint gras gi rodnic, aproape negru, alături de sâmînţa 
aurie adusă din străini... După ce terminată cu lucrul din 
ziua aceea, Yuen îşi simți trupul frint de osteneala bine- 
țăcătoare si cind se întoarse spre elevii săi, constată că 
pînă şi cel mai palid dintre ei, avea o înfăţişare plină 
de sănătate şi loţi erau încălziți, deși bătea un vint aspru 
de miazănoapte. ; 

— E un mijloc foarte bun de a te încălzi, declară Yuan 
zimbind şi uitindu-se la ci, 

— Mai bun decit focul din odaie, răspunseră tinerii 
tuia ţi Dar cei de la țară rămaseră tot îmbulnaţi, deşi 

rau cu obr ajii aprinşi, 

În aceeaşi seară, după ce ajunse în odaia lui, Yuan se 
aşeză la masă şi incepu să serie lui Mei-ling căci acum 
abiceiul de a-i scrie despre tot ce se înlimpla zilnic, deve- 
nise pentru el o necesitate tot atit de mare ca şi piinea 
şi apa. După ce termină serisoarea, se apropie de fe- 
reastră şi se uită pe deasupra orașului. Acoperişurile negre 
ale caselor vechi se vedeau îngrămădite unul fintr-altul, 
triste şi întunecate, sub bătaia lunii. Dar printre ele în 
toate părțile se vedeau repezite în sus casele înalte, cu 
acoperisuri rosii, În linii energice și de formă străină, cu 
sutele de ferestre luminate. De-a-lungul oraşului se vedeau 
străzile noi și largi, strälucind de lumina felinarelor elec- 
trice care intunecau lumina de lună, 

Uitindu-se la orasul acesta în prefacere şi văzîndu-l 
în faţa lui, fără ca totusi să-l poată vedea complet, căci, 
în tata lui era chipul lui Mei-ling, linăr şi limpede pro- 
tilat pe lundalul acestui oras, în minte i se trezi pe 
neasteptate. al patrulea vers pe care-l căutase în timpul 
zilei şi care în această clipă era în fata lui, tot atât de 
limpede, cu si cind l-ar fi văzut tipărit într-o carte. Se 
întoarse la masä şi rupse plicul scrisorii pe care o sigilase, 
ca să adauge următoarele cuvinte: „Versurile acestea 
Je-zam scris astăzi ; primele trei în timpul cât am fost în 
țarină, dar mi-a Lost peste putință să fac ultimul vers, 
care terminä slrofa, înainte de a mă întoarce în oras, find. 
m-am gindit la tine, L-am scris cu atita uşurinţă și atit 
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de neașteptat, de parcă ai fi fost lîngă mine şi mi l-ai fi 
dictat.“ 

Astfel își petrecea Yuan timpul în capitala NOUĂ, zi- 
lele fiindu-i ocupate cu slujba, jav nopţile cu scrisorile es 
le adresa lui Mei-ling. Ba nu-i scria atit de des, Scrisorile 

„ei crau calme și fiecare cuvînt ales și la locul său. Dar 
cu toate că îi seria puţine cuvinte, aceste scrisori nu erau 
banale ci întotdeauna pline de personalitatea ei. li spunea 
că Ai-lan s-a întors acasă, după citeva luni de absenlă, 
căci ea şi soțul ei staseră în sacanță nu o lună ci mai 
multe, asa că abia acuma s-au întors acasă, si Mei-linp 
adăuga : „Ai-lan este mult mai frumoasă decit. înainte 
de asta, dar mi se pare că a mai pierdut din entuziasmul 
de pînă acum. Probabil îsi va reveni după nașterea co- 
pilului care trebuie să vină cel mult peste o lună. Vine 
loarte des acasă, căci spune că poate dormi mult 
mai liniştită în patul ei de odinioară“. În altă scrisoare 
“îi spunea : „Astăzi am făcut prima mea operație. A tre- 
buit să amputez piciorul unei femei pe care în copilărie iA 
legaseră atît de strîns, încît acuma a început să can- 
greneze. Nu m-am simţit deloc emoţionată.“ Pe urmă 
îi spunea : „Îmi place şi acuma să mă duc şi să mă joc 
cu copiii găsiți de la: Azil, căci şi eu sîni o fată dintre 
acestea. Cele care sînt acolo îmi sînt surori“. si de multe 
ori. îi povestea despre cite ceva vesel în lecălură cu 
aceşti copii, i; 
| Într-un rînd îi spunea „Unchiul tău și feciorul său 
cel mai mare au scris lui Sheng să se întoarcă acasă, Spun 
că cheltuieşte prea mult şi arenzile se încasează astăzi 
cu foarte mare greutate, iar soția vărului său nu vrea ca 
bărbatul ei să trimită lui Sheng din banii pe care-i ciştipă 
cl; ar îi deci peste putință să găsească bani în altă parte. 
Prin urmare Sheng va trebui să se întoarcă acasă, deoz- 
rece nu-i vor mai trimite bani de aci înainte“, ” 

Ciiind scrisoarea cu atenţie, Yuan îşi aduse aminte 
de Sheng, așa cum îl văzuse ultima dată în orasul aceta 
străin, admirabil, îmbrăcat în haine noi ŞI în mînă cu un 
baston lucios cu care se plimba pe stradă. Era adevăraţ că 
el cheltuia foarte mulţi bani, deoarece ținea la înfăţişarea 
lui. Acum va trebui să se întoarcă acasă... şi fără îndoială 
acesla era mijlocul cel mai indicat pentru a-l determina 
să se întoarcă. Pe urmă își aduse aminte de femeia aceea 
la care-l văzuse, și se gîndi : „Va fi mult mai bine să se 
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întoarcă în țară. Îmi pare bine, că în sfirsit se va des- 
părţi de ca“ : £ 

Mei-ling îi răspundea cu multă atenție la toate inire- 
bările pe 'care i le punea. După ce iarna se aseză cu temei, 
îi scrise să se imbrace în haine mai groase, să rmănînce 
mai consistent, să doavmă mai mult; si si lucreze mai puțin 
decit pină acum. De nenumărate ori îi spusese să se 
ferească de curenlul din vechea clădire a scolii. Dar era 
un amănunt la care nu-i răspundea niciodată. El îi seria: 
„Nu m-am schimbat deloc. Te iubesc... si voi astepta“, 
La aşa ceva nu-i răspundea niciodată, 

Totuşi, lui Yuan scrisorile ei i se păreau desăvirșite, 
De patru ori pe lună era sigur cum era sigur de lumina 
zilei că la întoarcere va găsi pe masa din odaia lui uri 
plic de formà prelungă, pe care se vedea scrisul ei cu litere 
citețe și mărunte, Aceste patru zile din fiecare lună erau 
pentru el un fel de sărbătoare și datorită plăcerii pe care 
i-o pricinuiau, cumpără_un calendar. în care însemnă 
dinainte zilele cînd trebuiau să-i sosească scrisorile de la 
ea. Le însemnase cu roșu şi avea cu totul douăsprezece 
pină la Anul Nou, cind va lua vacanţă si eventual se va. 
putea duce acasă, ca s-o vadă, Dincolo de această dată 
pu vruse să mai insemneze zilele, deoarece avea o nădejde 
tainică, , 

le telul acesta Yuan trăia aştepiind sfirsitul fiecărei 
săptămini, fâră să se mai ducă decit rareori în altă parte, 
decit la scoală şi fără să simtă lipsa prietenilor, căci 
sutleiul său era întotdeauna plin de amintiri. 

Mai venea şi Meng din cînd în cind pe la el si-l silea să 
iasă în oras la câte un local de petrecere unde trebuia să 
asculte perorațiile nerăbdătoare ale lui Meng și ale priete- 
nilor acestuia. Căci astăzi Meng nu mai jubila ca la început. 
Yuan vedea că e mereu supărat şi că protestează chiar îm- 
potriva schimbărilor de acum. Într-o seară se duse cu el 
la un restaurant de curînd deschis în strada cea nouă și 
se aşeză la masă împreună cu alți patru căpitani, colegi 
mai tineri de ai lui, care păreau că nu sint mulțumiți de 
nimic ce vedeau, La început lumina de ia masa lor îi se 
păru prea întunecată, pe urmă prea puternică, sau nu 
destul de puternică, mîncarea nu se servea destul de repede 
şi vinul alb de proveniență străină pe care-l comandaseră 
nu se mai găsea. Chelnăvul alerga cind la Meng, cind 
Ja cei patru tovarăşi ai săi, Jeoarcă de sudoare şi gitiind 
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de teamă că nu va putea multumi pe ăceşsti tineri ofiteri 
care purtau arme lucituare la briu, Tinerii nu părură mul- 
tumiţi nici după ce apărură dansatoarele şi începură să-si 
arate picioarele, după obiceiul shiâin, ct vorbeau in gura 
marë, gamad că una are ochii mici ca ochii de purcel, 
că cealallă are nasul botocănos, că una este prea grasă, 
cealalță prea bătrină, pină cind bietele fete începură să 
plingă de supărare. Dar deși fetele nu 1 se păreau fry- 
moase, lui Yuan i-ar fi fost peste putinţă să nu le compă- 
timească, asa că în cele din urmă le spuse : 

— Lăsaţi-le în pace. Într-un fel sau altul trebuia să-si 
cîştige si ele existenţa. 

Dar unul dintre tinerii căpitani protestă cu dispreţ : 

— Ar fi mult maisbine dacă ar muri de foame, cre- 
de-mă ! si incepură să vidă cu toții disprebiitori, apoi se 
ridicară de la masă și plecară zingănina din săbii, iar 
la teşire se despărțiră, 

n seara aceea Meng se întoarse acasă pe jos, impreună 
cu Tiem si mergind pe strat dă, începu să-şi descarce toată 
nemultumirea, spunind ; 


—- Adevărul este că toji siniem nemulțumiți, din 
pricină că mai marii nostri nu se poari tă în mod echitabil 
față de noi. Revoluţia are un principiu; că toti sîntem 
egali şi fiecare dintre noi va avea aceleasi posibilitătă, 
Dar comandanții nostri ne oprimă și astăzi. Generalul 
meu — pe care-l cunoşti ! Ai fost la el. Ei bine, stă toată 
ziua în biroul său. ca un comandant de oști şi încasează în 
fiecare lună o sumă importantă, în calitate de comandant 
al armatelor din această regiune, lar noi cei mal tineri 
sintem ţinuţi pe loc. Am avansat destul de repede pină 
ia gradul de căpitan şi eram plin de nădejde si dornic 
să fac orice pentru cauza revoluiionară, crezind că voi 
putea înainta şi de aci Înainte. Dar deşi muncesc din toate 
puterile, sînt aci și tot cu rangul de căpitan. Nici unul 
dintre noi nu poate înainta mai mult de gradul de că- 
pitan, Dar ştii de ce ? Din pricinăică generalul se. teme 
de noi. Se teme ca într-o bună-zi să nu ajungem mai mari 
decit el, Noi sintem mai tineri si mai pricepuţi, și din 
pricina asta ne ţine pe loc, Crezi că acesta este spiritul 
revolutionar ? SP 

Se oprise sub un felinar și cind îi puse această in- 
trebare, Yuan îl văzu că este iot atit de intunecat la tată 
şi de supărat, ca pe vremea cnd era copil, Trecăiorii se 
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uitau la et curioşi, și cînd își dete seamă, Meng începu 
să vorbească mai domolit, apoi se urniră din loc şi Meng 
continuă supărat ; 

i = Ascultă Yuan, aceasta nu este vai adevărată., 
Trebuie să mai vină una. Acestia nu sînt adevărații noştri 
conducători — sint tot alit de egoișii ca și vechii coman= 
danţi de osti. Noi, cei tineri, va trebui să pornim din 
nou — poporul este lot atît de împilat ca şi înainte de 
asta — va trebui să pornim din nou lupta pentru ei — 
conducătorii noştri de acuma si-au uitat cu toiul de 
poporul de jos... 

În timp ce-i spunea toate acestea, Meng se opri pe 
neaşteptate si se uită atent spre intrarea unui mare local 
de petrecere care era tocmai în drumul lot şi unde se 
vedea un fel de învălmășeală. Sub lumina rosie ca singele 
de la intrarea localului Yuan văzu o scenă îngrozitoare. 
Un marinar străin, probabil chiar de pe bordul unui vapor 
dintre acelea pe care Yuan le văzuse pe apele fluviului din 
apropiere, bătea cu pumnii încleştaţi pe un biet om care-l 
adusese cu rickshaw-a pini la acest local. Marinarul era 
beat şi vocifera prosteşte legănindu-se pe picioare. Meng 
îl văzu că se repede cu pumnii la bietul hamal și o rupse 
la fugă spre ei, iar Yuan se luă după el. După ce ajunseră 
în apropierea lor, auziră marinarul înjurînd, din pricină 
că hamalul îi ceruse un ban mai mult decit ar fi fost el 
dispus să-i dea și bietul om se ferea de loviturile beţivului 
care era mai voinic decit el şi mai înalt, încercînd să 
ridice braţele deasupra. capului, Ajungind alături de. ei, 
Meng începu să strige : 

— Cum indrăzneşti... cum îndrăzneşti să faci aşa ceva ! 
şi repezindu-se la el, îi răsuci miinile la spate. Dar beţivul 
nu părea dispus să se lase atit de uşor si nici nu-i păsa 
că Meng e căpitan sau altceva. Pentru el toți cei care nu 
erau de neamul său erau totuna și vrednici de dispreț, 
asa că se intoarse şi începu să-l înjure şi pe el si poate 
s-ar fi repezit unul la altul, dacă nu sărea Yuan si hamalul 
între ei ca să-i despartă. Yuan încercă să liniştească pe 
Meng : 

— Ce faci... nu vezi că e beat — un om de rind.. 
ai uitat. de demnitatea ta! și în lmp ce se lupta cu ei, 
făcu vint marinarului pe uşa localului de petrecere, un- 
de-şi uită de încăierare şi-şi văzu de treaba lui. 

Pe urmă Yuan băgă mina în buzunar și scolind citiva 
bani de aramă, îi intinse hamalului care era un bărbat 
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frijit si părea că n-a mincat încă niciodată ca să se 
sature. Omul rămase mulţumit de felul în care s-a stirşit 
cearta cu clientul său şi îngînă chicotind 

-— Văd, stăpine, că ai înţeles înţelepciunea învăţăturii 
bătrinesti, care spune să nu te superi niciodată pe un 
copil, pe o femeie sau pe omul ametit de băutură, 

Meng sta încruntat lîngă ei, clocotind de furie şi 
gifiind din greu, din pricină că nu-şi puluse descăuca furia 
împotriva marinarului, aşa că mai clocolea si acum. Cing 
văzu că omul acesta câre fusese bătut se putea împăca 
atit de uşor cu cîţiva bani de aramă, și cînd îl auzi 
rizind și repetind maxima aceea veche, Meng nu se mai 
putu stăpini. Furia pe care nu şi-o putuse descărca îm- 
potriva marinarului se repezi vertiginoasă împotriva ha- 
malului, aşa că întinse braţul si-l lovi cu sete peste obraz. 
Cînd îl văzu ce face, Yuan ţipă la el. 

— Meng, ce te-a apucat ? și se grăbi să scoată E GI 
ban de aramă, ca să-l dea omului pentru lovitura primită. 

Hamalul însă nu intinse mina după ban: Se uita la 
ei năueit, Lovitura venise atît de repede şi de neașteptată, 
încit, rămase cu gura căscală și se uită la Meng, în timp 
ce din colţul gurii începu să i se scurgă o diră cica 
Apoi se plecă şi ridicind hulubele rickishaw-lei, se adresă 
lui Yuan : 

— A fost o lovitură mult mai dureroasă decti toate 
cele pe care mi le-a dat străinul | apoi își văzu de drum. 

Dar Meng nu mai întirzie după ce-l lovise, aşa 

că Yuan trebui să fugă după el. Cind îl ajunse, vru să-l 
întrebe de ce a lovit hamalul, dar. tocmai treceau pe 
sub lumina unui felinar şi uitindu-se la el, văzu că lui 
Meng au început să-i curgă lacrimile în lungul obrazului, 
Meng se uita drepi inaintea lui şi într-un tirziu murmură 
furios : i 

— Ce folos să te lupţi pentru binele unor oameni ca 
aceștia care nu sînt în stare nici cel puţin să urască pe 
cei care-i oprimă — pentru ei cu citiva gologani poti im- 
păca ori ce... Pe urmă trecu pe după coltul unei străzi 
întunecate și lăsă pe Yuan în mijlocul drumului. 

Yuan rămase citeva clipe nehotărit, întrebindu-se dacă 
n-ar Îi poale mai bine să se ia după el ca nu cumva 
să mai facă vreo nebunie, Dar era nerăbdător să se îm- 
toarcă acasă, deoarece era seara zilei a saptea, asa că 
aproape vedea acvea in tața lui lorma prehingă a piicului 
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ce-l astepta în odaie, Lăsă sc pe Meng să plece singur 
cu supăr area lui, 


Zilele treceau una după alla şi se apropia sfîrsitul 
anului, cînd avea cîteva zile de vacânţă și se putea întilui 
cu Mei-linp. Puţinul ce-l mai despărțea de această vacanţă 
i se păru greu de aşteptare, pînă cind trebuia să vină 
şi ziua: plecării. Își făcea datoria ca şi pină acum, dar 
înşişi elevii lui încetaseră să mai fie pentru el fiinţe care 
au o semnificaţie şi nu-l mai interesa atit de mult, dacă 
îsi fac datoria sau nu şi-o fac asa cum ar fi trebuit, 
Se culca devreme pentru a grăbi apropierea nopţii şi 
se scula în zori, pentru a începe o nouă zi de lucru și a 
o duce pină la sfirsit, dar oricit de nerăbdător ar fi lost, 
timpul trecea tot atit de încet ca atunci cînd nu-ţi dai 
seama că ceasornicul s-a oprit. 

intr-una din zile se duse la Meng și hotăriră să plece 
cu acelaşi tren, deoarece de astă dată Meng avea și el 
o pârmisie si cu toate că alirma sus şi tare că el este 
revolutie: ar. prin urmare nu-l interesează dacă va mal 
vedea sau nu casa părintească si pe ai lui, în timpul din 
urină fusese atit de nelinistit şi dornic de o schimbare, 
incit părea foarte bucuros să se poaä întoarce acasă, 
neavind ceva mai bun de făcut. Nu mai aduse niciodată 
vorba în fala lui Yuan despre incidentul din noaptea aceea, 
cind lavise hamalul. Părea că a uitat de asta, deoarece 
acum era preocupat de o nouă nemulțumite din pricină 
ia poporul nu vola să prăznuiască serbările de Anul Nou 
la data cind poruneise guvernul. Adevărul era că populatia 
era obişnuită cu măsurarea timpului după lumina lunii, 
ine tineretul revolutionar voia să inuoducă măsurarea 
timpului după cursul soarelui cum era în țările SAEY 
Poporul însă era năsărimb si se aduna pe străzile unc 
erau lipite afişele guvernulúi care poruncea ca serbările a 
Anul Nou să se țină după calendarul străin, şi se îngrămă- 
dea să asculte poruncile pe care le citea cite un cărturar 
dintre ei dacă se întimpla ca ei înşisi să nu slie carte. Ast- 
fel se auzeau în toate părțile proteste : „Cum se poale ca 
Anul Nou să fie sărbătorit în felul acesta ? Dacă vom arde 
zeul bucătăriilor noastre cu o lună prea devreme, ce vor 
zice cei din cer? Acoio nu se ţine socoleală de soarele 
sivăinilor : de asta nici vorbă 1. Asa că femeile se incă- 
păținau si nu voiau să pregătească plăcintele obisnuite 
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la acest praznic, nici mincăruri cu carne şi nici bärbaļit 
nu cumpärau urările serise pe fişii de hîrtie roşie. pe care 
trebuiau să le lipească deasupra pragurilor şi la terestre 
pentru a le purta noroc în anul cel nou. 

Dregătorii orașului se supăraseră foc din pricina aces- 
tei încăpăținări a populatiei si făcură alte urări. în locu) 
urărilor prosteşti despre zoități, urări în legătură cu revo- 
luţia, apoi îşi timiseră oamenii lor cure le lipirä pe pr agu] 
intrărilor. împotriva voinței oamenilor. În ziua cînd se 
duse Yuan la el, Meng era preocupat de această nouă 
nemulțumire şi-i spuse triumfător : i 

— Fie de voie, fie de nevoie, populația va trei si- 
Jă să renunte la obiceiurile vechi și supevstițivase de 
pină acum. 

Yuan nu răspunse nimic, deoarece nu stia ce ar Íi 
putut spune, mai ales că el judeca situaţia şi din punctul 
de vedere al oamenilor care ţineau la obiceiurile lor. 

În timpul celor două zile ce-i mai despărteau de 
plecare, văzu că în toate părţile deasupra intrărilor erau 
lipite noile zicători. Nu se auzea nimeni protestind. Băr- 
bati și femeile se uitau la tişiile roșii hpite deasupra pra- 
gurilor de la intrarea caselor dar nu ziceau nimic. Din cina 
în cind se mai vedea cite un bărbat rizind. sau se 
intorcea şi scuipa în cotbul drumului, ca și cînd ar fi 
avut ceva de spus, dar nu spunea; încolo, bărbații si 
femeile îşi vedeau în toate părțile de treburile lor, ca 
întotdeauna, şi ca şi cind nimeni nu s-ar fi gindit la ser- 
bările de Anul Nou. Deși toate uşile erau vesele ca înfă- 
țișare și cu proaspete fișii roşii, poporul de jos parcă 
totuşi nu înţelegea nimic si-si vedea în mod ostentativ 
de treburile obişnuite. Yuan zîmbea pe ascuns, desi vedea 
că supărarea lui isa, este întemeiată și dacă l-ar fi n- 
trebat cineva, ar fi declarat că poporul este obligat să 
asculte de poruncile date de autorități. 

Dar în timpul acestei aşteptări Yuan ar fìi fost gatà 
să zimbească chiar in fața unor amănunte de mai puțină 
însemnătate, căei fănă nici un temei sigur, i se părea totusi 
că Mei-ling trebuie să se fi schimbat. Deşi nu-i răspun- 
sese nici un cuvint la scrisorile lui de dragoste, în orice caz 
ea le citise şi ar fi fost peste putinţă să le uite cu totul. 
Pentru elanul care începea era cel mai vesel si maj 
fericit, deoarece lega de el o mulţime de nădejdi. 


Astfel îsi începu de rindul acesta vacanța pe care nu 
puteau să o întunece norii tulburi ai nemultumirilar 
hui Meng. desi în timpul călătoriei acesteia Meng era cât 
pe aci să se certe cu el, dacă i-ar Îi dat ocazie. Adevărul 
eva că Meng tocmai în timpul acesta se simtea frămintat 
de o nemulțumire ascunsă, aşa că nimic nu-i mal putea 
intra ia voie şi indată după plecarea trenului începu să 
vocifeveze împotriva unui bogätaş îmbrăcat în haină de 
blană care ocupa două locuri, lăsind un alt călător să 
stea în picioare, din cauză că acesta era îmbrăcat mai 
modest, pe urmă începu să vocilereze impotriva celui cure 
sta în picioare, din pricină că adnutea ca bogătașul să 
ocupe și locul lui. În cele din uimă Yuan nu-si mai putu 
ascunde zimbetul si întoreindu-se spre Meng, îl spuse 
cu un tremur de veselie în glas : ; Š 

— Nimic nu-ţi este și nu-ţi poale (i pe voie, Meng. 
Nici bogaţii, pentru că sint bogaţi, ṣi nici săvacii, pentru 
că sint săraci | a 

Da” Meng era prea revoltat de nemulţumirea lui as- 
cunsă pentru a mai putea suporta ca cineva să facă glume 
pe socoteala lui. Se intoarse deci furios spre Yuan si se 
văsti la el cu glasul stăpinit : 

— Ai dreptate, dar tot aşa se întîmplă şi cu tine — 
tu esti în stare să suporii orice — esti cel mai slăbănog 
bărbat pe care l-am văzut pînă acum în viala mea —— 
nu vei reuşi niciodată să fii un revoluţioniuu adevărat | 

Vorbele acestea ale lui Meng îl făcură să devină 
serios. Nu răspunse nimic, deoarece călătorii din vagon se 
uitau la Meng, ca și cînd ar [i vrut să-i spună că vorbeşte 
prea incet pentru a putea Ti auzit de ei. Totuşi văzindu-l 
cît este de supărat si cum inerunlă din sprîncene, imn- 
cepură să se teamă de cl, mai ales că avea si un ré- 
volver încărcat la briu.. Prin urmare Yuan nu zise ni- 
mic, dat tăcerea lui era un fel de confirmare a celor 
ce spunea Meng ; se simți şi puţin jignit, cu toate că 
stia bine că Meng nu este supărat din cauza lui ci-din 
cauza unei nemulțumiri nemărturisite ce o avea. Rămase 
tăcut în timp ce trenul lor își tăia drumul prin văl gi 
printre munţi și semănături încercînd să-si limpezească în 
gind ce este el în realitate ṣi ce ar dori mai presus de 
orice. Era adevărat că el nu era un mare revoiuționar 
si nici nu putea să devină niciodată aşa ceva, deoarece 
nemulpumirile și aversiunile lui nu durau atit de mult 


ae 
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L: 
ca ale lui Meng. El putea Îi supărat o vreme şi putea 
uri o clipă, dar nu mai mult. Ceca ce ar fi preier rat mai 
presus de orice altceva, era pacea în mijlocul căreia să-si 
poată vedea de treburi. Lucrările lui cele mai preferate, 
erau cele de acum, Cele mai plăcute ceasuri ale lui erau 


acelea pe care şi le petrecea impreună cu elevii săi — în 
afară de cele pe care şi le petrecea scriind scrisori de 
dragoste lui Mejling... i 


În timpul acestei visări auzi glasul răstit al lui Meng, 
ridicindu-se alături de el ; 

— La ce te gindești, Yuan ? Faci o muliă tot atit de 
caraghioasă ca și un copil care simle că i-ai băgat pe ne- 
aşteptate o bucăţică de zahăr în gură ! 4 


cil 
H 


Yuan începu să ridă rusinat şi-şi simţi obrajii aprinși 
de năvala singelui de la inimă ; Meng nu era omul căruia 
i-ar fi putut märturisi gindurile lui de acuma, 


Dar ce întilnire ar putea să iasă în viața unui om așa 
cum o visează? În aceeaşi seară, cind ajunse acasă, 
urcă scările în goană și intră în casă. Văzu că totul este 
culundat în tăcere ; după citeva clipe apăru o slujitoar 
şi prosternindu-se în faţa lui îi spuse : 

— Slăpina a lăsat vorbă să te duci numaidecit la 
casa vărului dumitale mai în virstă, unde se dă un ospăț 
în cinstea tinărului stăpîn care s-a întors din străinătate, 
Vă așteaptă să vă duceţi şi dumneavoastră i 

Mai mult decit ştirea întoarcerii lui Sheng din. străin 
nătate, pe el l-ar fi interesat să ştie dacă şi Meiling este 
plecată cu mama lui. Dar oricât de mare ar fi fost această 
dorință, îi era peste putinţă să se informeze despre ea 
de la o slujitoare „căci nimeni nu este în stare să lacă 
jegătur ă între un tînăr şi o fată cu atita ușurință calo 
servitoare, datorită unei simple întrebări. Prin urmare 
trebui să-si molcomească bătăile inimii. pînă va ajunge Ja 
casa unchiului său, unde se va putea convinge dacă si 
Mei-ling este cu mama ei. 

Zilele din urmă Yuan se gîndise mereu ce va spune 
lui Mei-ling şi că va fi singură cînd va intra el în casă. 
O va vedea în faţa uşii de cum va trece pragul. Ar fi 
peste pulinţă să nu fie. Dar acum ca: lipsea şi chiar dacă 
ar fi găsit- o fa vărul său, ar fi fost peste putinţă să o 
vadă singură, prin urmare, de faţă cu ceilalți membri ai 
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familiei, nu o fi putut să se poarte față de ea decit 
rece şi cil se poate de politicos, 

Se întimplă exact așa cum prevăzuse. După ce intră 
în casa unchiului său, îi găsi pe toţi în salonul cel mare, 
încărcat de mobilă şi obiecte străine, Meng sosise citeva 
clipe înaintea lui, aşa că abia terminaseră cu saluturile 
şi trebuiră să înceapă din nou ritualui primirii lui Yuan, 
Se duse şi se posternă în fața unchiului său care părea 
foarte vioi și mulțumit văzindu-şi toți feciori adunaţi 
împrejurul său, afară de cel pe care-l dase fratelui său 
Tigrul şi de cocoşatul care se făcuse preot. Dar pe acestia 
foi, nici el nici soția lui nu-i mai considerau drept feciori 
ai lor. Cei doi bătrini erau îmbrăcaţi în hainele cele mai 
frumoase de sărbătoare ; mătuşa lui sta foarte demnă in- 
tr-un fotoliu şi fuma dintr-o narghilea, iar lingă ea era 

o slujiloare care avea grijă să i-o umple după fiecare două 
trei putăieli. În mînă ţinea un sirag de mătănii negre pe 
care și le trecea neîncetat printre degete si de lieeare dată 
cind soţul ei făcea cite o glumă, nu uita să spună cite 

va pentru a-i atenua efectul. După ce răspunse lui Yuan, 
unchiul său ridică obrazul imbăliinit şi plin de creţuii 
spre'el ca să-i spună înveselit : 

— Ei, Yuan, a sosit şi feciorul acesta al meu din 
țări străine, tot atît de frumos ca şi o tată. dar toate 
temerile noastre că ne va aduce în casă o sole slrăină 
s-au dovedit de prisos. — cäci s-a întors tol necăsătorii. 

La cuvintele acestea bătrina se grăbi să adauge foarte 

sententias : 

oo Se Părbate, nu uita că Sheng a fosi întotdeauna destul 

de înţelept, peniru a nu face o taptă atit de urită. Te 

rog să nu vorbeşti astfel de prostii, căci „la virsla ta nu-ți 

sade bine. 

© Dar de astă dată bätrinul nu păru deloc intimidat 
de limba ascuţită a sorei sale. Stia că el este capul fa- 

milici si stăpinul acestor tineri dimprejurul său si al fe- 

meillor așă că, îndemnat de prezenta celor din casă, în- 

îndrăzni să facă glume : 

— Cred că nu este nimic necuviincios să vorbeşti 

despre căsăloria unul fecior ? Si cred că Sheng al nostru 

se va căsători şi el; 


— Știu ce se cuvine și ce nu se cuvine în zilele de 
astăzi, răspunse bătrina cu demnitate. Feciorul meu nu 
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va avea pricină sa se plingă de mama lui care l-ar fi 
obligat să se căsătorească împotriva voinţei sale. 

Yuan care ascultase zimbind la controversa dintre 
aceşti dai bătrîni, băgă de seamă ceva cu totul neasteptat, 
Văza că Sheng începe să zîmbească trist si cu indife- 
venţă, apoi îl auzi că răspunde ; 

— Nu, mamă, în fond eu nu am deloc convingeri atit 
de avansate. Poţi să mă căsătorești cum îti va face .plä- 
cere — mie puţin îmi pasă — cred că femeile sint în 
toate părţile la fel. cel puţin pentru mine. 

— Părerea aceasta. Sheng, interveni Ai-lan sizing, se 
datorește numai faptului că ești atit de tînăr, 

Toți cei de faţă “începură să ridă împreună cu ea, 
asa că trecu si acest mie incident. Lui Yuan însă t fu 
peste puliniă să uite expr esia privirilor lui Sheng care 
incerca să zimbească, văzind pe ceilalți că rid, Era expresia 
caracteristică a unui om pe care nu-l mai inter îi 
DIDI, nici chiat femela cu care va trebui să se că 
viească. 

Dar cum i-ar fi fost lui cu putinţă să se gindceasec) 
mai îndeluaa ia Sheng toemai în seara aceasta ? Inainte 
de a se prosterna în fata unchiului său și a sotiei sale, 
ochii se Intorseseră lacomi spre Mei-ling, Pe ca o văzu 
inaintea tuturor cclorlalii, stiind nemişcată şi liniștită, 
atături de doamna care-i era mama adoptivă, şi a clipă 
cehii lor se întilniră, dar fără să-si zimbească. În, orice cug, 
ca era aci şi ar fi fost peste putinţă ca Yuan să se simti 
dezamăgit, deşi întilnirea aceasta nu eta aga cum o visas 
el. Se simtea multumit că este în apropierea lui, dopi 
putea schimba nici o vorbă cu ea. Pe urmë se gindi cà 

ra fi mai bine să nu se apropie de ea... ce! pulin acura yi 
de față cu atîta lume. Adevărata lor intiloire va bi ma 
lvziu şi în altă parte. Acum, deşi se uita le ea destul de 
des, totusi îi lu peste put ință să-i mai i intilnee pri 
virile cum se intimplase la inceput, Mama lui în 
privi foarte călduros si cînd se apropie de en ca să-i 
stângă mina, i-o finu îndelung şi-l mingile, aşa că Yua 
intîrzie cîteva clipe alături de ca, cu toaie că Melina 
plecă numaidecii, sub pretext că are nevoie de cewa. Desi 
incerca din toate puterile să se ocupe de toți cei din odaie, 
ochii i se întorceau mereu în partea unde era fata-si- 
urmăreau toate mişcările, cind o vedea că toarnă Ceai îi 
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cupele de pe masă sau că intinde cite o bucată de.pră- 
jitură copiilor. 

În seara aceasta atenţiile tuturora erau concentrate 
asupra lui Sheng, așa că Meng și Yuan fură aproape 
titaji. Sheng arăta mult mai frumos decit inainte de 
asta și părea priceput și indeminatic în tot ce vorbea si 
făcea, asa că Yuan. se simţi intimidat de prezenţa lui, 
cum se întîmplase și inainte de asta, și părea,că față de 
bărbatul acesta desăvirşit, el a devenit din nou un tînăr 


nepriceput. Dar Sheng nu pulea să-l vadă în starea aceusta, — 


ÎL luă de mînă cu același gest de prietenie, cum făcea în- o 


totdeauna şi Yuan simți atingerea degetelor lui tine și 


netede, ca mîna unei femei, dar deşi atingerea miinii lui i 


îi da o senzaţie plăcută, i se păru totuşi că este respin- 
gătoare şi tot așa i se păru că este ṣi privirea pe care o 
văzu în ochii lui. Cu toată sinceritatea pornirilor lui 
Sheng, lui i se părea că descopere acum în caracterul 


acestuia o trăsătură caracteristică răului, pe care o trâdau » 
privirile și gesturile lui, întocmai ca la o floare prea întla-, 


vită al cărei miros ți se pare prea greu si care este ceva 
mai mult decit o mireasmă trecătoare. Cu toate acestea 
Yuan nu-si putea explica motivul. Uneori i se părea că 
simte această calitate care-i repugnă, dar numaidecit după 
aceea îşi dădea seamă că s-a înșelat. Deși Sheng vorbea 
şi rîdea împreună cu ceilalți şi risul lui era cumpătat și 
plăcut: ca sunetul umor clopoței. ruici prea ascuţit nici prea 
provocator, ci domolit și calilelat, şi cu toate că parti- 
cipa cu plăcere la conversaţia familială a celor de faţă, 
Yuan avea totuşi senzaţia că Sheng nu este intre ei, ci 
undeva foarte departe. Ar fi fost peste putință să nu se 
întrebe nu cumva îi pare rău că s-a întors acasă, aşa că 


ajungind în apropierea lui, profită de ocazie ca să-l întrebe : < 
— Spune-mi Sheng, îţi pare rău că ai părăsit oraşul 


acela străin ? 


Se'ujtă cu atenţie la el ca să-i vadă trăsăturile feţei 


cind îi va răspunde, dar obrazul lui auriu rămase ne- 
mișcat şi ochii îl priviră limpezi ca nişte picături întu- 
necate de jad. Cind îi răspunse, pe obrazul vărului său 
apăru un zîmbet spontan şi plăcut + 

So — O, nu.. tocmai mă gindeam și eu să mă întoc acasă. 
Pentru mine nu mai are nici o importanță unde sint, 


— Ai mai scris versuri ? întrebă Yuan din non. ~ 

— Da, răspunse Sheng cu indiferență, Am tipărit un 
volumaș cu versurile mele dintre care cunoşti cileva, dar 
cele mai multe le-am scris după plecarea ta. Dacă vrei, 
astă seară, inainte de a te înloaree acasă, îți voi da şi 
ție un exemplar. Apoi începu să zimbească auzind pe 
Yuan că-i va face plăcere să citească și el versurile lui, 

— Vei rămîne în orașul acesta, sau preferi să vii int 
în capitala cea nouă ? îndrăzni Yuan să-l întrebe. 

Sheng se grăbi să-i răspundă repede, ca şi cind a- 
ceasta ar fi fost singura chestiune care-l interesa : 

— 0... nu, prefer să stau în oraşul acestia. Am lipsit 
atit ae mult din ţară, incit sint obisnuit cu felul de viaţă 
modernă. Mi-ar fi peste putinţă să trăiesc într-un oraş atit 
de vulgar ca acela. Meng mi-a povestit ceva despre noua 
capitală, dar desi el este foarte mindru de străzile și ca- 
sele cele noi, totuşi cind l-am întrebat, a recunoscut fără 
înconjur că în orașul acela nu sînt instalaţii de bäi, nici 
case de petreceri mai de seamă, nici teatre bune... cu un 
cuvint nu se găseste nimic ce ar putea face plăcere unui 
om cult. l-am spus: „Dragă Meng, spune-mi rogu-le ce 
are oraşul acesta, pentru a te face să fii alit de mindru 
de el?“ A rămas ingindurat şi n-a mai zis nimic: Cit 
de mult s-a schimbat Meng al nostru ! 

Răspunsul acesta il dete în limba străină pe care acu 
o vorbea cu multă ușurință și atit de bine, incit îi venca 
mai la îndemină să vorbească în limba aceasta aecit în 
limba pe eare o învățase la el acasă, 

Soţia unchiului său însă eva de părere că Sheng este 
un tinăr desăvirşit şi aceeaşi părere o aveau despre el să 
Ai-lan, împreună cu soţul ei. Bi trei nu se mai săturaw să 
să se uite la el, şi Ai-lan, deşi era însărcinată, ridea foarte 
mult şi foarte zsomoios, cum avea obiceiul, dar mai mul 
decit risese în limpul din urmă, aşa că se vedea limpede 
că prezenta lui îi face mare plăcere, Sheng Îi răspundea cu 
toată În la spiritele pe care le Tada şi nu uita să-și 
exprime admiraţia față de ea, căci Ai-lan era şi astăzi 
loarte frumoasă, cu toată starea în care se găsea. Deşi în 
astiel de împrejurări celelalte femei se îngreunau în miş- 
cări, făceau pete pe obraz şi erau indispuse, Ai-lan era și 
astăzi tot atit de frumoasă ca şi o Hoare crescută în plină 
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jurină, Pe Yuan îl salutase la -sosire foarte sn alturi la 
dar de värni ei Sheng se ocupa încontinuu s cu toată 
atenția, jar sotul ci o urmărea cu indiferență și fără umbră 
de geiozie, căci oricit de frumos ar fi fost Sheng, el totusi 
se credea: mult mai frumos şi mai de preferat pentru orice 
femeie, dar mai ales pentru femeia pe care si-o alesese de 
soție. Erà prea mindru de sine însuşi pentru a putea fi 
gelos, i . 
ZA Ospătul începu în mijlocul conversatiei ṣi al veseliei 
generale, fiind toti impreună, nu ca în linmpurile vechi, 
tinerii de o parte.şi cei mai în vivstă de alta. în timpurile 
de acum nu se mai făceau astiel de deosebiri. © adevăraţi 
că bătiînui stăpin'al casei si soția Iui ocupaseră jețurite 
cele maj înalte, dar siesau lor nu se auzeau în timpul 
hohotelor de ris ale lui Ai-lan si Sheng, său a celorlalţi 
vază liau parte la veselia lor. Masa fu foarte veselă si 
Yuan sesim (ret mindru de rudele acestea ale lui care erat 
oameni bogati si bine îmbrăcaţi, fiecare femeie era în 
iochie dă mătăsa după ultimul medel, iar bărbaţii imbră= 
cai în haine de modă străină, afară de bitiinul său 
inchi si de Meng care părea foarte mindru în uniforma 
i de căpitan. Pînă şi copiii erau îmbrăcaţi în haine de 
mătase de culori vesele, şi cu panglici, iar pe masă erau 
tacinuiii cum se obisnuiesc la străini si tot felul de prăji- 
turi si vinuri străine, 
i Yuan începu să se gindească la ceva, anume că acestia 
de aci nu reprezentau întreaga familie a lui. La o depăi= 
tare Ge sute de kilometri de aci trăia Tigrul, tatăl său, 
în conzormitate cu obiceiurile pe care le respeclase În- 
totdeauna ; tei, asa Wang Negustorul cu feciorii şi fetele 
luai sei unul dintre aceştia nu vorbeau limbi străine. Nu 
înîncau nici mircăruri străine, ci trăiau așa cum au trăit in- 
toideauna sirăpunii lor, Dacă s-ar pomeni pe neaşteptate în 
mijlocul acestei odăi, își zise Yuan tulburat, nu s-ar simți 
delce la mdemină intre oamenii aceştia. Tigrul n-ar fi 
întânaial, să-și exprime nemulțumirea, din cauză că aci 
n-ar fi putut scuipa în voie, cum era el obisnuit, căci pe 
{os era inii 


ii 
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iins un covor de mătase înflorit, dar deși el nu 
era om sărac, prelera ca pe jos să lie cărămizi sau lespezi 
de piatră. Wang Megustorul ax fi rămas îngrozit, gindin- 
du-se la risipa de bani ce s-au cheltuit on tablourile 
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străine de pe pereți, cu tploliiie îmbracaie în mătase, cu 
bibelourile stiâina de pe mese, cu inele și tot. telul de 
podoabe scumpa, purtate de femeile acestea.. Dar nici 
aceaslă jumătate din familia lui Wang Luna care era aci 
de față nu ar fi fost în stare să supotle viaţa pe care o: 
ducea Tigrul si nici chiar feiul de vială pe care-l ducea 
Wang Nepustorul, în caza aceea mare de la oraş, pe care 
Wang Lung o lăsase moștenire feciorilor săi. Nepojii Și 
strănepoţii acestia ai lui ar fi considerat sub demnitatea. 
lor să trăiască într-o casă ca accea, riguroasă în timo de 
iarnă, afară de odăile în care bătea soarele de miazăzi, 
şi cu lavaneie neteneuite, fără nici un fel de confort și ne- 
corespunzălaare vederilor lor. Cit despre casa de lub, 
aceasta nu era altceva decit un bordei pe care ei îl ul- 
taseră de mult, E 
Yuan însă nu uilase nimic Stnd între rudele tuj la 
masa aceasta acoperită de pinza albă şi argintäria străină 
prin minte îi trecu intocmai ca o scăpă rare de fulger. ima- 
ginea cusei de lut a bunicului său şi se simți i 
ăci lui îi cra dragă această casă și acum. Mi y 
A nu face gt în întregime dintre oamenii aceştia TA 
este ca Ai-lan si nici ca Shens.. „Atitudinea și gesturile 
lor străine il făceau să dorească astăzi ca ei să pată si 
mai putin strii gecit în realitate, Dar cu toate acestea 
nici el nu putea locui in casa aceea de lut, — ar fi fost 
peste putință, deşi simien o legături adincă între e! “si 
vasa aceea, lokusi presimtau că i-ar îi Tost peste putinţă să 
trăiască acolo, asa cum irăise bunicul său în depli ină mul- 
furnive și să se simlă la el acasă. Wi presk RS că a rămas 
singur şi că se găseşte uni deva, întv-un loc cate trebala să 
Tie între casa aceea de lui si casa aceasta străină, Ul nu 
avea un cămin a! lui și sufletul său se simtea stingher si 
singur, căci nicăieri nu eră pe deplin m altu wib. 
Privirile j sa oprirä q clipă asupra pa Sheng. Dacă 
ar ti avut obrazul âceta auriu și ochii n sri, buciiori,, pu- 
ai trece A qi un străin, Piná si arie trupului siu 
aveau ceva da străin, tar ce vol ait. vernes cum vorbesc 


oamenii din apus, Dar lui Altan îi plăcea înfățișarea lui, 


int asa solici vărului său ai Diaa ŞI văzul sõn cel mai în 
vivstă era de părare că Sheng are ceva cu totul nou şi 


modern în atitudinea lazi. Din cauza aceasta rămase fcul 
şi puţin umtii, se simti chiar infiorat de o ușoară pizma 


faţă de cl, așa că începu să mânînce tăcut și fără să mau 
ia parte la conversaţia lor. 

Apoi dintr-o dată ridică pr ivirea înspăimintat spre 
Mei-ling, căci ceva îi trecuse prin minte cind auzi laudele 
pe care Ai-lan le adresa vărului ei. Nu cumva şi Mei- 
Jing se uita la Sheng cu aceeași ochi cu care se uitau cele-l 
alte femei şi ridea la cuvintele lui de spirit pe care le 
spunea pentru a le face să ridă ? O văzu că-și îndreaptă 
privirea calmă spre Sheng pe urmă întoarse capul cu indi- 
ierență şi se uită în altă parte. Se linişti; fata aceasta 

„era ca și el, Era si ea un temperament. intermediar, nu 
' pe deplin nou, dar totuși deosebit de ceea ce a fost odală. 
„Se întoarse din nou spre ea și o privi dornic, încercînd 
să-si sature ochii de înfăţişarea ei, fără să audă valurile 
„de conversație şi riseie ce tremurau împrejurul său. O 
“văzu că stă în apropierea mamei lui, apoi ia bejișoarele 
în mînă şi scoale o bucăţică de carne albă şi o trece în 
farhuia mamei sale, după ce se uită la ea zimbind. Fata» 
aceasta, îşi zise Yuan, se deosebeşte atit de mult de Ai-lan 
şi ceilalţi din neamul meu, ca și crinul crescut între tres= 
iiile de bambus, fără să țină seamă de camelia cultivată de 
pvădinar. Da, era şi ca un temperament intermediar... în 
cazul acesta el nu mai este singur, 

Fe neasteptate işi simţi sufletul inundat de atita căl- 
dură, încit i-ar fi fost peste putință să-și închipuie că 
Mei-ling s-ar putea gîndi la el cu totul -altfel, În dra- 
gostea hai de acum tremura toată emoția de care era ca- 
pabil şi se simţea coplesit de viltearea sentimentelor sale. 

În aceeaşi seară după ce se culcă, stătu multă vreme 
treaz şi se gindi Ja felul cum va vorbi ziua următoare cu 
Mei-ling si va constata că sentimentele ei s-au schimbat, 
uăci îsi zicea că ar fi peste putinţă ca nenumăratele seri- 
sori pe care i le trimisese să nu [i contribuit la accen- 
tuarea sentimentelor ej faţă de el. Își făcea planul despre 
telul în care vor sta amindoi de vorbă sau eventual va 
reusi să o scoală la plimbare, căci acum foarte multe 
Fete ieșeau si se plimbau cu tinerii pe care-i cunoșteau și 
aveau încredere în ei. Îşi zicea că dacă se va intimpla să 
ezite, îi va. spune că pentru el este ca şi un frate, dar 
numaidecit respinse pretextul acosta: „Nu, eu nu sint 
pentru ea ca un fraie, indiferent de ceea ce aş vrea, dar 
nu pot să-i fiu“. Înu-un trziu reuși să adoar mă, dar som- 


pioz 


nul lui fu zbuciumat de visurile care nu se închegau în 
nici o imagine limpede. 

Dar cine ar fi putul să prevadă că în noaptea aceasta 
se va naște copilul lui Ai-lan ? Totuşi aceasta cra reali- 
tatea, căci a doua zi dimineata, cind se trezi din somn, 
în casă părea că toate sint val virtej şi auzi slugile aler- 
gînd de colo pină colo, lar după ce se spălă și se îm- 
brăcă pentru a cobori în sufragerie, văzu că masa este 
aşternută numai pe jumătate si o slujitoare somnoroasă 
aducea serviciul de ceai, iar în odaie nu mai era alteineva 
decît soţul lui Ai-lan care rămăsese îmbrăcat în hainele. 
pe care le purtase în ajun. Cind văzu pe Yuan că intrå 
în odaie, se repezi în calea lui şi-i spuse cu glasul înve-.- 
selit: i 

DES Îți doresc să nu. devii niciodată tată, Yuan, dacă 
se va întîmpla să te căsăloreşii cu o femeie modernă ! 
Am avut o zi alit de grea de parcă aş fi născul și eu 
un copil — n-am dormit toată noaptea şi Ai-lan s-a zbu- 
eiumat atit de îngrozitor încit credeam că i-a sosit ceasul 
din urmă, deşi medicul și Mei-ling mi-au spus că rezistă 
foarte bine. Femeile din ziua de astăzi nase foarte greu. 
Din fericire este băiat, căci Ai-lan m-a chemat azi di- 
mineaţă la patul ci ca să mă facă să jur că nu-i voi mai 
cere niciodată să-mi nască vreun copil | sfivși el si-si trecu 
mina frumoasă peste obrazul ostenit, Pe urmă se aseză la 
masă şi mîncă cu poftă gin bucatele pe care le aduse slu- 
jitoarea, căci el fusese tată în mai multe rìnduri, prin 
urmare ceea ce se întimplase noaptea trecută pentru el 
cra un eveniment destul de obişnuit. 

Astfel copilul lui Ai-lan se născu în casa aceasta si 
toți păreau preocupaţi numai de noul născut, iar Yuan 
nu avu, ocazie să vadă pe Mei-ling decit cel mult peniru 
citeva- clipe fugare, cind trecea dinte -0 odaie într-alta. 
Medicul venea de trei ori pe zi, dav Ai-lan nu vrn pe 
alicineva decit un medie stiăin, asa că veni un bărbat 
înalt si cu părul roşu care era englez și după ce o văzu, 
stătu de vorbă cu Mei- -ling şi cu mama ei ca să le spună 
ce trebuie să-i dea să mânînce și cite zile va trebui să 
stea în pat. Mai era si copilul de care trebuia să ingri- 
jească, iar Ai-lan ceru lui Mei-ling să se ocupe cu ce el: 
copilul ipa în gura mare, deoarece dădaca pe care o 
aduseseră nu avea laptele potrivit asa că lrebuiră să caute 
alta şi să încerce din nou. 


Pi 
r— 
c? 


bi-lan, ca de altfel şi celelalte fete medeme, nu voia 
să-si alăpteze singură copilul, ca nu curava să-si strice 
silueta. Acesi amănunt dete prilej ce luncă discuție inire 
ca şi Mei-ling care se răsli.supărată i 

— Nu ești vrednică să ai un copil atât 
se, sănătos şi voinic, lar acuma ţioă de 
tăi stau îmbelşi wati, Tšäră să-ți pese de ci 8 
Ai-lan | 

Ai-lan începu să plingă de supărare şi pă şi ea la 
Mei-ling + i i 

—— Tu n-ai babar de cega ce inseamnă să naști uñ 
copil — cum ai pūtea să întelegi aşa ceva, loonai tu, care 
ești fată ? Nu-ţi dai scara cît de greu mi-a fost să port 
sarcina acestui copil iuni de-a-rîndul în trupul men, si 
hainele de pe mine să atfrne ca de pe o sperietoare riar 
acurn după toate celea prin care am trecut, să fiu con- 
damnată să irăiese încă un-an sau doi atit de hidoasă ? 
Prefer ca alăplarea lui să fie dată în grija unei siujitoare. 
Nu vreau, NU vreau să aud aşa ceva! ; 

Desi Allan plingea și obrazul ei eră rosu de supi- 
rare, totusi Meiling NU vru să se LEER convinsă atit de 
uşor, ci se duse la sotul ej şi-i spuse, tocmai cind era și 
Yuan în odaie si asa se întimpiă să afle şi ii despre scenă 
desfăşurată între ele. în iirnpul cit încercă să convingă 
pe W, Yuan asculta încintai şii i Se păru cà pină acum 
m-a fost în stare să-și dea seamă ce tată devotată si dpă- 
Bulă este ea, Inirase grăbită şi fără să vadă pe Yuan, 
începu să vorbească repede cu tatăl copilului : 

— Admit asa ceva 7 Eşti de acord ca Ai-lan să nu-si 
aijăptese Copilul e liămind si ea nu vea sări dea 
sä sugă ! 

El insă începu să ridà si vidică din umeri » 

— Cine a fost vreodată în stare să determine pe 
$ 


če drăguţ. S-a 
foame şi sinii 
El fie ruşine, 


PI 


INS a facă ceca ce nu vrea ? ia orice caz eu nu ani în- 
cercat niciodată si sini sigur cù nu as indräzyi să fac aga 
ceva nici acwm., După eum vezi, Alan este o- femele 
moderaä | 08 
pe gi în noù și se intoarse spre Yuan. Dar cl se uita 

E AA Sua m „că se uită cu ochii mari ia obrazu? 

bă faja el apot devine și mai 
răspunzindu-i cu dinții in- 


— Ooo, netrebnicilor... sinte nişte netrebnici | apoi 
îi întoarse spatele și ieşi din odaie, 

După plecarea ei, bărbatul se înioarse spre Yuan și-i 
declară cu amabilitate, cum e obiceiul între bărbaţi, cînd 
Temelle nu sint de faţă : 

— ha urma urmelor nu am nici un motiv să condaran 
pe Ai-lan pentru atitudinea ei... e foarte greu să alăpiezi 
un copil si să slai-în mod permanent lingă el pentru a-l 
îngriji din ceas în ceas ; n-aş fi în stare să-i cer să renunțe 
la plăcerile ei şi adevărul este că eu prefer să rămină 
mereu femeie frumoasă, Alară de asta copilul va creste 
destul de bine, chiar dacă-l va alăpta o dădacă, prin ur- 
miare nu e nevoie să se sacrifice ea însăși, 

Ascultind vorbele acestea ale lui, Yuan trecu de partea 
tui Mei -ling cu toată convingerea. Fata aceasta avea dr ep- 
tate în tot ce spunea şi tot ce făcea. Se ridică de la masă, 
căci ise părea în. clipa aceasta că soțul sorei sale i-a de- 
venit nesutesil + 

— Înirucit mă priveste pe mine, declară el rece, 
eu sînt de părere că lemeile exagerează modernismul 
acesta. Cred că de astă dată Ai-lan a comis o greşeală, 
Pe urmă ieşi şi se îndreptă incet spre odaia lui, crezand 
că în drum va putea intilni pe I N -ling, dar fata nu se 

> arătă, 

Astfel zilele lui de concediu trecură una după alta si 
n-au niciodată ocazia să vadă pe Diet-linu mai mult de 
zace minute la rînă, căci atît ea cit şi mama lui erau 
toată ziua ocupate cu copilul, iar mama lui părea Saare 
zială că în sfirsit acuma i se născuse feciorul pe care-i ! do- 
vise mereu, Ea se împăcase cu obiceiurile noi, totusi se 
simţi mulțumită, deși îi venea greu să facă apel la vechile 
twadiții, asa că rosi citeva ouă şi cumpără daruri de ar- 
gint ca să le ala, gala peniru serbarea de o lună de la 
naşterea nepotului ei, dar pînă atunci mai trebuiau să 
treacă destule zile. Despre tot ce făcea, vorbea mai intii 
cu Mei-ling şi părea că şi-a uitat cu totul că mama copi- 
lalui este Ai-lan, atit de mult părea legată de fiica ci 
adoptivă. 

Dar Yuan trebui să se întoarcă la slujba lui din noua 
capitală, on mult înainte de această serbare. Pe măsură 
ee lreceau zilele concediului său, i se păreau tot mai de- 
şarte, jar Ja urmă începu să se simtă nemulțumit şi-şi 


și 
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zicea că Mei-ling n-ar fi trebuit să fie atit de ocupată 
si că dacă ar fi vrut, putea foarte bine să găsească prilejul 
ca să stea o zi sau două și cu el: pe urmă, cînd nu-i mai 
rămase decît o singură zi înainte de plecare, îşi dete seama 
că Mei-ling căutase anume să se ferească de a vorbi sin- 
gură cu el. Preocupată de grijile pentru nepot, pînă și 
mama lui părea că și-a uitat de el si de dragostea lui 
pentru Mei-ling. Situaţia continuă în felul acesta pînă în 
ziua plecării lui, cînd Sheng apăru radios şi adresindu-se 
lui Yuan și soțului Jui Ai-lan, le spuse : 

— Astă seară sînt invitat la o mare petrecere, în 
casa unor prieteni ai mei, Între invitați ar mai avea ne- 
voie de un tinăr sau doi, prin urmare vă poltese să nu 
vă mai aduceţi aminte de virsta voastră și să deveniți din 
nou tineri, pentru a fi cavalerii unor doamne frumoase şi 
distinse. 

Soţul lui Ai-lan începu să ridă multumi și-i răspunse 
că e gata să primească invilația; deoarece în ultimele două 
săpțămini fusese atît de preocupat de gindul soţiei lui, 
încât si-a uitat cu totul ce înseamnă o petrecere, Yuan însă 
exilă, deoarece el nu mai fusese de ani de zile la astfel de 
petreceri, în orice caz nu mai fusese din ziua cind trebuia 
să însoțească pe Ai-lan, și se simţi cuprins din nou de 
vechea lui timiditate, cînd se gindea la femei străine. Dar 
Sheng ţine numaidecit să vină și el, aşa că stäruirā amin- 
doi, pentru a-l convinge, prin urmare desi la început fusese 
hotărit să nu se ducă împreună cu gi, la urmă îşi zise: 
„Adică de ce să nu merg ? E cea mai mare prostie să 
stau aci acasă și să aştept ocazia care nu va veni niciodată. 
Ce-i pasă lui Mei-ling de felul în care-mi petrec eu tim- 
pul ?“ Prin urmare le răspunse : 

— Foarte bine, voi merge şi eu cu voi. 

În timpul zilelor ce tn ecuseră, Mei-ling părea că mel nu 
vede pe Yuan, atit era de ocupată, dar exact în seara 
această, cînd ieşi din odaia lui, îmbrăcat în hainele străine 
cu care se imbrăca seara, cînd ieșea în oras, se întilni cu 
ea pe coridor și o văzu că ține în brațe copilul care era 
adormit, Fata îl întrebă mirală ; 

— Unde te duci, Yuan ? 

— La o pelrecere în oraş, ete cu Sheng şi soțul 

lui Ai-lan, răspunse el. 
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Í se päru că vede o schimbare neas stopată în trăsă= 
turie fetei. Dar nu era pe deplin sigur şi-şi închipui că 
s-a înșelat, căci o văzu că stringe copilul mai aproape de 
ea şi-i spune cu glasul liniştit + 

— În cazul acesta îți doresc să le distrezi bine, şi.i igi 
RE drumul färă să mai adauge nimic. 

„Yuan trecu înainte ṣi încercînd, să-şi împiele cască 
inima, 5și zise : 

— Foarte bine, mă voi distra. E ultima seară pe care ' 
o petrec acasă, așa că voi încerca să mă distrez cit se 
poate de bine. 

Aşa se şi întimplă. În seara aceea Yuan făcu ce nu 
mai făcuse niciodată înainte de asta, Bău vin din belsug 
şi de cîte ori se intimpla ca cineva să ridice paharul, el 
i] golica pe al său pînă la fund, aşa că în cele din urmă 
sa mai era în stare să distingă limpede obrazul fetei cu 

are dansa, Salonul mare ṣi cu tavanul inflorit incepu să 
se tulbure în faţa lui ca o ceaţă, din cauza vinurilor stră- 
ine pe cure le băuse și cu care nu era obișnuit. Cu toate 
acestea îşi stăpinea beţia destui de bine, fără ca cineva 
dintre cei de faţă să-si poată da seama cit de beat este, 
Pină si Sheng se miră de el, spunindu-i : 

— Ascultă Yuan, tu esti om cu noroc, deoarece cînd 
oști beat devii mai palid ca de obicei. în loc să le aprinzi 
la faţă, cum ni se întîmplă nouă care nu sintem ca line. 
Numai ochii te trădează : îţi ard ca doi cărbuni aprinsi ! 

În timpul acestei petreceri întilni pe cineva de care 
își aducea aminte, Era o lată pe care o mai văzuse şi 
altădată şi pe care i-o prezentă Sheng, spunidu-i, 

— Îţi prezint pe una dintre prietenele mele, Yuan. 
Dansează odată cu ea și pe urmă să-mi spui dacă ai mai 
intilnit vreodată o fată care să danseze atit de bine. 

Astfel se pomeni în brațe cu o fată zveltă si stranie, 
îmbrăcată într-o rochie lungă și albă de mătase iar cînd 
cobori privirea şi se vilă la ea, i se păru că a mai văzul-o, 
deoarece fata avea un obraz care nu putea fi uitat cu uşu- 
rinţă, un obraz rotund şi cafeniu, cu buzele groase şi sen- 
zuale, un obraz care nu era excesiv de frumos, dar foarte 
straniu și parcă te ispilea să te uiţi mai îndelung la cl. 
Cînd îl văzu şi ea, o auzi că exclamă miratä : 

— Ia te uită... eu te cunosc... ne-am întors eu acelasi 
vapor din străinătate ! Îţi mai aduci aminte ? 


a 
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— Da, mi se pare că dumneata esli fata care spunea 
că va fi intotdeauna liberá! răspunse Yuan după ce se 
gindi citeva clipe. 

Auzind răspunsul lui, ochii negri ai fetei se tulpi- 
rară si buzele groase și roşii tresăriră, contraclincdu-se de 
mihnire ; i 

— Aici nu este tocmai usor să pofi fi liber, Presupun 
că sint si eu destul de liberă, dar mă simt grozav de sim- 
gură. Apoi se opri din dans cu totul pe neaşteptate si 
seuturindu-l de mineca fracului, îi spuse: Haide să ne 
aşezăm undeva si să stăm de vorbă. Te-ai simtit vreodată 
în vială atii de nenorocit cum mă simt eu acuma *.. 
Ascultă „eu sînt fata cea mai mică a mamei care acum 
a murit, iar tatăl meu este secretarul guvernatorului din 
acest oras... Are patru ibovnice, dar nici una dintre ele n-a 
fost alleeva deci cintäreată — prin urmare iji dai seama 
de felui de viaţă la care sint condamnată. Cunosc pe sora 
dumitale. E frumoasă, dar şi ea este ca toate celelalte 
fete. Stii felul de viaţă pe care-l duc ? Bat câăuțile, cît e 
ziua de lungă, clevetese și dansează toată noaptea ! Eu nu 
pot să-mi petrec viaţa în felul acesta — aş vrea să fac 
cea... Dumneala ce faci acum ? 

Cuvintele acestea din partea unei fete cu buzele în- 
rosite i se păreau atit de stranii încît ar [i fost peste 
putință să nu le dea atenţie, Pe urmă fata ascultă nerăb- 
qătoate, cind el începu să-i povestească despre noua ta- 
pitală. despre slujba pe care o avea acolo si despre felul 
jui de ocupație, Cind veni si Sheng şi o luă de minä ca 
s-o ducă din nou ia dans, fata se strimbă la el și ţipă 
supărată + 

-— Lasă-rnă-n pace, Vreau să vorbesc cu el despre 
ceva Serios, 

— Ascultă Yuan, as fi în stare să devin gelos, dacă 
mi-aş închipui despre ea că poale să vorbească despre 
ceva și în mod serios, declară Sheng rizind. 

Dar fata se întoarse din nou spre cl şi începu să se 
destăinuiască, cutremurindu-se din tot trupul, legănînd 
din umeri şi gesticulind cu mîinile irumoase, în limp ce 
vorbea : 

— O. de-ai sti cît de nesulerilă mi se pare viala a- 
ccasta i Dumneata ce zici ? Nu mă mai pot inloarce în 
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străinătate.. tata nu vrea să-mi mai dea bani — spune 
că nu mal poate cheltui cu mine -— iar femeile acelea din 
curtea lui joacă de dimineaţă pînă seara. Nu mai pot 
trăi în oraşul acesta, Ibovnicele vorbese toate lucrurile 
urite despre mine, din cauză că ies în oraş împreună cu 
tineri, | ` 

Lui Yuan nu-i plăcea deloc fata aceasta, căci îi era 
silă de torsul ei, despuiat, de rochia ei străină, de buzele 
prea roşii, dar cu toate acestea înţelegea situația grea în 
care se găseşte si-i părea rău de ea, 

— De ce nu-ţi cauţi o ocupație ? $ 

— e ceupaţie as putea cu să-mi găsesc? întrebă 
fata, Ştii în ce m-am specializat cît am fost în străinătate ? 
În decorația interioară a caselor de modă apuseană. Mi-am 
decorat camera mea şi apartamentul unei prietene, fără 
să-i iau pari, Dar cine are nevoie de aşa ceva, aici? As 
vrea să trăiesc în țara mea dar am trăit prea multă vreme 
în. străinătate. Nu am nicăieri un locsor care să fie al 
meu si unde să mă pot simţi bine — nu mai am tară... 

Yuan se simţi atît de mişcat de amărăciunile bietei 
fete, ineit își uită aproape cu totul că în seara aceasta 
avusese de mind să se distreze. Se uita la ea mihnit și 
o vedea stină în fața lui, îmbrăcată în rochiţa veseli și 
strălucitoare, cu pleoapele fardate şi ochii plini de lacrimi, 

Dan înainte de a-i putea spune o vorbă cu care s-0 
îrnbiwbăteze,, Sheng apäru Gin nou lingă ei. De astă dată 
Hu vru să se lase refuzat. Nici nu-i văzu lacrimile, 
ci trecindu-i un braţ imprejurul mijlocului, plecă împreună 
mu ea în virtejul dansului şi Yuan rămase singur. El 
însuşi nu mai era în stare să danseze și i se părea că 
toată veselia acestei săli de petrecere s-a destrămat. 

Fata trecu o dată pe lingă el, în braţele lui Sheng, 
dusă de valurile muzicii, dar obrazul ei ridicat spre ul 
dansatovului era strălucitor şi din nou lipsit de orice cx- 
presie, ca şi cînd niciodată n-ar fi pomenit nimăniu despre 
ceea ese vorbiae abia adineaori cu Yuan... Stete singur la 
masă, adineii în ginduri și lăsă chelnărul să-i umple pa- 
tarul de citeva ori la rînd, fără să-l oprească, 

Tirzju, cînd se întoarseră acasă, Yuan se tinea destul 
ce bine pe picioare, dar vinul pe care-l băuse ardea într- 
însul ca o flacără. Totuși fu în stare să ducă acasă și pe 
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soţul lui Ai-lan care se împleticea pe picioare, căci acesta 
nu mai era în stare să umble singur ; era atit de beat 
încît obrazul i se aprinsese și începuse să îndruge tot felul 
de vorbe fără nici un rost, întocmai ca un copil. 

Cind ajunseră acasă şi bătu Ja intrare, uşa se des- 
chise numaidecil şi alățuri de slujitorul care le deschisese, 
apăru Mei-ling. Cind o văzu, beţivului păru că-i trece 
ceva prin minte în legătură cu Mei-ling sì Yuan, căci 
începu să bilbiie : 

— Tu-tu-tu... ar fi trebuit să vii cu noi — arn găsit o 
fată primejdioasă... ei, ce zici? și începu să ridă pros- 
iles te 

Mei-ling nu zise nimic. Văzndu-i în ce stare sînt, se 
întoarse spre slujitor : 

— Condu pe soţul sorei mele şi ajulă-i să se dezbrace 
şi să se culce, căci e beat, După ce îi văzu că pleacă, îşi 
îndreptă privirile spre Yuan, oprindu-l in loc. Acum în 
sfirsit rămaseră singuri şi Yuan simţi ochii întunecați ai 
fetei îndrepiați spre el, dar privirile acestor ochi parcă-l 
îngheţau ca un vint rece din miazănoapte. Sunti cum se 
destramă tot aburul beţiei din trupul ini ; în primul mo- 
ment se sperie, văzind-o în faţa lui, înallă, dreaptă şi 
nemiscată, asa că nu îndrăzni să scoală nici o vorbă. 

Dar ea nu părea deloc dispusă să tacă. În timpul zi- 
lelor ce trecuseră, aproape nu schimbase nici o vorbă cu 
el, acum însă nu-și mai putea stăpini noianul vorbelor de 
amărăciune văscolit într-insa + 

— Văd că și tu, Yuan, eşti ca şi esilalți ! Privește-le 
singur ! Uită-te la hainele caraghioase și străine cu care 
ești îmbrăcat — duhnești a băutură — te-ai îmbătat şi tu ! 

Yuan se supără cînd o auzi cum vorbeşte cu el $i în- 
ginä intocmai ca un copil supăra 

— Tu n-ai vrut să ştii de mine — știi foarte bine cit 
te-am așteplat — ai căutat mereu fel de fel de pretexte... 

— Nu-i adevărat ! ţipă fata şi bătu din picior, apoi 
se plecă spre el şi ridicînd mina, îi trase repede o plamă, 
ca unui copil prost năvăvit : Ştii foarte bine cît am fost de 


ocupală — cine a fost femeia despre care vorbea 
adineaori ? — Aceasta era ultima seară pe care o mal 
aveai de petrecut împreună cu noi — și făcusem planul... 


Qoo, nu pol să te sufăr ! 
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Începu să plingă si plecă numaidecit, iar Yuan rămase 
singur în mijlocuu odăii, fără să înțeleagă aliceva din 
atitudinea fetei decit că ea nu poate să-l sufere, În felul 
aesta trecu și ultima zi a vacanței lui iriste, 


A doua zi Yuan se întoavse la slujba lui și făcu drumul 
singur „căci Meng avusese un concediu mai scurt și 
plecase cu câteva zile înaintea lui. Începuseră ploile de la 
stivşitul iernii şi trenul alerga prin lumina tulbure a zilei, 
iar picălurile de ploaie băteau necontenit în tăblia de la 
fereastră, așa că-i era peste putință să vadă ceva din 
cimpurile triste pe unde trecea. În fiecare margine de 
oraș vedea străzile pline de şuvoaiele apei amestecale cu 
noroi şi gările erau pustii, căci nu se vedea nimeni afară 
de cei ciţiva funcţionari care trebuiau să stea la datorie 
și aducindu-și aminte că pe Mei-line nu o mai revăzuse, 
deoarece trebuise să plece de dimineaţă şi ea nu ieșise 
ca să-și ia rămas bun, se gîndi că ziua aceasta este cea mai 
tristă zi din viața lui... 

În cele din urmă, sătul de ciocănituľ ploii în tăblia 
ferestrei si de tristețea peisajelor pe unde trecea, scoase 
volumaşul de versuri al lui Sheng pe care i-l dăduse în 
prima seară a întilnirii, lor, dar pe care nu-l citise încă, si 
începu să răsloiască paginile gălbui ca fildeşul fără nici un 
tel de interes. Pe fiecare pagină erau tipărite cu multă 
grijă citeva rinduri sau citeva cuvinte, un grup de fraze 
frumos aduse care i se păreau încintătoare, pină cind 
lectura păru că-l pasionează şi începu să citească din nou 
de la început dar de astă dată cu toată atenţia. Astiei 
constată că aceste mici poeme ale lui Sheng erau pline 
de rezonanță, dar că nu spuneau nimic, Nu erau decit 
versuri scurte, frumoase „adorabile, dar totuşi goale, deşi 
crau desăvirșite ca formă şi cadență, așa că aproape își 
uită de conţinut şi se lăsă vrăjit numai de formă, pînă 
cînd constată că din lectura aceasta nu s-a ales cu nimic. 

Închise cartea cu scoarțele de culoarea argintului, o 
înveli și o lăsă din mină... Prin faţa trenului defilau sa- 
tele întunecate şi pitite sub ploaie. În pragul caselor vedea 
bărbați cu chipurile întunecate, uitindu-se la ploaia care 
trecea prin învelitoarea de stuf a caselor „Pe vreme bună 
oamenii aceştia erau obișnuiți să trăiască în aer liber, 
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ca dobiloaeele și se simieau destul de bine, dar pipi E 
jăceau să se relragă în adaposiul bordeieior şi 
întimpla ca ploile să țină zile de-a-tindul, erau svosi “din 
fire, din pricina certurilor ce se iscan si a aes ini si 
umezelii care-i chinuia, aşa că acum iesiseră 
bordeielor i se uitau revoltaji la cerul care-și reia 
ploile prea îndelung... 3 
Versurile pe care le citise vorbeau despre jocui vazelor 
de lună in părul blond al unei femei moarte, despre as- 
peclul feeric al unui harvuz acoperit de Dea i mijilocul 
unei grădini, despre o insulă feerică în mijacul unei 
mări adormite, cu limanurile aşternute de nis sânii ca 
arginiul... 


- 

Se uită Ia chipurile intunecate ale oamenilor pe carc- 
vedea şi-şi zise mîhnit : „Eu nu sînt în stare să seriu ni- 
mic Dacă aş serie si eu ce scrie Sheng, versuri de feioi 
acesta care mi se par adorabile, ar [i pesie putiniă să 
nu-mi aduc aminte de oamenii acestia cu priviri intune- 
cate, de bordeiete în care trăiesc, de viata aceasta care se 
desfășură în umbră, } pe care el nu o bănuiește şi nici nu 2 
va cunoaste niciodată. Totuși mi-ar fi peste putință să, 
seriu chiar despre viața aceasta, Care o fi pricina că ma 
simt atit de tulburat si de abătut ?“ 

Începu să se pindoască adinc si ajunse la concizia, 
că nimeni nu-este în stare să creze ceva lară să Ñ trăit 
din tot sufletul şi toată ființa într-un anumit mediu 
işi aduse aminte că în tirapul ospăţului dat în cinstea Iui 
Sheng se considerase pe sina drept ceva intermediar între 
timpurile vechi și obiceiurile noi. Pe urmă zimbi înduiosat, 
adriciilu-si aminte cit fusese atunci de naiv, închipuin- 
Gul-si că nu mal e singur; Era toi singur... 

Vremea rea pinu lot drumul, pină ajunse acasă gi 
cobori din tren în mijlocul pinzelor de ploaia si al cepi 
în adincul cărora zidul înalt si irist al vechiului oras, se 
vedea stăruind întunecat, Chemă o rickshaw si rămase 
abätut si inliorat de umezeală, în timp ce omul alerga 
cu greutate, între hulubeie căruciorului său, în lungul 
străzilor umede şi luneconse, Într-un rind se împiedică şi 
căzu, iar după ce.se ridică şi se opri ca să văsulle o clipă 
şi să-și şteargă picăturile de pioaie de pe obraz, Yuan 
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se plecă în afară și văzu că bordeiele de rogojini erau tot 
acolo la picioarele zidului vechi. Apa pâlrunsese înäun=e 
tru, iar camenii stăteau cu picioarele în umezeală si 
așteptau să se schimbe vremea. 

Astfel începu pentru Yuan Anul Nou despre care își 
închipuise că va fi cel mai bun și mai fericit dintre toii 

anii lui. Totuși anul acesta incepuse destul de prost şi cu ` 
prevestiri rele. Ploile de primăvară ținură peste măsură 
de multi. Deşi preoţii templelor făcură nenumărate 
slujbe și aduseră jertfe, acestea nu avură alte urmări decit 
provocarea unor noi nemultumiri, căci dregătorii cei tineri 
ai orașului nu credeau în nici un fel de zeităli alară de 
eroii lor, astfel că porunciră să se închidă toate templele 
din regiunea aceasta și avură îndrăzneala să cartiruiască 
soldaţi în templele pustii și să alunge preoţii, stiimlorin- 
du-i în odăile întunecoase din curțile cele mai depărtate. 
La rîndul tor, țăranii vămaseră si ei nemulțumiți de aceste 
măsuri, căci oricît ar fi fost ei de porniţi îmoptriva preo- 
{ilor care veneau la cersit, totuşi se temeau să supere zeii 
şi ziceau că năpasta aceasta a ploilor a căzut asupra lor, 
din pricina noilor dregători, aşa că de astă dată se aso- 
ciară şi ei cu preoții împotriva acestora. 

Ploua de o lună încheiată și ploile țineau mereu, 
astfel că apele fluviului începură să crească si împiedecau 
scui'gen ea riurilor laterale din împrejurimi şi înecau cana- 
lurile, iar oameni din toate părţile începură să se gin- 
deaseă la apele revărsate de odinioară si să se teamă că 
dacă vor fi ape mari, va veni si foametea, Populaţia îsi 
închipuise că poate vremurile acestea noi vor fi în stare sä. 
schimbe şi minia cerului și să îmbunătăţea scă mana pã- 
minturilor, dar acum îşi dădeau seama că nimic nu se 
va schimba și cerul va rămine tol alit de nemilos ; pă- 
mintul nu rodea nici acum pe vreme de secetă și de 
înce cum nu rodise nici înainte de asta, astfel că înece- 
pură să murmure împotriva noilor dregători, spunind că 
sint tot atît de nelrebnici ca si cei dinaintea lor, si toale 
nemulțumirile slăpinite o vreme de făgăduiala că vre- 
murile noi vor aduce o îmbunătăţire, începură să iasă din 
nou la lumină. 

Yuan se frăminta și el, deoarece Meng era obligat 
să stea in cazarmă toată ziua şi nu pulea șă-și cheltuiască 
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energia tinerească la instrucția cu soldații, aşa că venea 
adeseori la el ṣi se certau din lucruri de nimic, de- 
oarece era nemulțumit de ploile acestea care nu mai 
conteneau, cra. nemulțumit de generalul său, de nai con- 
guciitori pe care-i ocăra în fiecare zi, din pricină că de- 
veneau mereu mal egoisti și mai nepăsătovi față de in- 
teresele poporului, Era atit de pătimaș, încit Yuan nu 
se putu stăpîni într-una rind să nu-i răspundă cu blîndeţe ; 

— Cu toate acestea ar [i peste putinţă să-i facem räs- 
punzători din pricină că ploile nu vor să înceteze, iar dacă 
se va intimpla să se reverse apele, nu-i vom putea inyino- 
văţi nici de asta, ? 

— Eu totuşi îi fac răspunzători, pentru că nu sint rc- 
voluționari adev ăraţi, ţipă Meng cu glas sălbatic, pe urmă 
adăugă ceva mai domolit : Ascultă Yuan, îți voi spune ceva 
ce nu știe deocamdată nimeni. Îţi spun toate. acestea, 
deși tu nu prea ai spinare şi nu poți lua parte lăţiș la 
nici o miscare, dar totusi am constat că în felul tău eşti 
unom destul de cumsecade şi un lemperament sincer pe 
are nimic nu-l poate schimba. Ascultă — dacă se va în- 
timpla ca intr-o bună zi să dispar, să nu te miri deloc, 
Vei spune părinților mei să nu se alarmeze, Adevărul este 
că din mijlocul acestei revoluţii a început să ia formă una 
nouă — o revoluţie mai demnă, mai sinceră — o revolulie 
care va [i cu totul alţiel. Eu, impreună cu patru camarazi 
de ai mei, am hotărit să ne asociem la noua revoluție — 

pe vom lua oamenii cre >dincioși şi vom pleca spre apus, 
de unde a pornit această mişcare. În partea aceea au și 
plecat citeva mii de oameni iineri și vrednici de toată ina 
crederea. Voi avea ocazia să lupt impotriva acestui bă- 
bin general al meu care mă ţine în loc! 

Meng rămase cîteva clipe întunecat, pe urmă se lu- 
minä la faţă, în măsura în care se putea lumina, căci el 
cra mereu Întunecat, si adăugă cu glasul și mai scăzut i 

— Revolulia aceasta, Yuan, va fi o revoluţie a po- 
parului. Vom ocupa tara şi o vom da în folosinta äră- 
simii, aşa că nu vor mai fi nici oameni bogaţi, nici 
SĂTACI 

Meng continuă să vorbească în felul acesta si Yuan 
îi asculta abătut, Vorbele acestea le auzise pină acun 
vepelale de nenumărate ori, toată viaţa lui, dar cu toate 

acestea sărăcimea era tot aci şi vorbele se repetau mereu. 
își aducea aminte de săracii pe care-i văzuse chiar în 
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orașul acela bogat din țară străină. Săracii nu vor lipsi 
niciodată. Lăsă pe Meng să vorbească nesupărat, iar după 
ce plecă, se apropie de fereastră şi urmări o vreme cu 
privirea putinii trecători care se vedeau culreierind siră- 
zile bătute de ploaie. Văzu pe Meng că a ieşit în stradă și 
că înaintează cu fruntea sus, biciuit de palele ploii care-l 
învăluiau din toate părţile. Dar era singurul între trecătorii 
acestia care părea mindru, căci cei mai mulfi dintre oa- 
menii de pe stradă erau hamali, uzi pină la piele, care 
îşi lirau ricvshaw-lele, înaintind cu greutate şi lunecind 
pe pavajul ud... Își aduse aminte, deși i-ar fi fost peste 
putinţă să uite, că Mei-ling nu i-a scris pină acum nicio- 
dată, Nu-i scrisese nici el, căci îsi zicea : „N-are nici un 
vost să-i seriu, dacă ca mă urăște“, Grindul acesta pecetlui 
definitiv tristeţea zilei care se slirgise. fi 

Îi mai răminea deci slujba lui, căreia era hotărit să 
se devoteze cu tot sufletul. dar în anul acesta pînă şi aci 
trebuiau să-i iasă toate pe dos. Nemulțumirea generală in- 
cepuse să-şi facă loc și în mijlocul studențimii care era ne- 
muţumilă de lepiuirile privitoare la insirucția publică ; 
erau prea conşlienţi de drepturile pe care li le dădea ti- 
nereţea lor şi erau nemulțumiți de conducătorii lor, de 
profesori şi refuzau să înveţe, asa că nu vencau la cursuii, 
şi de multe ori se intimpla ca după ce intra în sala casei 
vechi urde-şi avea catedra, să nu păsească pe nimeni si 
neavind cu cine face lecţiile, se întorcea acasă în odaia lui, 
unde incepea să citească vechile cărți pe care le cunoştea, 
căci nu putea să-şi cumpere altele noi, deoarece pentru 
a-si plăti datoria, liimelea în mod regulat unchiului său 
jumătate din ceea ce cîştiga. În serile acestea lungi şi grele, 
plata datoriei lui i se părea tot atit de peste putinţă de 
realizat, ca si visurile pe care şi le făcuse odinioară în le- 
gătură cu Moi-liag, 

Chinuit de deznădejde, într-una din zile, după ce de 
șapte ori la rind găsi sala de învălămint goală, apucă prin 
noroi şi prin ploaie şi se duse pină la holda în care 
semănase griul adus din străinătate. Dar constată că nici 
aci nu putea să fie recoltă, căci fie că sămința nu era 
obişnuită cu ploi atit de indelungate, fie că piunintul 
acesta negru şi gras oprea umezeala și nu putea ajunge la. 
săminţă, ca s-a tacă să încolțească, sau poate din alte pri- 
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cini, destul că sămința sta în pămîntul mizgos și pu- 
trezea. La început răsărise repede si crudă, nerăbdăteare 
să se dezvolte, dar aici pămintul nu era la fel cu cel unda 
era obişnuită, așa că începuse să se ofilească si să pu- 
trezească, 

În timp ce sta ṣi se uita -deznădăjduit. la semănătura 
lui, il văzu un ţăran din apropiere şi veni cu toată ploaia 
pînă aproape de el, ca să-i spună în bătaie de joc : 

— Va să zică vezi că sămíinta străină nu e bună de 
nimica ! A răsărit înaltă și frumoasă, dar n-a avut putere, 
M-am gindit chiar de la început că e contra firii să al 
sămință atit de mare în bob si atit de frumoasă — i 
uită-fe la grîiul meu —— fireşte, umezeala e prea multă, dar 
în nici un caz nu va pieri | 

Yuan se uită în partea unde spunea tăvanul. Avea 
dreptate; în holda de alături griul păsărise destul de mara 
și sta drept, cu toate că era în noroi, părea rar, dar totuși 
nu îngălbenise.,, Nu ştia ce să răspnndă, Îi era peste pu- 
tinţă să suporte înfătişarea grosolană a täranului și bat- 
jocurile lui. În clipa aceasta i se păru că înțelege motivul 
„pentru care Meng pălmuise pe hamalul acela din stradă. 
Yuan însă nu era în stare să facă asa ceva. Se întoarse, 
jăză să răspundă nimic, şi-şi văzu de drumul său, 


Nici e] nu prevedea ce sfirsit va avea deznădejdea 
lui în această primăvară chinuitoare. În noaptea aceca se 
culcă alît de abătut, încît începu să plingă înainte de a 
putea adormi, dar nu plingea pentru o singură pricină, 
Į se părea că deznădejdea lui era pricinuită de vremurile 
grele prin care trecea, de sărăcimea care ducea aceeași 
viaţă chinuită ca si pină acuma, de orașul acesta nou şi 
neterminat care părea pustiu sub ploaia continuă, ae se- 
mănăturile care putrezenu, de revoluția care suferea de 
inaniție, de războaiele noi ce păreau că se apropie şi de 
întârzierile pricinuite în activitatea lui din pricina grevei 
studenţilor. În noaptea aceasta i se părea că totul este cu 
susul în jos, dar sîndul cel mai negru se datora faptului 
că tiecuseră patruzeci de zile și nu primise încă nici o 
știra de la Mei-ling, iar în auzul său răsunau și acuma ulli- 
mele cuvinte pe care i le spusese, tot atît de limpezi. ca 
in seara aceea, cînd a doua zi n-o mai văzuse: „Ooo, nu 
pot să te sufăr !“ 
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E adevărul că mama luj îi scrisese într-un rind si se 
repezise lacom la plie, să vadă nu cumva îi. aduce vreo 
altire despre Mei-lnrr, dar nu era nimic, in scrisoare nu-i 
vorbea decit despre băiețasul lui Ai-lan și despre mulju- 
mirea că după ce Ai-lan se. înlorsese în casa soțului ci, 
îi lăsase copilul în grijă, căci i se părea că-i pricinuieşte 
prea multă bătaie de cap, si mama lui Și seria: „Sint 
destul de stabă ca să mă bucur de faptul că Ai-lan 
ține alit de mult tæ libertatea ṣi plăcerile ei, incit îmi 
lasă mie copilul ca să-l ingrijesc. Stiu că este a preșeală 
din partea ei... Dar imi petrec toată ziua cu e] și sint 
mulțumită” i . : 

Carti la senisoarea aceasta, în timp ce sta singur 
în camera lui uitală, i se păru că acesta este un motiv 
pentru a adinci mihnirea care-l chinuia, DBăieiaşul acesta 
părea că a determinat pe mama lui să nu se mai gin- 
dească la altceva decit la el, asaecă nu mai avea nevoie 
de prezența "lui Yuan, „Mi se pare că de mine nu mai 
are acuma nimeni nevoie”, își zise el mihnil, apoi plinse 
în tăcere, pină cind se uşură si adormi, 


Nemulţumirile începură să se răspindească fearte de- 
parte și în siraturi mai adinei decit si-a fi putut mchipui 
Yuan care tràja singur si departe de lume in orașul acesta 
nou. E adevărat că seria tatălui său în fiecare lună cite 
o scrisoare si luna următoare primea răspunsul Tigrului. 
Cu toate acestea ru se mai dusese pe la el să-l vadă, parte 
din pricină că voia să se ocupe în mod statornic de slujba 
lui, mai ales că în impul acesta erau alit de puțini Pe 
statornici Și parte că în timpul scurrile vacanțe pe care + 
avusese, (înuse în primul vind să vada pe Mel-ling. 


Tot asa din scrisorile Tigrului i-ar fi Lost peste Pli- 
tiä să vadă situatia reală, “deoarece bătiinul îi seria de 
fiecare dată cam aceleași Juerurii — fară să-si dea seama 
că i le-a mai seris — SI-L povestea despre planurile iui 
îindräznete, spuñindu-i că primăvara viitoare va porni un 
mare atac împotriva căpeteniei de tilhari din părțile AEO 
len, deoarece devenise îndrăzneţ din cale afură şi că el 
"Piovul, il va văpumne Înc-odală, cu ajutorul oamenilor săi 
credinciosi si pentru binele poporului. | 

Scrisorile acestea Yuan le citea fără să le dea prea 
multă atenţie; Nu se mai supăra nici din pricina îndrăz 
nelii cuvintelor tatălui său și se mulțumea să zimbească 
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mejancolic, aducindu-si aminte că înainte de asta, Vor- 
bele lui goale putuseră să-l sperie, Uneori îşi zicea : „tatăl 
meu a ineepul să îmbătrinească de-a-binele. Vara vil- 
lare va trebui să mă duc pe la ei, să-l văd ce face“, 
într-un rînd se gindi cu părere de rău : „Poate ar îi fost 
mal bine să mă duc la el chiar în timpul vaca nței trecute, 
zăci şi-aşa n-am profitat nimic de pe urma ei”. Apoi oflä 
gin dindu-se cît de puţin va putea plăti din datoria lui în 
timpul verii următoare, în condiţiunile în care plătea 
acum, şi trăgea nădejde că leafa lui nu a întîvziat să i se 
plătească și nici nu-i va fi reținută, cum se întimpla ade- 
seori în vremurile acestea tulburi, care nu făceau parte pe 
de-a-ntregul din vremurile vechi, dar nici prea noi nu 
erdu, căci fiecare zi aducea o mulţime de incertitudini. 

Prin urmare, în scrisorile Tigrului nu se găsea nimic, 
pentru a pregăti pe Yuan despre ceea ce i se pulea in- 
timpla. e 

Intr-o dimineaţă, când Yuan a za cobsrise din pat 
si se oprise în fața sobei, după ce se spălase pe jumătate, 
căci în fiecare dimineaţă trebuia să-și alițe singur focul, 
pentr u a se încălzi, aerul tind umed si rece, auzi pe cineva 
că baie la usă, la început cu sfială, pe urmă tot mal siñ- 
ruitor, „Intră“, strigă el şi se pomeni faţă în faţă cu 
omul la care peniru nimic în lume nu s-ar fi aşteptat să 
vină la el, căci cel care intrase în odaie era chiar vărul 
său de la țară, feciorul cel mai mare al unchiului său Wang 
Necustorul. 

Yuan băgă de seamă numaidecit ca i s-a intimplat: 
ceva, deoarece pe gîtul lui cu pielea galbenă se vedeau 
urme de vinătăi şi pe obraz zgtrieluri însingerute, iat 
de la mina dreaplă îi lipsea un deget şi împrejurul ciom- 
peiului ce-i mai rămăsese, era înfășurată o bucată de 
pinză murdară şi plină de sînge. 

Văzînd urmele acestea pe trupul lui, Yuan rămase 
aït de mirat, încît nu ştia ce să creadă şi ce să-l întrebe. 
Cind se pomeni în faţa lui, vărul său începu să plingă cu 
hohote, dar plingea fără zgomot şi Yuan înțelese numai- 
decit că s-a întîmplat ceva îngrozitor, Își adună hainele 
împrejurul trupului si aducind cîteva frunzulițe de ceai 
într-o ceașcă, turnă apă caldă din oală de pe sobă și-l în- 
demnă ; 


— Linişteşte-te şi începe să spui ce ai de spus, căci 
säd că trebuie să se fi întimplat ceva îngrozitor, zise el 
gi aşteptă, 

Vârul său răsuflă adine şi „începu să vorbească pe 
șoptite, uitindu-se destul de des spre ușă, ca să se înre- 
dințeze nu cumva se mişcă în Hini, şi începu : 

— Acum nouă zile bandele de tilhari s-au apropiat 
de oraşul nostru., Asta s-a întimplat din vina tatălui tău, 
A venit să petreacă vreme de cîteva zile în casa părintelui 
meu, pînă după serbările de Anul Nou, dar nu a tăcut 
chite, cum s-ar cădea să facă un om la vîrsta lui. De 
nenumărate ori iam spus să stea liniștit, dar el se lăuda 
în toate părțile, spunînd că în primăvară va porni împo- 
triva cäpetenici de pacii şi-l va alunga din nou, cum 
i-a mai alungat o dată, La fară noi avem mulţi duşmani, 
deoarece dijmâşii au duşmănit întoldeauna pe cei care stă- 
pinesc pămîntul, aşa că fără îndoială au suflat ceva filha- 
rului și l-au ațiţat împotriva noastră. La urmă s-a supărat 
şi a trimis cameni care să dea de șlice în toate părțile că 
el nu se leme de un Tigru tără dinți şi că nu va aştepla 
pînă la primăvată ci va porni numaidecii războiul inpo- 
triva Tigrului si a casei sale.. Dar chiar în felul acesta 
vere, poate am fi reuşit să-l oprim. în drum, deoarece eu 
şi tatăl meu, după ce am auzit toate acestea, ne-am grăbit 
să-i trimitem o mare sumă de bani, iar pentru oamenii 
lui am trimis douăzeci de boi şi cincizeci de ci, ca să aibă 
ce minca, şi i-am cerul iertare pentru jignirile ce i le 
făcuse părintele tău, rugindu-l să nu dea atenţie vorbelor 
spuse de un om atit de bălrin. Poate toate acestea ar îi 
trecut, dacă nu s-ar Ti iscat tulburări chiar în orașul 
nostru. z 

Aci tînărul se opri şi începu să tremure, aşa că Yuan 
încercă să-l linişlească spunindu-i ; 

— Nu te grăbi; bea-ţi ceaiul. Nu trebuie să te temi de 
nimic. Voi face tot ce voi putea. Vei continua să-mi po- 
vestești ce s-a mai intimplat, după ce te vei fi mai linișit, 
Într-un tirziu, vărul său mai prinse puţină inimă și stä- 
pînindu-și tremurul trupului, începu să povestească din 
nou, dar cu glasul sugrumat și mai mult în şoaptă : 

— Eu nu prea înțeleg tulburările din vremea de azi, 
în oraşul nostru s-a înfiinţat o nouă şcoală revoluționară 
unde se duce tot tineretul şi cintă fel de fel de cîntece 
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si se prosternä în faja imaginci unui zeu nou pe care 
l-au atirnat pe pereți și disprețuiese zeitățile vechi. Dar 
la urma urmelor nici asta n-ar fi avut mare impos- 
tanţă, dar au ademenit de partea lor pe unul care odi- 
nioară, înainte de a îmbrăca haina preojească, a fost văr 
de al nostru — un cocoşat — pe care fără îndoială nu 
l-ai văzut niciodată ? 

Cind îi puse această întrebare, tînărul făcu o pauză 
şi Yuan îi răspunse cu glasul grav şi îngirdurat : 

— L-am văzut o singură dată, demult! și-și aduse 
limpede aminte de cocosatul acesta despre care pă- 
vintele său spusese că are inimă de ostaş, deoarece tre- 
cînd într-un rînd prin fața casei de lut, îi ceruse arma 
străină pe care-o avea şi se uitase la ea cu toată atenţia, 
cercetând- -0 cu de-amănuntul, ca si cînd ar fi fost a 
lui însuşi, așa că Tigrul spusese de multe ori : „Dacă n-ar 
avea cocoașa aceea în spate, l-ag cere fratelui meu să mi-l 
dea mie“. Da, îşi aducea destul de bine aminte de ei, 
aşa că dete din cap şi-l îndemnă : Haide, spune înainte l. 

— Acest preot, vărul nostru, continuă tînărul, a fost 
apucat de nebunie si am auzit spunindu- se despre el că 
în cei doi ani din urmă nu mai era cum a fost înainte de 
asta, pină a trăit mama luj adoptivă care era și ea căilugä- 
riță la o mănăstire din apropiere, Pină a jus în viali, 
femeia aceasta îi cosea hainele şi din cind în cînd îi 
ducea cileva plăcinte pe care nu le cocea cu grăsime de 
porc, aṣa că a trăit în pace, Dar după moartea ei a 
început să devină neliniștit între ceilalți cu care era la. 
stiai și in cele din urmă a fugit și a intrat într-un fel 
de bancă despre care nu sini tocmai pe deplin lămurit, 
dar am aflat că oamenii acestia Rosann țăranii să ia 
pămînturile în stăpinive, ca şi cind ar ti ale lor. Banda 
aceasta s-a întovărăsit cu barii din acea regiune şi s-au 

răspîndit ca o apă în orașul nostru ṣi in toate pärțile, 
aşa că totul este în fierbere. Vorbele lor sint atit de: 
ticâloase, încât nu pot să-ți pomenesc nimic despre ci, 
doar atit că-şi urăsc părinții și frații, iar cînd încep să 
ucidă, ucid înainte de toate pe cei din familia lor. Pe urmă 
în anul acesta au venit ploi cum nu s-au mai pomenit în 
părțile noastre și poporul, ştiind că se vor revărsa apele, 


“iar după aceea va veni foametea, a devenit mai îndrăzneț, 


căci în vremile acestea noi nu mai e nimeni de care să se 
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teamă, așa că au pierdut orice simni de rușine şi de eu- 
viințä.. 

Povesiea lui părea că se prelungeste si incopu din 
nou să lremure, aşa că Yuan nu se putea uita la e! şi de- 
veni nerăbdător : . 

— Da, toate acestea le știu şi F înca — au lost 
şi pe aici aceleași ploi mari — dar spune ce-a intimplat ? 

— S-au întovărăşit cu toții, ban aci vechi de tilharii 
cu cele noi şi cu poporul și au intrat jn oras Și au jefuit 
tot ce le-a ieşit în cale. Tatäl meu gi ai mei cu soțiile 
lor „şi copii, au scăpat cu fuga, fără să poată lua decit 
ceea ce aveau pe Ei — noj ne-am velugiat în casa fra- 
telui meu mai mare care este un fel de guvernator al pă- 
vintelui tău în orașul acela de pe marginea fluviului —- 
dar tatăl tău n-a vrut să fugă impreună cu noi ci se lăuda 
si acum ca un bătrin caraghios ce este. Cel mult l-am 
putut face să se ducă pină la caza de Jut care a fost a 
bunicului nostru... E 

Se opri si începu să tremune si mai pulernie decit 
adineaori, apol adăugă dintr-o râsufiare : 

— Dar căpetenia tilharilor si oamenii lui au sosit 
și ei fără să întirzie prea muli. au prins pe tatăl tău 
şi l-au legat de degetele mari ale miinilor, apoi l-au spin- 
zurat de o grindă, în odaia de la mijloc, unde-i păsiseră, 
I-au luat și sabia Ja care el ținea alit de muit și au omorit 
pe toți oamenii lui, afarä- de SoA cu buză de iepure care 
a scăpat, ascunzindu-se într-o fintină părăsită. Cind am 
aflat, m-am grăbit să alerg cît mal repede în ajutorul 
iti, dar tilharii s-au întors pe neaşteptate si Gură ce m-au, 
prins, mi-au retezat un deget de la mină. Nu le-am spus 
cine sint şi crezindu-mă un slajitor, mi-au poruncit : 
„Du-te ṣi spune feciorului său că el este spinzurat în casa 
asta I“ Așa că am venii să-ți dau de ştire. 

După ce siîrși ce avea de povestit, începu să plingă 
si desfăcindu-şi legătura de la minä, arătă lui Yuan de- 
setul retezat, cu ostil zdrobit și muşchii care începură să 
singereze din nou. 

Yuan rămase îngrozit şi se asceză pe un scaun, apoi 
sprijinindu-şi capul in paine, începu să se gindească re- 
repede ce are.de făcut, În primul rînd trebuia să se ducă la 
tatăl său. Dar dacă se va întimpla ca el să fie de mult 
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mort.. în sfîrşit, poate mai era o nădejde de teme ce 
bătrinul credincios era lîngă el. 

— Tilharii au plecat ? în uda el pe TETERE se 
uită la vărul său. 

— Da, după ce au luat cu ei tot ce putea fi jefuit.. 
Dar casa cea mare., casa noastră din oraș... după ce au 
jefuit-o. i-au dat foc ! Dijmaşii au aprins-o... şi tot ci au 
dat ajutor tilharilor să jefuiască... dijmaşii care ar fi tre- 
buit să ne apere — ne-au luat tot ce am avut — casa 
cea bună pe care ne-a lăsat-o bunicul — spuneau că vor 
lua şi pămintul si-l vor împărţi între ei — i-am auzit vor- 
bind, dar cine ar îndrăzni acum să se ducă între ei şi 
să vadă ce se întîmplă ? 

Auzind vorbele acestea Yuan se indignă mai mult decit 
se indignase de suferințele prin care trecuse părintele 

„său, Abia acum își dădea seamă că ei şi toată familia lor 

vor ajunge săraci dacă le vor lua și pămintul, Se ridică 
de pe scaun cu greutate, simțindu-se năucii de ceea ce 
auzise, 
i, — Voi pleca numaidecit la tatăl meu, declară el — 
âpoi după ce se mai gindi cîteva clipe, adăugă : Tu vei 
pleca în oraşul acela de pe litoral şi te vei duce la casa 
a cărei adresă ţi-o scriu aci ; vei găsi pe soția tatălui meu 
şi-i vei spune că eu am plecat înainte și dacă va vrea, să 
vină si ea la el. î 

Cele două zite şi două nopţi pe care le petrecu în 
tren, i se părură că nu pot fi altceva decit o poveste 
înspăimintătoare din vechile cărți pe care le citise, Ar 
fi peste pulință, își zicea Yuan, ca în ziua de astăzi să 
-se mai poală întimpla astfel de cruzimi, Se gindea la 
oraşul linistit şi paşnic de pe litoral, în care trăia Sheng 
nesupărat de nimeni, unde Ai-lan îşi petrecea vremea la 
adăpost și fără nici o grijă, rizind multumită și fără să 
știe de astfel de întâmplări de care era tot atit de de- 
parte şi de străină ca şi fata aceea albă care trăia la de- 
părtare de mii de kilometri... Oltă îndurerat și se uită 
pe fereastra vagonului. 

e Înainte de a pleca din oraşul cel nou, se duse să 
vorbească cu Meng pe care-l pisi într-o ceainărie, si dupå 
ce-l luă înlr-un colț mai retras, îi spuse ce s-a intimplat, 
îndemnat de o vagă nădejde că Meng se va supăra din 
pricina nenorocirii care a lovit familia lui şi va pleca 
împreună cu el ca să-l ajute. Dar Meng nu păruse deloc 


1202 


impresionat gi dr pä ce-l ascultà pină la sfirsit, iieruntă 
din sprincene şi-i răspunse i. oo n oa 
— Adevärul este, după cai bănviesc eu, că unchii mei 
au asuprit poporul. În cazul acesta n-au decit să sutere. 
Eu care nu am nici o vină pentru nemerniciile lor, nu văd 
motivul pentru care m-aş supăra din pricina suferințelor 
lor, Pe urniă adăugă : Mi se pare că tu esli. un cafaghios. 
De ce adică să pleci și să-ţi primejduieşti viaţa petru un 
om bătrin care de altfel ar putea să, ai de muit mort 7 
Ce a făcut pină acuma tatăl tău pentru tine? Pe mine 
nu mă interesează nici unul dintre ei. 
Se vilă o vreme la Yuan care sta abatut şi deznă- 
dăjduit din pricina acestei nenorociri care dase peste ei, 
ȘI ewn Meng nu era un om rău de inimă, întinse mina 
Şi o aşeză pe mina lui Yuan care sta cu miinile ca masă, 
apoi adăugă cu glasul înblînzit + : 


-— Haide cu mine, Yuan ! Ai mai ari odată înainte 
de asia, Car n-ai venit cu toată inima — intră de astă 
dată în miscarea noastră cea nouă și adevărată, dar acum 
din toată inima și toată convingerea, De astă dată va in- 
cepe adevärata revoluție. 

Dar Yuan deși nu-şi retrase mina. clălină din cap. 
Imediat după aceea Meng se ridică în picioare şi declară : 
__— Atunci rămii cu bine, căci acum ne despărțim. 
În ziua cînd tu te vei întoarce, eu nu voi mai fi aici, S-ar 
putea ca de astăzi înainte să nu ne mai vedem niciodată... 

Trenul își continuă drumul vertiginos toală după 
amiaza. Yuan se uită împrejurul său prin compartiment 
şi oftă, Alătuui de el erau călători care se asemănau cu 
călătorii. din toate irenurilerain lume, negustori graşi, im- 
brăcaţi in haine de mătase si blănuri, soldați, studenţi și 
femei, în brațe cu copiii care scinceau, Dar pe banca din 
fața lui erau-doi tineri, pesemne doi fraţi, de curind în- 
torşi din străinătate, Îmbrăcăminiea lor era nouă și după 
ultima modà străină ; purtau pantaloni scurți ṣi largi, cu 
ciorapi lungi și de culori luminoase, pantofi de piele cafe- 

nie, iar sub haină aveau cite un jerseu de liră tricotată, pe 
piept cu litere străine, iay geamantanele lor de piele erau 
noi şi lucitoare. Rideau făvă încetare şi färä grijă, vor- 
bind între ei o limbă străină, iar unu) avea o ghitară și 
din cînd în cînd cintau impreună cântece străine, iar. 
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umea din compartimeni asculta mirată la lma pe care 
o făceau. într-un rind, cind trenul se opri intr-o gară, auzi 
pe unul dintre ei spunind + 

— Din ce vom Rea începe mai curind- activitatea 
fabricilor va fi cu afit mai bine, căci în felul acesta 
vom putea da de lucru nenorocijilor acestora. 

Altădaiă îi auzi că-şi bat joc de chelărul care se 
apucase să şteârgă cestile de cesi cu o cirpă murdară 
pe care o purta pe umăr, apoi îi văzu că se uită revoltați 
la negustorul de lingă din pricină că scuipase pe 
duşumea. f 

Această atitudine o sla si o cunoştea, căci tot aṣa 
făcuse si el la început, Dar acuma, cind auzea pe negustorul 
din compartiment că tuseste din greu şi la urmă scuipi 
pe duşuimele. nu se mai, sinchisca, Nu se mai simțea 
nici jignit nici af de asifei de fapte, ci se prelăcea 
că nu le vede. Deşi el nu era în stare să facă așa ceva, 
nu supăra nici pe ceilalti, cind îi vedea ce fac. Se uita 
la otreapă de care se servea chelnărul, dar nu protesta 
gj se uita fără să se revolle la hainele şi miinile murdare 
ale vinzălorilor ambulanii din gări. I se părea că esle 
într-o stare de prostate, dar înțelegea că i-ar fi peste 
putință să schimbe obiceiurile unui popor atit de nu- 
meros, În acelasi timo nu se putea să trăiască numai pen- 
tru plăceri, ca Sheng, şi nici as şi uite de obligațiile ce le 
avea faţă de părintele său. cum ar îi făcut Meng, Fără fn- 
daială pentru el va îi mult mai bine, dacă va reusi să 
adopte cu indiferență obiceiuriie noi şi să primească pe 
fiecare asa cum cra, fără să vadă ceea ce nu-i place și fără 
să adopte ceea ce-l supără. Dar el era aşa cum era în 
realitate şi părintele său rămăsese pentru el tot părinte 
adevărat. Avdi fost peste putinţă să se ilepede de datoriile 
pe care le avea fată de bătiînul acesia, care făcea parte din 
trecutul său si în oarecare măsură era el însuşi. Asllel, se 
înarmă cu toată răbdarea pentru a putea ajunge pină la 
capătul drumului în care plecase. 

În sfirsit, trenul se opri în fața orașului din vecină- 
tatea casei de lut, si după ce cobori, Yuan trecu repede 
prin oraş, fără să se oprească, dar deşi nu se opri în 
drum ea să vadă oraşul, i-ar fi fost peste pulință să nu-și 
dea senma că trece printr-o localitate care de curind a 
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fost căleată si jefuită de tilnari. Oamenii păreau tăcuți 
și înspăimintaţi, ici-colo se vedeau casele arse si slăpinii 
acestora abia acum îndrăzniseră să se întoarcă şi să vadi 
ce a mai rămas dintr-insele. Trecu repede în lungul strà- 
zilor principale fără să se oprească pe la casa lor cea 
„mare şi după ce ieși pe poarta orasului, apucă în lungul 
răzoavelor, spre cătunul de care-şi aducea aminte, și astfel 
se pomeni că a ajuns din nou la casa de lut, 

Intră înc-odată în tinda pe ai cărei” pereți se mai 
vedeau versurile scrise de el cu penelul de tus, dar nu 
se opri să vadă cum i se par acum; bătu din palme 
şi numaidecit apărură doi oameni, dintre care unul era 
vechiul dijmaş, astăzi îmbătinit şi fără nici un dinte i 
gură, care trăia numai el singur în casă, deoarece soția lu 
murise de multă vreme, iar al doilea era bātrinul cre- 
dinclos cu buza de iepure. Amindoi se minunară de sosirea 
lui și bătrinul evedincios îl apucă de mină, fără să zică 
nimic, nici cel puţin să-l salute, cum s-ar îi căzut să facă 
fată de stăpinul său mai tinăr, căci era nerăbdător să-l 
conducă în odaia de alături, Pe patul din această odaie, în 
care dormise el odinioară, sta întins Tigrul. 

Părea |eapăn si nemișcat, dar nu era mort, căci sta 
cu ochii deschişi si murmura ceva fără încetare, Cind 
văzu pe Yuan, nu păru de loc mirat, dar intocmai ca un 
copil mihnit, ridică miinile în faţa Jui şi-i spuse : 

— Uită-le la mîinile mele ! 

Yuan se uită la minile lui îmbătrinite și exclamă 
ingrozit : 

— Qvo, bietul meu tată 1 

În clipa aceasta bătiinul păru. că simte pentru prima 
qătă chinurile prin care a trecul, deoarece ochii i se um- 
plură de lacrimi şi scinci : 

> Mà dor... 

Yuan incereă să-l liniştească, mingiindu-i degetele um- 
flate şi repetă ae citeva ori la rind : 

— Da, ştiu că te dor... cum să nu te doară, 

Pe urmă începu să plingă tăcut, ca și bătrinul, asa 
că plingeau împreună, părintele și feciorul său. 

Dar ce altceva ar fi putut face Yuan decit cel muit 
să plingă ? Vedea că ceasul morţii Tigrului e foarte 
aprcape. Era galben la față ca un mort şi chiar în timpul 
cit plingea, respirația lui era atît de şuierătoare, incit 
Yuan se sperie şi-l rugă să stea liniștit şi să nu mai plingă. 
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Dar Tigrul mai avea şi o allă supărare, aşa că începu să-i 
spună : 

— Mi-au luat sabia cea frunoasă, 

Buzele începură să-i tremure şi vru să-şi ducă mint 
la gură, cum făcea altădată, dar miinile îl dureau cind 
încerca să le miște, aşa că se resemnă și se uită la Yuan, 
fără să încerce să se mai ascundă 

"Yuan nu şe simiise pină acum niciodată atil de 
emoţionat în faţa tatălui său. îşi uită de toate nemulţu- 
miile anilor care trecuseră şi i se părea că vede pe 
tatăl său întotdeauna, așa cum era astăzi, neajutorat și 
mihnit ca un copil. Incercă să-l liniştească spunindu-i 
de citeva ori la rind : 

— Voi încerca să ţi-o aduc înapoi, tată... Voi trimite 
o sum de bani ca să ţi-o răscumpăr. 

Dar încolo ce ar fi putut să mai facă decit să-l li- 
niştească ? Într-un tirziu, bătrinul adormi şi Yuan se aşeză 
aproape de pal, iar bălrinul secredincios îi aduse ceva de 
mincare, umblind cu grijă, ca nu cumva să tulbure somnul 
zbuciumat al Stăpinului său. Yuan sta nemişeat, în limp 
ce băluînul său părinte: dormea și în cele din urmă își 
plecă şi el capul pe bratele încrucișate pa masă si aţipi, 

Cînd îmcepu să se însereze, se trezi şi simțindu-se 
înțepenit, se ridică în picioare si ieşi în tindă, unde găsi 
pe bätrinul credincios care îi repetă plingind ceea ce 
mal auzise odată si de la vărul său, Pe urmă adăugă : 

— Trebuie să încercăm să plecăn n din casa aceasta de 
lut, deoarece plugarii din imprejurimi sint foarte porniţi 
și stiu în ce slare se găseşte bătrinul meu slăpin, asa că 
fără îndoială ar fi tăbărit asupra noastră, micul meu 
general, dacă s-ar fi întimplat să nu vii la noi, Dar vă- 
zindu-te că ești tînăr şi voinic, poate vor mai întirzia.,, 

i: Băteinul dijmaş se uită la Yuan cu îndoială, şi la cele 
spuse de credinciosul tatălui său, mai adăugă ceva şi 
„de la el: 
eo — Ar îi mai bine să nu umblii îmbrăcat în hainele 
acestea străine, tinărul meu stăpin, căci lumea de la țară 
urăște de moarte pe oamenii aceştia noi, deoarece cu toale 
tăgăduielile lor de îndreptare, ploile nu mai contenesc, 
aşa că se aşteaptă la vevârsări de ape, iar dacă te vor 
„vedea î ambrăcat în haine străine cum poartă ceilalți... E 
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Se opri sj ieşi din tindă, iar cind se intoarse, Îl aduse 
hainele cele mai bune de pinză albastră pe care le avea 
şi care nu aveau mai mult- de un petec două și se uită 
la el cu bunăvoință ; 

—— Îmbracă-le pe acestea, stăpine, ca să tm feriti 
de primejdie... am și niște papuci, așa că dacă se va in- 
timpla să te vadă cineva.. 

Yuan pr imi bucures să îmbrace hainele acestea, mai 
ales din pricină că se putea simţi în mai multă siguranță 

“și stiind că ar fi peste putință să scoată din casă pe på- 
rintele său, în starea în care se găsea acuma, deoarece 
Tigrul trebuia să moară acolo unde căzuse, dar nu scoase 
nici o vorbă despre asta, deoarece stia că bătrinul lui cre- 
„dincios nu era în stare să suporte gindul că stăpinul 
său va muri, 

Asteptă două zile încheiate alături de patul de sufe- 
rintä al tatălui său, dar bätrinul Tigru tot nu muri şi 
în timpul acestei aşteptări se întrebă, oare mama lui va 
veni sau ny va veni. Probabil nu va veni, deoarece acum 
avea copilul de care trebuia să îngrijească, 

Dar cu toate acestea veni. Pe la sfîrșitul după amiezii 
zilei a doua Yuan sta lîngă patul tatălui său care ar li 
dormit necontenit, dacă n-ar fi trebuit să-l trezească, pen- 
iru a-i da de mincare și pentru a-l întoarce în așternut. 
Paloavea chipului său începuse să devină mai inlunecată si 
prin odaie se simţea un miros usor de descompi unere care 
se desprindea din carnea putr edă a miinilor lui. Afară pri- 
măvăra începuse să-si arate cele dintii semne de inviorare, 
dar de la sosirea lui în casa aceasta Yuan nu ieşise nicio- 
dată să vadă pămîntul sau să ridice fruntea spre cer. 
Ținea seamă de vorbele bătrinului dijmaș care-i spusese 
că oamenii Gin împrejurimi Îl urăsc şi n-ar fi. vrut să fn- 
tăriie ura aceasta a lor, pentru ca bătrinul Tigru să poată 
cel putin miri liniştit în casa aceasta veche, 

Stnd în apropierea patului începuse să gindească 
ja o multime de amănunie, dar mai ales la viaja iui atit 
de stranie și de zbuciumată, în care nu mai vedea niti o 
nădejde cure l-ar fi putut îndemna să y ii ta inainte. 
Bälrimi, pe vremea lor erau oameni simpli ș irnpăcaţi, 
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pentru care nu exisla altceva decit banul, războaiele şi 
plăcerile, preocupări sănătoase pentru care făcea să-ţi pui 
viața în primejdie. Puţini dintre ei se dedicau cultului 
zeilor, cum făcea mătușa lui sau cet doi oameni băttini 
pe care-i cunoscuse dincolo de mare, în fara aceca străină. 
În toate pâițile bătrînii erau la fel, simpli si naivi ca 
niște copii, incapabili să înțeleagă ceva, Dar tineretul, 
cei de o seamă cu el — pînă şi acesta se simţea dezorientat 
si nemulțumii de vechile zeități şi nici banii nu-l inte- 
vesa, Citeva clipe se gîndi la Mary și se întrebă ce fel 
de viață o fi ducind, probabil, o viaţă ca și viaţa lui, 
fără nimic botărit, fără să se dedice vreunui scop măreț... 

Dintre toți aceştia nu era decât Mei-ling care urmărea 
ceva definit și limpede pe care voia să-l ducă pină la 
capăt. Dacă ar fi putul să se căsătorească cu Mei-ling,., 

Din adincul acestor ginduri fu trezit de un glas 
care era al mamei lui, Venise ! ! Se ridică repede şi ieși în 
tindă, încîntat de sosirea aceasta neașteptată, deși nä- 
dăjduise că va veni. Acum era aci în fata lui — și alături 
de ea, împreună cu ea... venise și Mei-ling, 

Pentru nimic în lume nu s-ar fi gindit că ar putea 
veni $i ea, aşa că rămase încremenit si cu mare greutate 
reusi să ingine, uitindu-se la tinăra fată : 

—— Mi-am închipuit... Cine a rămas să aibă grijă de 
copil ? 

Mei-ling îi răspunse cu glasul linistit, cum avea obi- 
ceiu : 

-— l-am spus lui Ai-lan că de astă dată va trebui 
Să vină si să aibă ea însăşi prijă de el; dar am avut şi 
RDU noroc, deoarece a avut o discutie destul de violentă 

u soțul ei, din cauza unci femei la care spunea că sa 
uilă, prea îndelung, așa că s-a Mutat la noi pentru citeva 
zile. Unde este tatăl tău ? 

— Maide să mergem numaidecit la el, zise mama 
lui, Am. adus cu mine şi pe Mei-ling, deoarece mi-am 
închipuil. că ea își va putea da seama de starea în care 
se păseşle. 

Yuan nu mai ezită și inlrară toţi trei în odaie şi se 
opriră alături de patul în care zăcea Tigrul, 

Fie din pricină că-i auzise vorbind, fie din pricina 
slasului femeilor cu care el nu era obişnuit, sau poate din 
alte pricini, destul că Tigrul se trezise și cind soţia lui 
îl văzu că îndreaptă ochii spre ea, îl întrebă cu blindeţe ; 
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m alanine, îsi mal aduci amimic de mine * 
— Dhim.. iresle că- mi aduc.. răspunse Tiscul și 
atipi din nou, aşa că nio N tie Ci DU eri sigur dacă 
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spusese adevărul sau ru. Bar cwmiod după aceea deschise 
ochii din nou si uitându-se la Meiling, adiugă, toropip 
de somn : Kata raca... 

Yuan dete să-i spună cine este, dar Meine îi opri, 
spunindu-i in soaptä : 


— bLasă-l să oreadă că sînt fata lui. E foarte aproape 
de sfirsit.. aşa că nu-l mai contrazice.. 

Prin urmare după ce văzu că păvintele său îndreaptă 
privirea spre el, nu zise nimic, stiind că Tigrul nu mai 
este în stare să-si dea seamă limpede de ceea ce spune, 
dar în același timp îi făcea plăcere să audă pe tatăl său 
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că se adresează lui Mei-ling în felul acesta. Rämaseră toți 
trei în fafa patului, Tee uniji de o legătură ne- 
ințeleasă si aşteptind, dar būtrinuli Tigru căzu din nou 
în somn Adinc, i 


În aceeasi seară Yuan stătea de vorbă cu mama lui si 
cu Mei-ling, pentru a hotari ce aveau ge făcut, Mei-ling 
ie spuse cu glasu 

— Nu ered să mai san până miine dimineati, 
de cumva nu mă inseli. Este adovărală minune că a trăit 
aceste trei zile — are o inimă puternică, deşi e bătrin, 
dar totuși nu destul de puternică pentru a putea suporta 
gindul eă a fos! întvint, Afarä de asta infecta, de la rănile 
miinitor ä pat uns în siege si acum are temperatură Am 
făcut aceuslă conslalare cind i-am spălat rănile şi lam 
bandaj it 

În timpul somnului ca de piatră a! Tierului, Mei-ling 
îi spălase cu multă îndeminure rănile de ia mīìini, Yuan 
se uita la ea în tăcere si Cuprins de stială, întrebindu-sa 
dacă fata aceasta cu gesturi atit de delicate și de duioase 
o fi acecaşi fală care spusese în scara aceea că nu-l poate 
suferi. O vedea că se mișcă prin casa aceasta bätrină 
şi primitivă, de parcă toată viața ar fi trăit aci si din 
sărăcia pe care o vedea imprejurul ei reusise să facă 
ceea ce lui Yuan nici prin gind nu iar [i trecut într-a 
astfel de împrejurare ; adunase un braţ de paie pe care-l 
asternuse stib trupul tatălui Sâ ca să poală sila mat 
uşor decil pe scindurite goale, în timpul zbuciumului său 
din urmă; după aceea ga o cărămidă din marginea 
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sunbinei si o încălzi în spuza velrei de lut, apoi o așeză 
sub picioarele îngheţate ale rmuribundului. li făcu gi un 
cir subțire de sorghum şi-i dele să mănînce, așa că bă- 
tenul, cu toate că nu mai vorbea, totuşi încetase să mai 
geamă, cum gemuse pînă acum. Făcîndu-şi reproșuri că 
nu s-a gindit el însuşi la toate acestea înainte de venirea 
ei începu să-și dea seamă că n-ar fi fost capabil de astfel 
de atenții, Miinile ei delicate si voinice păreau că sint 
"fără putere şi nu pot mişca statura uriaşă şi ciolănoasă 
a bolnavului, dar cu toate acestea se vedea că el se simte 
mult mai linistit după îngrijirile ei, 

De astă dată, cind o auzi vorbind, o ascultă cu Lloală 
atenția și mama lui se întoarse spre bătrinul credincios 
cate spunea că vor trebui să plece numaidecit din casa 
aceasta, după moartea generalului, deoarece ura vecinilor 
se îngrămădeşte tot mai amenințătoare împrejurul lor. În 
tmp ce făceau planuri, bătrinul dijmaș se amestecă în 
vorba lor ; > 

-— Adevărat este, căci astăzi am ieşit în sat și am 
auzit lumea în toate părțile spunînd că s-a întors tînărul 
stăpîn care le va lua pămîntul înapoi, Va îi mult mat 
bine să plecaţi acasă și să așteptați pină cind vor trece 
timpurile acestea grele. Eu şi bătrinul credincios cu buză 
de iepure vom rămine aci în casa asta și ne vom prelace că 
ne-am dat de partea lor, dar pe ascuns, stăpine, noi vom 
fi cu dumneata. Noi zicem că nu se cade să încalei legea 
pămîntului, căci altfel zeii ne vor pedepsi, dacă vom in- 
cerca să întrebuințăm mijloacele lipsite de omenie faţă de 
stăpînii noştri — zeii pămîntului, pe care nimeni nu-i 
vede. stiu limpede cine este stăpinul pămîntului pe care-l 
oerotesc.,. 

Astfel se stătuiră și hotăriră, iar bătiinul dijmaș 
plecă la oraş şi cumpără un sicriu modest, pe care-l aduse 
în timpul nopţii, cînd ţăranii dormeau și nu-l. puteau 
vedea. Credinciosul cu buza de iepure începu să plingă 
văzînd sicriul acesta în care putea să se odihnească un om 
sărac. dar nu unul ca stăpinul său, așa că se duce la Yuan 
si apueindu-l de braţ îi spuse : 

— Făgăduieşte-mi că mai tirziu te vei întoarce şi-i 
vei dezgropa osămintele, ca să-l îngropi așa cum se cuvine, 
într-un sicriu cu două rinduri de pereți — căci a fost 
un bărbat vrednic şi cel mai cumsecade om pe care l-am 
cunoscut, fi 
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Yuan îi făgădui, desi se îndoia că se va putea (ine 
de vorbă, căci cine ar fi putut prevedea ce vremi vor 
mai veni de aci înainte ? Nicăieri nu puteai să te simţi 
in siguranță — nici chiar în pămintul acesta unde Tigrul 
va fi aşezul foarte curind, aături de tatăl său care dormes 
în farină, 

În clipa aceasta auziră un glas ţipind cu putere ; cra 
glasul Tigrului şi Yuan se repezi numaidecit în odaie, cu 
Mei-ling după el. Bătrinul Tigru se uilă la ci cu ochi 
sălbatici şi răcni din toate puterile : 

— Unde-nii este sabia ? 

Dar nu mai aşteptă răspunsul. Înainte ca Yuan să-i 
poată făgădui că i-o va aduce, Tigrul închise pleoapele 
şi adormi din nou, fără,să mai zică nimic, 


În timpul nopții Yuan se ridică de pe scaunul unde 
slătea de veghe, căci se simţea cuprins de neliniste. Inainte 
de toate se apropie de tatăl său şi-i puse mina pe git, cum 
făcea mereu. Dar respirația uşoară continua, Inima lui 
bătrinăa bătea mereu. Sufletul dintiinsul se slinsese de 
mult, cu toate acestea inima bătea înainte si putea să mai 
bată ceasuri întregi în felul acesta. 

Yuan se simțea atit de neliniștit încît trebui să iasă 
în curte, căci de irei zile stase închis în casă. Se gindi 
să iasă încelişor şi să se oprească în marginea ariei, ca 
să respire timp de cheva minute aerul rece și curat, 

Cu toate grijile lui de acum, simți că aerul rece îl 
face bine. Roli privirea pe deasupra holdelor din apropiere, 
Pămintul acesta si casa de lut, pe temeiul legii, după 
moartea iatăni său, erau ale lui, căci aşa se holărise la 
împărțeala făcută după moartea bunicului său. Pe urmă 
işi aduse aminte de vorbele bătrinului dijmaş care-i spu- 
sese că oamenii au început să-l dușmănească și se gindi 
că chiar înainte de asta se purtaseră dușmănoși față de 
cl, cu toate că pe vremea aceea nu se gindise mai în- 
delung la această purtare a lor. În zilele de acum nimic 
nu mai era sigur. Începu să se simtă înspăimintat. În 
vremea de astăzi cine mai pulea spune despre ceva, 
că este al lui cu adevărat? Nu avea nimic despre ce 
ar fi putut spune că-i partine, afară de cele două miini, 
mintea și inima iubitoare — dar despre cea pe care o 
iubea nu putea spune că-i aparţine. 
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în. timp ce se gindea, auzi pe cineva că-l strigă usor 


pe nume şi întorcindu-se, văzu pe Mei-ling în cadrul uşii, 
Se apropie de ea repede și o auzi că-i spune ; 

— Mi se pare că se simte mal rău f 

—— Bătăile arterelor pitului | mi sau păr rut toi mai 
slabe, de fiecare dată cînd i le-am pipăit. Mă tem de 
apropierea zorilor, răspunse Yuan în Se 
i = Sa 7 Ş 

— Nu mă mal cule acum, declară fata. Vom veghea 


impreună, i, 
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„. Yuan îşi simţi inima zvicnind de ch ori cu putere, 
căci i se părea că pină acum m-a auzil cuvintul „tim 
preună pronunțat cu atita drăgălăşenie. Dar nu găsi 
nimic ce i-ar fi putut răspunde. Se pi 'opti cu spatele da 
perelele de lut al casci, iar Mei-jine rămase în cadrul 
ușii și se uitau amindoi la farina luminată de lună, Era 
al doilea pălrar de lună şi discul ej rotună şi plin se 
legâna în fundul zănii reci. Stînd aşa alături, li se păru 
că tăcerile se îngrumădese împrejurul lor și înte=un teză 

Yuan îşi zise că va trebui să spună ceva, oricit de banal, 
numäj să-i audă glasul, căci alle) ar fi trebuit să întindă 
mina după ea şi s-ar fi făcut de ris, căci fata aveasta il 
ura. Prin urmare îngină cu stinlă + 

— Îmi pare bise ai venit — prezența ta a vgwrat 
chinurile bătrînului meu părinte, 

— Sînt. foarte mulțumită că i-am. putut ajuta, răs- 
punse fata cu glasul Hnistit. Am dorii să vin să-l văd. 
Pe urmă tăcu și Yuan trebui; s-o întreve din nou, dat 
cu glasul foarte scăzut ca nu cumva să sperie tăcere 

nopții cimprejurul lor z 

-— Ai putea... nu ţi-ar fi teamă să. trăieşti într-un 
loe singuratic cum este acesta de aici ? M-am gindit odi- 
rioară că mi-ar face plăcere să trăiesc în cata aceasta — 
pe vremea cind eram copil... demult, Dar acura nu şiiu 
Nici CU CE să zic... 

Privirile fetei rătăceau departe: pe deasups: a eîmpului 
luminat, a caselor şi a cătunului ca o pală de argint, pe 
„urmă o auzi că-i răspunde îngindurată ; 

— Cred că eu aş fi în stare să trăiese în orice parle, 
dar pentru oameni ca noi e mai bine să trăim. în orașul 
acela nou. Am început să mă gindesc la orasul acela, 
Aş vrea să îl văd. Aș vrea să lucrez și eu acolo — pro- 
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babil într-o bună zi voi înfiinţa un spilal în or 
pentru a-mi lega viața de viata lui noua. Noi facem parke 
din această viață — noi, tineretul de szi — nol.. l 

Se opri ia mijlocul vorbei și începu să vidă i ugan, iar 
cind o auzi, Yuan se întoarse spre ca  Vitându-se umuil La, 
altul îşi uitară unde se păseso acum, își uitară de bätrinul 
care trăgea să moară, de păminlul care nu le mal o! kerea 
siguranţă şi uitată de toate, afară de privirea pe. „care 
nu şi-o puteau des sprinde unul de pe obrazul celnlalt- Pe 
urmă Yuan murmură, fără să ciipească ! 

-— Mi-ai spus că nu mă poți suferi ! 

-= În clipa aceea Yuan... nu te puteam suteri, räs- 
punse fala cu respiratia inireläiată. 

Puzele i se degpăriiră în timp ce se uita la el dar 
privirile ochilor lor se căutau tot mai adine, Yuan mu 
putu să se uite în altă parte, pină în clipa cind o văzu 
că-şi umezeşte buzele. Odinioară o femeie îşi pis gura 
de buzele lui si i-se păcuse că îi vine un fel de ame- 
țeală,.. Dar în clipa aceasta simlea nevoia să se apropie de 
buzele acestei fete. Apoi cu totul pe neasteptate sunti cur 
dorința aceasta creşte în sufletul său și nu se mai pubu 
gindi la aliceva. Se plecă repede şi-şi lipi buzele ce gura ei, 

Fata rămase dieaptă și nemişcată, lăsincu-l să Teie 
rute. Omul acesta era din neamul ei.. Într-un tirziu sa 
desprinse de lingă ca si o privi de aproape. Kata ridicase 
privirea spre el și zimbea, dar chiar în talbureala lumini 
de lună, putea 5-0 vadă că s-a aprins la faţă şi că-i 
strălucesc ochii. a 

Pe urmă fata fi spusă, încercînd să vorbeasca Ji- 
niștilă 7 j 

— Îmi pari cu totul alfel în hainele acestea lungi 
de pînză. Nu sint obișnuită să te văd îmbrăcat în felul 
acesta. 

Citeva clipe nu fu in stare să-i. răsnundă, Se întreba, 
cum de poale vorbi attt de liniştită, după coca ce se îr- 
iimplase între ei; cum de poate sta atit de nepăsătorre 
si cu miinile imbreunate la spale, asa că-i răspunse cu 
slială : 

— Nu-ti place să mă vezi în felul aceasta 2 Art ea 
un plugar... 

— Dimogtrivă, îmi place, declară fata apoi se uită 
la el gindiloare și adăusă : Iji vine bine — și acăți mult 
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wma [iese decit în hainele acelea străine. 

— Dacă-ţi place, se grăbi el să räspundă, atunci voi 
umbla îmbrăcat întotdeauna în felul acesta, 

— Nu întotdeauna, declară fata clătinînd din cap și 
2îimbind, ci numai citeodală — altădată vei îmbrăca 
celelalte haine, după cum se întîmplă — omul nu poale 
fi întotdeauna la fel, 

Pără să-şi dea seama, începută să se uite din nou 
wnul Ja altul, şi nu mai ziseră nimic. Uijaseră cu totul de 
moartea din apropierea lor.. pentru ei nu mai exista 
moarte. Dar Yuan presimţea că va trebui să spună ceva, 
căci altfel n-ar fi putut suporta privirile ei, 

— Ceea ce am făcut... ceea ce am făcut eu adineaori... 
sie un obicei străin... dacă nu ţi-a plăcut... îngină ci 
și era gata să-i ceară iertare, în cazul cind ea n-ar fi fost 
de acord cu gestul său şi se întrebă oare ea și-a dat seama 
că a sărutat-o anume, Dar nu fu în stare să mai continue 
şi se opri uitindu-se la ea. 

— Nu toate obiceiurile străine sînt proaste, răspunse 
ea cu glasul linistit, apoi întoarse privirea și nu se mai 
uită la el, Plecă fruntea în jos si se uită în.pămint, aṣa 
că părea tot atit de sfioasă ca orice fată cresculă în ve- 
chile traditii ale poporului lor. Îi văzu umbra sprincenelor 
tremurind de citeva ori pe obraji şi i se păru că e gata 
să se întoarcă și să plece, ca să-l lase din nou singur, 

Dar pesemne se răzeindise, căci rămase nemiscată şi 
indreptindu-şi umerii, ridică ochii spre el cu îndrăzneală și 
plină de aşteptare, € așa că o văzu zîimbind, 

Simti că ceva se mişcă într-însul şi își auzea bătăile 
furioase ale inimii care zvicnea speriată. Începu să ridă 
prin întunerie. Care fusese motivul că adineaori se te- 
muse şi se speriase ? 

— Noi doi — zise el — noi doi nu trebuie să ne 
temem de nimie | 
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